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1
El Grixa
(1886)

El Grixa, un nen petit i grass6 que va néixer fa dos anys i vuit mesos, passeja
amb la mainadera pel bulevard. Porta una bateta llarga de cotd, bufanda,
una gran gorra amb una borla de pelfa i xancles calents. T¢é calor, s’ofega i
només li cal que el sol d’abril, ara que surt d’entre els nuavols, li vingui als
ulls i que les parpelles li piquin.

Tota la seva figura, maldestra, timida, camina amb inseguretat,
manifestant un desconcert extrem.

Fins ara, I’dnic mén que coneixia el Grixa era quadrangular: en un raco
hi havia el llit, en un altre el bagul de la mainadera, al tercer una cadira i al
quart el llum que cremava. Si espiaves sota el llit, veies una nina amb el brag
trencat i un tambori, i si miraves darrere el bagul de la mainadera, tot de
coses diferents: rodets de fil, papers, una capsa sense tapa i un pallasso fet
malbé. En aquest mon, a més de la mainadera i el Grixa, sovint hi sén la
mama i el gat. La mama s’assembla a la nina i el gat s’assembla a I’abric de
pell del papa, pero I’abric no té ulls ni cua. Per la porta es passa d’aquell
mon que anomenen “quarto del nen” a un espai on dinen i prenen el te.
Aqui hi ha la cadireta del Grixa, al capdamunt d’unes potes altes, i el
rellotge de paret, que existeix tan sols per bellugar-se d’una banda a ’altra i
fer soroll. Del menjador vas a una habitacié amb butaques vermelles. A la
catifa d’aqui hi ha una taca fosca que encara ara és motiu perque renyin el
Grixa amb el dit. Després d’aquesta habitacié en ve una altra on no deixen
entrar i on es veu de tant en tant el papa: personatge enigmatic en grau
superlatiu! La mainadera i la mama sén comprensibles, vesteixen el Grixa,



li donen menjar i el fiquen al llit a dormir, pero per que existeix el papa, no
se sap. Després hi ha un altre personatge enigmatic: la tieta, la que li va
regalar el tambori. Ara apareix, ara desapareix. Quan desapareix, {on se’n
va? El Grixa més d’un cop ha guaitat sota el llit, sota el sofa i rere el bagul,
pero no hi era...

En aquest mon nou, amb aquest sol que fa mal als ulls, hi ha tants
papes, tantes mames i tietes, que no saps ni cap a qui correr. Pero el més
estrany i absurd de tot son els cavalls. El Grixa els mira les potes que es
mouen, no ho entén; es gira cap a la mainadera perque li resolgui el dubte, i
ella no diu res.

De sobte sent un estrepit de passos, espantos... Pel bulevard, a pas de
marxa, avanca cap a ell una multitud de soldats amb cares roges 1 amb
escombretes de banyera sota el brag. El Grixa es glaca de por i mira
interrogativament la mainadera: éno és perillds? Pero la mainadera no fuig
corrent i no plora: vol dir que no ho €s. El Grixa acompanya els soldats amb
la mirada i ell també comenca a marcar el pas.

Travessen el bulevard dos gats grossos que corren, tenen el morro llarg,
la llengua que els penja enfora i la cua alcada. El Grixa pensa que ell també
ha de cérrer i ho fa, per atrapar els gats.

—AQuiet aqui! —Ili crida la mainadera, cagant-lo per les espatlles—. {On
anaves? ¢{Qui t’ha donat permis per fer maleses?

Aqui hi ha una altra mainadera, asseguda, que aguanta un cossiol amb
taronges. El Grixa li passa per la vora i sense dir res n’agafa una.

—Tu! {Com s’entén? —Ili crida la seva acompanyant, picant-li els dits i
arrabassant-li la taronja—. Ai, beneit!

Ara al Grixa li encantaria collir aquest trosset de vidre que volta per terra
i brilla igual que un llum, pero té por que li tornin a picar els dits.

—Els meus respectes! —EI Grixa sent de sobte, gairebé al costat mateix
de lorella, una veu forta, gruixuda, i troba un home alt i amb botons
lluents.

Amb gran alegria del Grixa, aquest home ofereix el brac a la mainadera,
se li atura al costat i comencga a parlar-hi. El sol que brilla, el soroll dels
carruatges, els cavalls, els botons lluents... aquestes coses el sorprenen



tant, per noves, i li fan tan poca por, que s’omple tot ell d’una sensacio de
plaer i es posa a riure.

—Nem, nem! —li diu a ’home dels botons lluents, estirant-li el faldo.

—¢On hem d’anar? —pregunta I’home.

—Nem! —insisteix el Grixa.

Té ganes de dir que no estaria malament anar a buscar també el papa, la
mama i el gat, pero el que li surt de la llengua no és ni de bon tros el que cal.
Una estona després, la mainadera trenca per un carrer i fa passar el Grixa
cap a un gran pati interior on encara hi ha neu. I ’home dels botons lluents
els segueix. Van amb compte de no trepitjar aquells tous de neu i aquells
bassals, després pugen per unes escales brutes i fosques fins a una
habitacié. Aqui hi ha molt de fum, se sent olor de carn cuita i una dona
fregeix mandonguilles a la vora d’una estufa. La cuinera i la mainadera es
fan un petd i elles i ’home s’asseuen en un banc i comencen a parlar fluix.
El Grixa, tot embolcallat, s’ofega i té una calor que no pot més.

“¢Per queé deu passar, aix0?”, pensa, mentre observa al seu voltant. Veu
un sostre fosc, una forqueta de forn amb dues banyes, ’estufa que el mira
amb aquell forat gros, negre...

—Maaama! —s’exclama.

—Va, va, va! —crida la mainadera—. Espera’t!

La cuinera posa a taula una ampolla, tres gotets i una empanada. Les
dues dones i ’home dels botons lluents brinden i beuen unes quantes
vegades, i ’home abraca ara la mainadera, ara la cuinera. I després tots tres
comencen a cantar fluixet.

El Grixa estira la ma cap a ’empanada i n’hi donen un bocinet. Menja i
veu la mainadera que esta bevent... També li ve de gust beure.

—Meu! Nana, meu! —demana.

La cuinera li deixa prendre un glopet del seu got. Esbatana els ulls,
s’arrufa tot, tus i després s’esta molta estona fent anar els bracets mentre la
cuinera se’l mira i riu.

Quan tornen a casa, el Grixa es posa a explicar-los a la mama, a les
parets i al llit on ha estat i que ha vist. No parla tant amb la llengua com



amb la cara i els gestos. Ensenya com brilla el sol, com corren els cavalls,
com el mira I’estufa esfereidora i com beu la cuinera...

A la nit no es pot adormir de cap manera. Soldats amb escombretes,
gats llargs, cavalls, aquell trosset de vidre, el cossi de les taronges, els
botons lluents... tot aixo se li ha barrejat en una massa que li prem el
cervell. Es gira d’un costat a I’altre, xerra en veu alta i al final, sobreexcitat,
arrenca a plorar.

—Pero si tens febre! —diu la mama, tocant-li el front amb el palmell—.
¢{Com t’ha vingut?

—Estufa! —plora el Grixa—. Marxa, estufa!

—Has degut menjar massa, tu... —decideix la mama.

I el Grixa, desbordat per les impressions d’aquella nova vida que acaba
de coneixer, rep de la mare una cullerada d’oli de rici.



II

Un conegut
(1886)

La bellissima Wanda, o —tal com deia el passaport— la ciutadana
honoraria Nastassia Kanavkina, es va veure, quan van donar-li I’alta a
I’hospital, en una situacié que no havia conegut mai: sense sostre i sense ni
cinc. ¢l ara que?

Primer que res, va anar a la casa de préstecs a empenyorar un anell amb
una turquesa, la seva unica joia. Li van donar un ruble per I’anell, pero...
¢que podia comprar, amb un ruble? No li arribava ni per una jaqueteta curta
com es duien ara, ni per un barret alt, ni per unes sabates verd bronze, i
sense aquestes coses ella se sentia com si anés despullada. Li semblava que
ja no la gent, sind els cavalls i els gossos i tot se la miraven i es mofaven
d’aquell vestidet tan senzill. El que la capficava era el vestit; la qliestié del
menjar i el dormir no li feia passar gens d’ansia.

“Tant de bo em trobés algun conegut —pensava—. Li demanaria
diners... No n’hi ha cap que em pugui dir que no, perque...”

Pero no se’n trobava cap, de conegut. Seria facil de trobar-ne al vespre,
al Renaissance, pero el Renaissance era un local on no et deixaven entrar
sense barret, ni amb aquest vestidet tan senzill. {Que faria? Després d’una
llarga estona d’angunia, quan ja va estar tipa de caminar i seure i pensar, la
Wanda va decidir valdre’s de I’altim recurs: anar a veure algun conegut
directament a casa seva i demanar-li diners.

“¢A qui podria visitar? —reflexionava—. El Mixa no: un home de
familia... El vell pel-roig ara és a la feina...”



La Wanda es va recordar del Finkel, el dentista, jueu convers, que li
havia regalat, feia cosa de tres mesos, un bracalet, i a qui una vegada,
sopant al Club Alemany, havia buidat un got de cervesa al cap. Es va alegrar
molt d’haver-se recordat d’aquest Finkel.

“Ell segur que afluixara, 'important és que I’enxampi a casa... —
pensava mentre s’hi dirigia—. Si no afluixa ja es pot preparar: li trencaré
tots els llums del pis.”

Quan s’acostava a la consulta del dentista ja tenia a punt el pla: cOrrer
escales amunt, entrar amb grans riallades i exigir-li vint-i-cinc rubles... Pero
en el moment de trucar al timbre tot el pla li va fugir del cap. De sobte, la
Wanda va comencar a acovardir-se i a posar-se nerviosa, cosa que abans no
li passava mai. Era agosarada i insolent amb els borratxos; ara, en canvi,
amb aquell vestidet qualsevol, fent el paper d’una sol-licitant qualsevol a qui
poden no rebre, va sentir-se timida i humiliada. Li va agafar vergonya, va
tenir por.

“Potser ja no s’enrecorda de mi... —pensava, sense atrevir-se a trucar—.
¢I com me li puc presentar, amb aquest vestit? Igual que una captaire o una
menestraleta...”

Va trucar, indecisa.

Es van sentir passos rere la porta. Era el conserge.

—¢El doctor és a casa? —va preguntar la Wanda.

Ara li hauria estat més agradable que li diguessin que no, pero el
conserge, en lloc de respondre, la va fer passar a I’entrada i la va ajudar a
treure’s I’abric. Les escales li van semblar luxoses, imponents, i el que més
li va cridar Patencié de tot aquell luxe va ser un mirall enorme on veia
reflectida una esparracada sense barret alt, sense cap jaqueteta curta i sense
sabates verd bronze. I va trobar estrany que precisament llavors, mal
vestida, amb aspecte de cosidora o bugadera, li haguessin aparegut aquells
escrupols i no li quedés gens d’insolencia ni gosadia, i en els seus
pensaments ja no es deia a si mateixa Wanda, sind Nastia Kanavkina, com
abans...

—Endavant —va dir la criada, acompanyant-la a la consulta—. Ara
vindra el doctor. Segui.



La Wanda es va deixar caure en una butaca tova.

“Aixi mateix I’hi diré: que em deixi diners! —pensava—. No hi ha res
d’indecent, al final és un conegut meu. La criada, aixo si, se n’hauria d’anar.
Fa com a cosa, davant d’ella... ¢Es pot saber que hi fa, aqui dreta?”

Uns cinc minuts més tard es va obrir la porta i va entrar el Finkel, un
convers alt i morenot, galtaple i d’ulls sortits. Les galtes, els ulls, la panxa,
aquelles cuixes grosses... tot ell fartanera, repugnancia, mal humor. Quan
era al Renaissance o al Club Alemany solia anar contentet, no s’estava de res
a I’hora de convidar les dones i encaixava amb paciencia les males passades
que li feien (quan la Wanda li va abocar la cervesa al cap, per exemple, es va
limitar a somriure i a renyar-la amb el dit); ara, per contra, tenia un posat
sorrut i somnolent, mirava amb urc, amb fredor, com un superior,
mastegant el que tenia a la boca.

—¢Que demana? —va preguntar sense mirar la Wanda.

Ella va donar un cop d’ull a la cara seriosa de la criada, després a la
figura ben alimentada del Finkel, que pel que es veia no I’havia reconegut, i
es va ruboritzar...

—¢Que demana? —va repetir el dentista, ja irritat.

—Em... em fan mal els queixals —va murmurar la Wanda.

—Aha. ¢Quin queixal? ¢{On?

La Wanda va recordar que tenia un queixal corcat.

—A baix, a la dreta... —va dir.

—Hm...! Obri la boca.

El Finkel va arrufar el nas, va aguantar-se la respiracid i es va posar a
inspeccionar aquell queixal dolent.

—¢Fa mal? —va preguntar, furgant-li el queixal amb una especie de
ferret.

—Si... —va mentir la Wanda.

“Li hauria de fer memoria —pensava— i segur que em coneixeria...
Pero... la criada! ¢{Que hi fa, aqui dreta?”

De sobte el Finkel li va deixar anar, de dret a la boca, un gran esbufec,
com una locomotora, iva dir:



—No li recomeno que se’l faci empastar... Aquest quixal igualment ja
no li servira de re.

Després de furgar-li una mica més el queixal i d’empastifar-li els llavis i
les genives amb els dits bruts de tabac, el Finkel va tornar a aguantar-se la
respiracio i li va introduir a la boca una cosa freda... La Wanda va notar una
fiblada terrible, va cridar i es va arrapar al bra¢ del Finkel.

—No és re, no €s re... —rondinava ell—. No se m’espanti... Ja no li
hauria fet cap profit, aquest quixal. Hem de ser valents.

Uns dits bruts de tabac i de sang li van acostar als ulls la dent arrencada,
la criada se li va atansar i li va posar una tassa a prop de la boca.

—A casa glopegi aigua freda —va dir el Finkel—, per estroncar la
sang...

Se li havia plantificat al davant amb el gest d’algd que espera que se’n
vagin tots d’una vegada i el deixin en pau.

—Adeu... —va dir la Wanda, girant-se cap a la porta.

—Hm...! ¢{I qui em pagara la feina? —va preguntar el Finkel amb veu
riolera.

—Al, si... —va caure-hi la Wanda. Es va tornar vermella i va donar al
dentista el ruble que havia obtingut d’empenyorar I’anell de la turquesa.

En sortir al carrer encara es va sentir més avergonyida que abans, pero el
que I’avergonyia ara ja no era la miseria. Ja no se n’adonava, que no tenia un
barret alt ni una jaqueteta curta. Caminava pel carrer escopint sang, i en
cada escopinada vermella hi veia la mala vida, les dificultats, els insults que
havia suportat i que suportaria, dema, al cap d’una setmana, d’un any... tota
la vida, fins a la mort...

—Quina por! —xiuxiuejava—. Quin horror, Déu meu!

Aixi i tot, ’endema ja era al Renaissance balla que ballaras. Estrenava un
barret roig, molt ample, una jaqueteta curta i unes sabates verd bronze.
L’havia convidat a sopar un mercader jove que venia de Kazan.



111
El Vanka
(1886)

El Vanka Jukov, un nen de nou anys que feia tres mesos que havien deixat a
carrec del sabater Aliakhin perque aprengués I’ofici, la nit de Nadal no era
al 1lit dormint. Va esperar que els amos i els aprenents se n’anessin a missa,
va treure de ’armari de ’amo una ampolleta de tinta i una ploma amb el
tremp rovellat i, allisant-se al davant un full de paper rebregat, es va posar a
escriure. Abans de dibuixar la primera lletra va girar uns quants cops la
vista, atemorit, cap a les portes i les finestres, va mirar de cua d’ull la icona,
fosca, cenyida per llargs prestatges plens de formes de sabata, i se li va nuar
un sospir a la gola. El paper estava estes damunt d’un banc, ell hi era
enfront, de genolls.

“Estimat avi, Konstantin Makaritx! —va escriure—. T’escric una carta.
Us felicito el Nadal i et desitjo que Nostre Senyor t’envii tot de coses bones.
No tinc ni el pare ni la mama i només em quedes tu sol.”

El Vanka va dirigir els ulls a la negror de la finestra, on el reflex de la
seva espelma feia pampallugues, i li va venir una imatge clara del seu avi, el
Konstantin Makaritx, que treballava de vigilant nocturn a la finca dels
Jivariov. Era un vell d’uns seixanta-cinc anys, petitd, secardi, pero
extraordinariament vivag i eixerit, sempre amb la cara enriolada i els ullets
ebris. De dia dormia a la cuina del servei o armava xivarri amb les cuineres;
de nit, abrigat amb un gec ample, anava fent la ronda pels voltants de la
finca i picava amb el seu sonall. El seguien, capbaixos, la vella Castanyeta i
I’Anguila, un quisso que havien batejat aixi perque era de pel negre i
llargarut de cos com una mostela. L’Anguila, encara que fos d’allo més



obedient i manyac i que es mirés amb la mateixa tendresa coneguts i
forasters, no tenia bona fama. Sota aquella obediencia i aquella resignacié
s’hi amagava I’asticia més jesuitica. Cap altra bestia feia tan bé com ell allo
d’esquitllar-se per sota, quan menys t’ho esperaves, i clavar-te mossegada
al tald, o esmunyir-se al celler, o furtar-li un pollastre a un pages. Més d’un
cop I’havien deixat coix de les potes del darrere, ’havien penjat un parell de
vegades, cada setmana el baldaven a pallisses, pero ell se’n sortia sempre.

Ara I’avi deu ser a la vora de la portalada, dret, mig enlluernat per les
finestres il-luminades, vermelles, de I’església del poble, fent sonar els
talons de les botes i armant xivarri amb la gent del servei. Porta el sonall
penjat a la faixa. Pica de mans, s’arrup de fred i, amb rialletes de vell,
pessiga ara la minyona, ara la cuinera.

—¢Una micona de rape? —diu, parant la tabaquera a les dones.

Elles ensumen i esternuden. L’avi es posa d’un bon humor
indescriptible, es fa un bon tip de riure i exclama:

—Apa-li! Aqui ho teniu!

També fan ensumar rape als gossos. La Castanyeta esternuda, remena el
morro i es retira ofesa. L’Anguila no esternuda, és obedient i només mou la
cua. I fa un temps meravellds, un aire seré, transparent, net. Es negra nit
pero es pot veure el poble sencer, amb les teulades emblanquides i les
bafarades de fum que s’enfilen de les xemeneies, els arbres argentats de
gebre, els munts de neu. Hi ha un centelleig d’estrelles esbarriades per tot
el cel i la Via Lactia destaca amb tanta nitidesa que sembla que abans de la
festa ’hagin rentat i fregat amb neu...

El Vanka va sospirar, va sucar la ploma i va continuar:

“I ahir em va tocar el rebre. L’amo em va treure al pati estirant-me pels
cabells i em va amidar I’esquena a cops de tirapeu perque gronxava al
bressol la criatureta que tenen i em vaig adormir sense voler. I aquesta
setmana la mestressa em va manar que escatés un areng i jo vaig comencar
per la part de la cua, i ella va agafar ’areng i per la part del cap es va posar a
refregar-me’l pels morros. Els altres aprenents se’m rifen: em fan anar a la
taverna a buscar vodka i m’obliguen a robar els cogombres dels amos, i
I’amo em pega amb el primer que troba. I després no tinc menjar. Em



donen pa al demati, farinetes per dinar i a la nit pa un altre cop, mentre que
de te o de sopes calentes només n’endrapen ells, els amos. I em fan dormir
a I’entrada, i quan la seva criatureta plora, jo no dormo gens i gronxo el
bressol. Avi, avi estimat, fes-me aquest favor per ’amor de Déu, vine a
recollir-me, porta’m a casa, al poble, que jo ja no puc més... T’ho demano
de genolls, resaré sempre per tu, emporta-te’'m d’aqui, que si no em
moriré...”

El Vanka va fer una ganyota amb la boca, es va fregar els ulls amb el
puny tot ennegrit de tinta i se li va escapar un sanglot.

“Et trinxaré el tabac —va continuar—. Resaré. Si no, pica’m el crosto
tant com calgui. I si penses que no puc fer cap feina, li demanaré per caritat
a ’administrador que em deixi enllustrar-li les botes 0 me n’aniré de rabada
al lloc del Fedka. Avi estimat, ja no puc més, m’hi moriré, aqui. Volia fugir
al poble a peu, pero no tinc botes i em fa por I’hivern. Quan sigui gran, com
que ara m’ajudes, et donaré menjar i no deixaré que et faci mal ningu i, si et
mors, resaré pel repos de la teva anima igual que per la mama Pelagueia.

”I Moscou €és una ciutat gran. Hi ha tot de cases de senyors i molts
cavalls, pero d’ovelles no n’hi ha, i els gossos no soén perillosos. Aqui els
nens no van per les cases cantant nadales i al cor de I’església no hi deixen
entrar ningd, i un cop vaig veure al vidre d’una botiga uns hams que es
venien amb la llinya posada, per tota mena de peixos, uns hams molt bons,
i n’hi havia un que hauria aguantat un silur gegant. He vist botigues amb
escopetes com les que tenen els senyors, que cada una potser val cent
rubles... I a les carnisseries hi ha galls, grevols, llebres, pero els dependents
que hi treballen no diuen on els han cacat.

”Avi estimat, quan els senyors facin la festa de Nadal i donin confits,
agafa’m una nou daurada d’aquelles que pengen a P’arbre i amaga-la a la
capseta verda. Demana-la a la senyora Olga Ignatievna, digue-li que és pel
Vanka.”

El Vanka va deixar anar un sospir escanyat i un altre cop va clavar els ulls
a la finestra. Va recordar que I’avi sempre anava al bosc a buscar I’avet pels
senyors i se ’enduia a ell, al net. Que bé que s’ho passaven! L’avi clacava, la
gelada feia un clac-clac com el de I’avi, i sentint-ho el Vanka es posava a



imitar-los. Abans de tallar ’arbre, ’avi es fumava una pipa i ensumava rape
una bona estona, i es reia del Vanka, que es pelava de fred... Els avets joves,
recoberts de gebre, esperaven drets, immobils, quin d’ells cauria. No se sap
d’on, apareixia una llebre volant pels munts de neu com una sageta... L’avi
no es podia estar de cridar-li:

—Aqui, aqui, aquil... Ai, ’endimoniada! Cuacurta!

Un cop tallat, I’avi duia I’avet fins a casa dels senyors, i alla el
guarnien... La qui més ganes hi posava era la senyoreta Olga Ignatievna, la
preferida del Vanka. Mentre va viure sa mare, la Pelagueia, i va servir de
minyona a cals senyors, la senyoreta Olga Ignatievna donava caramels al
menut, i per passar I’estona li va ensenyar a llegir, a escriure, a comptar fins
a cent i a ballar la quadrilla i tot. Quan la Pelagueia va morir, el Vanka, orfe,
va haver d’instal-lar-se a la cuina amb I’avi, i de la cuina a Moscou, amb el
sabater Aliakhin...

“Vine a recollir-me, avi estimat —va seguir el Vanka—. T’ho demano
per Déu, treu-me d’aqui. Tingues aquesta bondat amb mi, un pobre orfe,
perque m’atacona tothom i tinc una gana que no puc més i estic tan enyorat
que no paro de plorar. I ’amo, no fa gaire, em va clavar un cop al cap amb
una forma de sabata que em va fer caure i vaig perdre el coneixement. Estic
desesperat, faig una vida pitjor que la d’un gos... Records de part meva a
I’Aliona, al Iegorka el borni i al cotxer, pero tu no donis el meu acordio a
ningu. El teu net que t’estima, Ivan Jukov, avi sisplau vine.”

El Vanka va plegar en quatre el full, escrit de dalt a baix, i el va ficar en
un sobre que s’havia comprat per un copec el dia abans. Va pensar-s’ho una
mica, va sucar la ploma i va escriure I’adreca:

“Al poble de I’avi.”

Tot seguit es va gratar, va rumiar-hi i va afegir: “A I’avi Konstantin
Makaritx.” Satisfet que I’haguessin deixat escriure en pau, es va posar la
gorra i, sense I’abric, en cos de camisa i prou, va sortir al carrer...

Els dependents de la carnisseria, a qui ahir havia fet tot de preguntes, li
havien explicat que les cartes es ficaven a les busties de correus, i que d’alla
les repartien per tot el mén en unes troiques postals que conduien uns



homes borratxos i que dringaven amb unes campanetes. El Vanka va cOrrer
fins a la primera bustia i va deixar caure la carta, tan valuosa, al forat...

Al cap d’una hora, bressolat amb dolces esperances, el Vanka dormia
profundament... Somiava en una estufa. L’avi hi seia al damunt, descalg,
amb les cames que li penjaven, i llegia la carta a les cuineres. L’Anguila
voltava a prop de I’estufa i movia la cua...



A%
La Vérotxka
(1887)

L’Ivan Alekséitx Ognev recorda com, aquella nit d’agost, la porta de vidre va
dringar quan I’obria per sortir a la terrassa. Duia un macfarlan prim i un
barret de palla d’ala ampla, el mateix barret que ara volta empolsegat per
alla sota el llit, amb les botes de muntar a cavall. En una ma hi tenia un
gruixut lligall de llibres i a I’altra el bast6 nuds.

Des de dins, a D’altre cantdé del llindar, li feia llum I’amo de casa, el
Kuznetsov, un vell calb amb una llarga barba canuda i una jaqueta de piqué
blanca com la neu. El vell feia un somriure benigne i anava movent el cap.

—Adeu-siau, mestre! —li va cridar ’'Ognev.

El Kuznetsov va deixar el fanal a taula i també va sortir a la terrassa.
Dues ombres llargues i estretes van baixar la graonada fins a les flors,
trontollant, i van apuntalar el cap contra els troncs dels til-lers.

—Adeu-siau, i gracies un cop més, bon home! —va dir I'Ivan Alekséitx
—. Gracies per la bona rebuda, per totes les atencions, per I’estima... No
I’oblidaré mai de la vida, la seva hospitalitat. Voste és una bona persona, la
seva filla també, aqui tothom és bo, alegre, amable... He anat a topar una
gent tan esplendida que no sé ni com dir-ho!

L’excés d’emocid, i els efectes de ’aiguardent que acabava de prendre,
feien parlar ’Ognev amb cantarella de seminarista, i de tan entendrit
expressava el que sentia no amb paraules, sind aclucant i obrint els ulls i
sacsejant les espatlles. El Kuznetsov, també una mica begut i entendrit, es
va allargar cap al jove i li va fer un petd.



—M’he acostumat a vostés com un cadellet! —continuava ’'Ognev—.
He vingut gairebé cada dia a ficar el nas a casa seva, m’hi he quedat a
dormir potser deu cops i hi he begut tant d’aiguardent que no vull ni
pensar-hi. I gracies, sobretot, Gavriil Petrovitx, per la seva col-laboracio i
ajuda. Sense voste, les meves estadistiques i jo haurfem estat patollant per
aqui fins a ’octubre. Aixi mateix ho afegiré al proleg: “Em veig en el deure
de manifestar la meva gratitud al president de I’administracié local del
districte d’N. per la seva amable col-laboracié.” Quin gran futur que té
I’estadistica! Doni-li els més sentits records a la Vera Gavrilovna de part
meva i digui als metges, als dos jutges d’instruccio i al secretari que sempre
més recordaré la seva ajuda! I ara, mestre, abracem-nos i demnos el darrer
bes.

L’Ognev, bastant tocat, va fer un altre pet6 al vell i va comencar a baixar
les escales. Al darrer grad es va girar i va dir:

—<Ens tornarem a veure?

—Qui sap! —va respondre el vell—. Segurament mai més!

—Es veritat! Vosté a Petersburg no hi posaria els peus ni que el
paguessin, i jo a aquest districte és dificil que hi torni. Doncs apa, adeu-
siau!

—Els llibres podia deixar-los, home! —Ili cridava a I’esquena el
Kuznetsov—. Ja sOn ganes de carregar pes! Li hauria enviat algi que els hi
portés dema.

Pero I’Ognev s’allunyava de pressa i ja no el sentia. Per dins, escalfat pel
beure, hi notava alegria, caliu, també tristesa... Caminava i pensava que son
coses que passen, aixo de trobar-se bona gent, i que €s una llastima que
d’aquestes trobades no en quedin sin6 records. De vegades veus un esbart
de grues que vola al lluny, I’oratjol tranquil te’n porta els crits queixosos,
exaltats, i al cap de no res, per més a fons que observis I’horitzo blau, ja no
hi detectes cap d’aquells puntets, ja no sents res: de la mateixa manera, la
gent, amb les seves cares i paraules, apareix a la vida i s’enfonsa en el nostre
passat, i no deixa sind unes marques insignificants a la memoria. Com que
vivia des de la primavera al districte d’N. i havia visitat gairebé cada dia els
Kuznetsov, tan amables, I'Ivan Alekséitx s’havia acostumat al vell, a la filla,



al servei com si fossin de la familia; se sabia tota la casa fins als detalls més
infims, la terrassa, on s’estava tan bé, els revolts dels camins pel bosc, les
ombres dels arbres a la cuina i el bany; pero, aixi que sortis per la porta del
jardi, tot aix0 es convertiria en record i perdria per sempre el seu sentit real,
i al cap d’un any o dos totes aquestes imatges estimades s’esmorteirien en
la consciéncia fins a no diferenciar-se dels invents i figuracions de la
fantasia.

“A la vida no hi ha res més important que les persones! —pensava
’Ognev, entendrit, tot caminant cap a la porta del jardi—. No hi ha com les
persones!”

A fora hi havia silenci i feia bo. Se sentia olor de reseda, tabac i
heliotropi, la vegetacié que encara no havia perdut la florida. L’espai entre
els matolls i les soques dels arbres s’omplia d’una boirina esclarissada,
suau, tota amarada de claror de lluna, i —I’Ognev se’n recordaria molt de
temps— aquells arrossegalls de boira com aparicions travessaven el cami
I’un darrere I’altre, a poc a poc, pero d’una manera que I’ull ho percebia. La
lluna era alta, al dret del jardi, mentre que més avall unes clapes nebuloses,
transldcides, es movien cap a llevant. Semblava que tot el mdn consistis en
contorns negres i ombres blanques que vagaven, i ’Ognev, contemplant la
boira d’una nit d’agost potser per primera vegada a la vida, pensava que allo
que veia no era la natura, sind un decorat que havien volgut il-luminar amb
bengales uns piroteécnics ineptes, amagats rere els matolls, que havien
deixat anar, més que llum, fumeres blanques.

Quan I’Ognev s’acostava a la porta del jardi, una ombra es va separar de
la bardissa, que no era gaire alta, i el va venir a trobar:

—Vera Gavrilovna! —va alegrar-se ell—. {Era aqui? I jo que la buscava i
la buscava, em volia acomiadar... Adeu-siau, me’n vaig!

—¢Tan aviat? Si només son les onze.

—TJa he de retirar! Tinc cinc verstes a peu i encara no he fet les maletes.
Dema hi ha matines...

L’Ognev tenia al davant la filla del Kuznetsov, la Vera, una noia de vint-i-
un anys; com de costum, trista, vestida sense mirar-s’hi gaire, i interessant.
Les noies somiadores que jeuen mandrosament i es passen dies sencers



llegint tot el que els cau a les mans, que s’avorreixen i estan tristes, no s’hi
solen mirar gaire, en el vestir. A les que posseeixen bon gust i instint del
bell, aix0 de no mirar-s’hi vestint els dona una gracia especial. L’Ognev,
quan més endavant recordaria la Vérotxka, tan bonica, no se la podria
imaginar sense aquella jaqueteta que li venia ampla i li feia uns grans
replecs a la cintura, o sense aquell rinxol al front que se li escapava de la
cabellera recollida amunt, o sense aquell mocador vermell de llana que feia
unes boletes peludes a les vores i que de nit li penjava tot pansit d’una
espatlla, com una bandera quan no corre I’aire, i de dia s’arrossegava fet un
manyoc pel rebedor, entre els barrets dels homes, o damunt del bagul del
menjador, amb la gata dormint-hi a sobre tan tranquil-la. D’aquell mocador
i d’aquells replecs de la jaqueteta te’n venia un aire de mandra i llibertat, de
vida casolana, benigna. Potser perqué la Vera li agradava, 'Ognev sabia
llegir en cada botonet i cada detall de la seva roba alguna cosa calida,
acollidora, innocent, aquella cosa bona i poetica que €s la que falta a les
dones poc sinceres, fredes, privades del sentit del bell.

La Vérotxka tenia la figura ben feta, un perfil esvelt i una cabellera
preciosa, que feia ondes. L’Ognev, que no havia vist gaires dones a la seva
vida, trobava que era una bellesa.

—Me’n vaig! —deia, acomiadant-se d’ella a la vora de la porta—.
Tingui’m en bona estima! Gracies per tot!

Igual que conversava amb el vell, amb la mateixa cantarella de
seminarista, aclucant i obrint els ulls i sacsejant les espatlles, es va posar a
agrair a la Vera I’hospitalitat, les atencions i el bon tracte.

—Cada dia, quan escrivia a la mare, li parlava de voste —deia—. Que en
seria de bonic el mdn si tots fossin com voste i el seu papa! Una gent
esplendida, tota! Tothom senzill, amable i sincer.

—<¢I ara on va? —va preguntar la Vera.

—A veure la mare, a Oriol. M’hi estaré un parell de setmanes i després
ja cap a Petersburg, a la feina.

—¢I després?

—¢Després? Treballaré tot I’hivern, i a la primavera cap a alguna altra
banda, algun districte, a recollir material. En fi, estigui boneta, que visqui



molts anys... Tingui’m en bona estima. No ens veurem més.

L’Ognev es va inclinar i va besar-li la ma. Tot seguit, neguitds i sense dir
res, es va posar bé el macfarlan, va agafar el lligall de llibres pel costat més
comode i, tallant el silenci, va dir:

—Quanta boira!

—S1. ¢{No s’ha descuidat pas res a casa nostra?

—¢Que m’hi he pogut descuidar? No, crec que res...

Per un moment, ’Ognev va estar-se dret, en silenci, després va girar-se
amb un gest maldestre cap a la porta i va sortir del jardi.

—Esperi! L’acompanyaré fins al nostre bosc —va dir la Vera, seguint-lo.

Van posar-se a caminar. Els arbres ja no feien obstacle i es veia el cel i la
llunyania. Com si la cobris un vel, tota la natura s’havia amagat sota un
fumerol mat i transldcid i guaitava d’alla darrere, alegre, bella; la boira, més
blanca i espessa, queia en una capa desigual al voltant de garberes i
esbarzers, o travessava a flocs el cami, vagant arranada a terra, com si
volgués evitar que per culpa seva no es pogués veure aquell espai immens. A
través del fumerol, fins al bosc, es distingia el cami sencer, amb un reguerd
fosc a banda i banda i amb tot de matolls petits que hi havien crescut i que
no deixaven que els arrossegalls de boira hi llisquessin. A mitja versta del
jardi s’allargava una franja negra: el bosc dels Kuznetsov.

“.Per que ha vingut? Després hauré de desfer tot el cami per
acompanyar-la!”, va pensar ’Ognev, pero en veure el perfil de la Vera va
somriure amb afecte i va dir:

—No em ve gens de gust marxar, amb aquest bon temps! Fa una nit
com de novella: la lluna, el silenci... tot com toca. ¢Sap que, Vera
Gavrilovna? Fa vint-i-nou anys que visc en aquest mén i no he tingut mai
cap historia d’amor. En tota la vida ni una sola aventura romantica, aixi que
les cites, els passejos, els sospirs i els petons només els conec d’oida. No és
normal! A ciutat, tancat a I’habitacid, no es nota, aquesta mancanga, pero
aqui, a I’aire lliure, te’n sents molt... Sap greu i tot!

—¢I com és que ha anat aixi?

—No ho sé. Potser és que no he tingut mai temps, o potser és que no he
trobat les dones que... De fet, no conec gaire gent, jo, no vaig enlloc.



Els dos joves van fer unes tres-centes passes sense dir-se res. L’Ognev
anava mirant els cabells i el mocador de la Vérotxka, i per dins li renaixien,
un darrere altre, aquells dies de primavera i d’estiu. Aquells dies, lluny de
la grisa habitacié a Petersburg, entre els plaers de la natura, una feina que li
agradava i les atencions que li tenia aquella bona gent, no havia ni notat
com el crepuscle del vespre seguia el del mati, ni tampoc, augurant que
estiu s’acabava, com deixaven de cantar primer els rossinyols, després les
guatlles i una mica més tard els rasclons... El temps havia volat sense que se
n’adonés, i aixo volia dir que havia viscut content i sense maldecaps... Va
recordar, i ho va dir, que no havia tingut gens de ganes, ell que no era ric ni
estava acostumat al tragi i a la gent, de venir a finals d’abril al districte d’N.,
on esperava fer una vida avorrida i solitaria enmig de gent que no tindria
cap interes per l’estadistica, una ciencia que ell trobava de les més
destacades d’avui dia. Quan va arribar un mati d’abril a la capital del
districte, una ciutat de mala mort, es va instal-lar a ’hostal del Riabukhin,
ortodox de ritu antic, on per una miseria li llogaven un quarto lluminds i
net, amb la condicié que fumés al carrer. Després de descansar una estona,
va preguntar pel president de ’administracié local i se’n va anar de seguida
a visitar el Gavriil Petrdvitx. Va haver de caminar quatre verstes, travessant
prats esponerosos i arbredes joves. Sota els nuvols, emplenant I’aire de
refilets de plata, s’estremien les aloses; sobre els sembrats verds, les graules
planaven amb un moviment d’ala solemne i greu.

—Senyor! —se sorprenia llavors I’Ognev—. ¢Aquest aire el respiren
sempre, aqui, o fa aquesta olor només avui, perque he arribat jo?

Com que s’esperava una rebuda seca i expeditiva, va entrar a casa del
Kuznetsov intimidat, mirant amb desconfianca i toquejant-se la barba. El
vell al principi arrugava el front i no entenia quina falta els feia a aquell jove
i a les seves estadistiques ’administracio del districte, pero quan li va haver
explicat a bastament quin era el material de I’estadistica i d’on es recollia, el
Gavriil Petrovitx es va engrescar i va comencar a somriure i a ficar el nas als
quaderns amb una curiositat infantil. Aquell mateix vespre I’'Ivan Alekséitx
sopava a cals Kuznetsov, I’aiguardent li pujava al cap de seguida i veient les
cares placides i els gestos lents dels seus nous coneguts se sentia per tot el



cos una peresa dolca, somnolenta, unes ganes de dormir, d’estirar els
bracos, de somriure. Ells se’l miraven amb bonhomia i li preguntaven si el
pare i la mare eren vius, quants diners guanyava al mes, si anava gaire
sovint al teatre...

L’Ognev evocava aquells tombs pels termes de la comarca, els picnics, la
pesca, ’excursio que havien fet tots junts al convent, i ’abadessa Marfa, que
havia regalat a cada un dels visitants un monederet de grans de vidre;
evocava les discussions aferrissades, inacabables, tan russes, quan els que
discuteixen, tirant capellans i picant a taula amb els punys, no s’entenen
entre ells i s’interrompen, es contradiuen a cada frase sense adonar-se’n,
canvien constantment de tema i, després de discutir dues o tres hores,
esclaten a riure.

—Ves a saber per que vam discutir! De les rialles van venir les ploralles!
¢I recorda el dia que vam anar a cavall fins a Xestovo amb el metge? Quan
vam topar aquell rodamon boig. Li vaig donar una moneda i ell va senyar-se
tres cops i la va tirar al camp de segol. Déu meu, m’enduc tants records que,
si els pogués atapeir en una massa compacta, en sortiria un bon lingot d’or!
No entenc per que hi ha gent intel-ligent i sensible que s’esta anxovada a les
ciutats en lloc de venir a viure en un lloc com aquest. {Que potser hi trobem
més grandaria i veritat que aqui, a I’avinguda Nevski i a tots aquells edificis
enormes 1 humits? Francament, les nostres habitacions moblades,
embotides de dalt a baix d’artistes, cientifics i periodistes, sempre m’han
semblat un error.

Avint passes d’arribar al bosc, el cami salvava el rierol per un pont baix i
estret, amb pilastres als cantons, on els Kuznetsov i els seus convidats feien
parada durant el passeig del vespre. Des d’aqui, qui volgués podia jugar
amb D’eco del bosc, i més endavant es veia el caminet fonent-se en un
viarany negre.

—Ja som al pont! —va dir ’Ognev—. Ara hem de desfer cami...

La Vera es va aturar i va recuperar ’ale.

—Seguem una mica —va dir ella, asseient-se en una de les pilastres—.
Quan algu se’n va lluny, abans de dir-se adeu se sol seure una estona.



L’Ognev se li va asseure a la vora, sobre el lligall de llibres, i va seguir
parlant. La Vera respirava amb el panteix d’haver caminat i mirava a una
altra banda, de manera que I’'Ivan Alekséitx no li veia la cara.

—Potser ens retrobarem d’aqui a deu anys, o una cosa aixi —deia
I’Ognev—. ¢{Com serem, llavors? Vosté serd una respectable mare de
familia, i jo I’autor d’un respectable recull d’estadistiques que no fara cap
falta a ningt, gruixut com quaranta mil reculls. Ens retrobarem i
recordarem el passat... Ara sentim el present, ens omple i ens commou,
pero llavors, quan ens retrobem, ja no recordarem el dia, el mes ni tan sols
I’any d’aquell Ultim cop que ens vam veure en aquest pontet. Voste potser
canviara... Escolti, (canviara?

La Vera va tenir una esgarrifanca i es va girar de cara a ell.

—¢Que? —va preguntar.

—Li preguntava...

—Perdoni, no he sentit el que deia.

Només aqui ’Ognev va notar que la Vera estava canviada. S’havia tornat
pal-lida, s’ofegava, i aquell tremolor de I’ale se li encomanava a les mans,
als llavis, al cap, i de la cabellera recollida se li escapava no un sol rinxol,
com de costum, sind dos... Es notava que procurava no mirar-lo als ulls i
s’arreglava el coll de la camisa com si li fes nosa per dissimular el neguit, es
passava el mocador vermell d’una espatlla a I’altra...

—Em sembla que té fred —va dir ’'Ognev—. No és gaire bo per la salut,
seure aquf amb aquesta boira. Som-hi, ’acompanyaré nach Hause.”

La Vera callava.

—¢Que té? —va dir I'Ivan Alekséitx amb un somriure—. No diu res, no
em respon. (Que es troba malament? ¢O és que esta enfadada, eh?

La Vera es va dur la ma a la galta que quedava del costat de 'Ognev, va
prémer amb forca i va retirar-la a acte.

—Quina situacid... Es terrible... —va mormolar amb cara de sofriment
—. Terrible!

—<¢Per que terrible? —va preguntar ’Ognev, encongint-se d’espatlles,
sense dissimular la sorpresa—. {Que passa?



La Vera li va donar I’esquena, encara respirava amb dificultat i les
espatlles li tremolaven. Va estar-se mig minut mirant el cel i va dir:

—He de parlar amb voste, Ivan Alekséitx.

—L’escolto.

—Potser li semblara estrany... Se sorprendra... Ja tant me fa, pero...

L’Ognev es va tornar a encongir d’espatlles i va disposar-se a escoltar.

—Doncs miri... —va comencar la Vérotxka, decantant el cap i masegant
amb els dits una boleta del mocador—. Veura, el que li volia dir... Ho
trobara estrany i... estipid... pero é€s que... no puc més.

La veu de la Vera es va convertir en un balboteig confus que el plor va
interrompre de cop. Es va cobrir la cara amb el mocador, va ajupir-se encara
més i va plorar. Torbat, I'Ivan Alekséitx va fer un estossec estrany i, sense
deixar de sorprendre’s ni saber que dir o que fer, va mirar al seu voltant,
indefens. Com que no estava avesat a plors i llagrimes, a ell també li havia
vingut una coissor als ulls.

—1I ara! —balbucejava, atordit—. Vera Gavrilovna, digui, {que li ha
agafat? Petitona meva, ¢no esta pas malalta? O n’hi han fet alguna? Parli,
que jo potser... daixo... la podré ajudar...

Quan, provant de consolar-la, es va permetre de retirar-li amb molt de
compte les mans de la cara, ella li va somriure a través de les llagrimes i va
dir:

—TJo... ’estimo!

Aquestes paraules, simples, tan corrents, van ser dites també d’una
manera simple i humana; I’Ognev va fer-se enrere, tot torbat, es va posar
dret i, després del torbament, li va venir por.

La melangia, el caliu, els anims sentimentals que li havien inspirat el
comiat i ’aiguardent van desapareixer a I'instant, cedint el lloc a la sensacio
abrupta i desagradable d’estar incomode. Com si se li hagués capgirat
I’anima, ara es mirava la Vera amb recel, i ella, que, en declarar-se-li, havia
perdut la condici6 d’inaccessible que tant guarneix una dona, ara li
semblava més baixeta, més senzilla, més a les fosques.

“¢Que és, aix0? —va dir-se, espantat—. Pero si jo... ¢{L’estimo o0 no? Que
dificil!”



Ara que havia pronunciat el més important i el que costava més, ella
respirava alleugerida, sense ofegar-se. També es va posar dreta i, mirant
I'Ivan Alekséitx a la cara, va comencar a parlar de pressa, amb ardor, sense
aturall.

Aixi com una persona que ha patit un esglai no pot recordar, més tard,
en quin ordre s’han escaigut els sorolls de la catastrofe que I’ha estabornit,
’Ognev no recorda les paraules de la Vera. Tan sols li venen records del que
contenien, d’ella parlant i de la sensacid que a ell li feia. Recorda aquella
veu com a fosa, enronquida pels nervis, i una musica extraordinaria, unes
entonacions apassionades. Plorant, rient, amb llagrimes minuscules
brillant-li a les pestanyes, li deia que li havia fet una gran impressié des dels
primers dies de tractar-lo, que era un home original per la intel-ligencia,
pels ulls bons i intel-ligents, pels projectes i objectius que tenia a la vida; li
deia que se n’havia enamorat amb un amor ple de passio, foll, profund, que
a Pestiu, quan entrava a casa pel jardi i veia el seu macfarlan penjat al
rebedor o sentia de lluny la seva veu, li agafava una fredoreta al cor, un
pressentiment d’alegria; fins i tot les seves bromes més suades la feien
riure, en cada xifra dels seus quaderns hi veia una troballa grandiosa, el seu
bastd nuds li resultava més bell que els arbres.

El bosc, els arrossegalls de boira i els reguerons foscos a banda i banda
del cami semblava que haguessin emmudit per escoltar-la, pero a I’Ognev li
passava una cosa estranya, dolenta, per dins... Mentre se li declarava, la
Vera estava preciosa, atraient, deia paraules boniques i apassionades; ell, en
canvi, no sentia goig ni alegria de viure, com hauria volgut, siné que es
compadia de la Vera, amb el dolor i la llastima de veure que, per culpa d’ell,
una bona persona estava sofrint. Potser se li havia despertat el seny més
estricte, o potser se li manifestava aquella infranquejable adhesio a
I’objectivitat que fa tanta nosa a la gent; el cas és que trobava els
entusiasmes i el patiment de la Vera embafadors, poc seriosos, i al mateix
temps el sentiment se li indignava i li deia, rondinant, que tot el que veia i
escoltava ara mateix, des del punt de vista de la natura i de la felicitat
personal, era més serids que cap estadistica, llibre o veritat establerta... I



