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Auszug aus einem szenischen Schauspiel, in dem Sam
Phillips sich an den Autor wendet

Dies ist eine grofRartige Geschichte, und sie wird in die
Annalen eingehen. Ich habe keine Ahnung, wie groflSartig
das Buch sein wird — aber es ist eine grolSartige
Geschichte. Pass auf, Peter, ich sag dir jetzt, was ich allen
meinen Kindern gesagt habe, was ich jedem Musiker
gesagt habe, der durch meine Tur gekommen war: Hab
keine Angst. Ganz egal, was ich dir sage, hab keine Angst.
Aber scheils dir vor Angst in die Hose, wenn du nicht bei
allem nach deinem besten Urteilsvermogen vorgehst. Lass
die Geschichte nicht im Stich. Scheils auf Sam Phillips.
Scheil auf alles. Das ist eine wichtige Ara — du hast ihr
gegenuber so viel mehr Verantwortung als gegenuber
irgendeiner einzelnen Person, inklusive meiner traurigen
Gestalt.

Der Autor bestatigt, dass dem so sei. Der Autor legt den
Schluss nahe, dass er, sollte er nicht ins Kreuzfeuer der
Kritik geraten, in Sams Augen versagt haben wird.

Wenn das nicht passiert, dann bist du nur ein weiterer
dieser Hurensohne, die diese Sache zum Nachteil der
wundervollen Veranderungen ausnutzen, die sie
herbeigefuhrt hat. Und das ware nicht richtig. Wenn du das
zulasst, dann bist du kein sehr gewissenhafter,
hingebungsvoller, passionierter Mensch. Es ist nicht deine
Aufgabe, mich in einem guten Licht erscheinen zu lassen.



Raum mir einfach den Platz ein, der mir zusteht. Mann, es
ist mir scheilSegal, ob du auch nur ein gutes Wort uber
mich verlierst. Deine Aufgabe ist es, alles ins rechte Licht
zu rucken und den ganzen Schwachsinn aufzudecken.
Davon hat es schon genug gegeben. Ich sag’s dir, Peter, um
Himmels willen, geh dem auf den Grund. Und pass auf, sag
deinem verdammten Verleger: ,Hey, und wenn es eine
Ewigkeit dauert, das Ding zu schreiben, dann wird es das
Authentischste sein, das je aus dieser Ara hervorgegangen
ist. Mit all den gegenteiligen Widerspruchlichkeiten.” Hast
du mich verstanden?

AUTOR: Habe ich. (Und das hat er:)

»Daraus zoqg er eine Lehre: Schatze das Originelle,
Zerbrechliche und Ungeschliffene. Das ist die Kunst.” —
HOLLAND COTTER uber die Kunst von Henri Matisse

»Uns, ihren minder erprobten Nachfolgern, erscheinen sie
grofS ... [als die, die] einer inneren Stimme, einem Trieb
ihres Blutes, einem Zukunftstraum gehorchend, in
unbekannte Fernen vordrangen. Sie waren wunderbar, und
man muss zugeben, sie waren bereit fiir das
Wunderbare.“— JOSEPH CONRAD, Lord Jim



Bei der Arbeit an diesem Buch wurde versucht, den Stil
des Autors so weit wie moglich wie im Original zu belassen.
Das betrifft seinen Stil, aber auch seine Verwendung
verschiedener Zeiten, seine Vorstellung von direkter und
indirekter Rede sowie die Wiederholung gleicher Verben.



Anmerkungen des Autors

Es war eine grolse Verantwortung, was, wie ich denke, aus
der dramatischen Rekonstruktion auf der vorangegangenen
Seite klar geworden sein sollte —, doch keine, vor der ich
jemals das Gefuhl hatte, dass sie mich erdrucken konnte.

Ich lernte Sam wéahrend einer Uberschwemmung kennen
(siehe Kapitel 9), und wie ich damals schrieb, hatten seine
Worte von diesem ersten Treffen an das ganze Gewicht
prophetischer Wahrheit. Er erschien mir wie ein
alttestamentarischer Prophet, sowohl was sein Aussehen
als auch sein Auftreten anging. Oder, wie Songwriter John
Prine sagte, als er seine eigene erste Begegnung mit Sam
beschrieb: Seine Augen wurden immer grofer, ,wie Feuer
und Schwefel. Es sah aus, als stunden seine Augenbrauen
und auch seine Augen in Flammen — sie waren einfach nur
wild —, du hattest schworen konnen, dass sich seine Haare
jederzeit kringeln wurden, und seine Hande bewegten sich
wie die eines Predigers.”

Ich meine, das war schon etwas!

Aber das war es nicht — nicht wirklich. Zumindest nicht
alles. Ich schatze, ich sollte gleich zu Beginn gestehen, was
dem Leser sicherlich umgehend klar werden wird: Dies ist
ein Buch, das aus Bewunderung und Liebe geschrieben
wurde. Ebenso wird es kaum weniger offensichtlich sein,
dass dieses Buch sich von den anderen beiden Biografien
unterscheidet, die ich geschrieben habe: uber Elvis Presley



und Sam Cooke. Nicht, dass in diesen Buchern weniger
Bewunderung oder Liebe stecken wurde. Doch ich kannte
Sam Phillips, ich kannte ihn seit beinahe 25 Jahren, ich
ging mit ihm durch gute und durch schlechte Zeiten, und
wahrend ich es mir vielleicht nicht unbedingt ausgesucht
hatte, mir  von meinem Protagonisten meine
Verantwortlichkeiten vorschreiben zu lassen, so sind es
doch dieselben Verantwortlichkeiten, die jeder andere
Biograf auch empfindet (geh der Wahrheit auf den Grund,
hab keine Angst, und letztendlich ,Scheils auf alles”) — es
sind die selbstauferlegten Verantwortlichkeiten, die jeder
Autor auf sich nimmt, Schriftsteller oder Sachautor, was
auch immer sich daraus ergeben wird.

In diesem Sinne sollte ich vielleicht auch hinzufugen,
dass Sam den Untertitel dieses Buchs abgelehnt hatte —
nun, um ganz ehrlich zu sein, hatte er ihn sowohl abgelehnt
als auch beansprucht, so wie er es haufig tat, in den
meisten Fallen sogar in ein und demselben ausufernden
Satz. ,Ich habe mich nicht aufgemacht, die Welt zu
revolutionieren”, sagte er einmal. Stattdessen wollte er die
These auf die Probe stellen, dass es in den Leben einfacher
Menschen, ob schwarz oder weils, unabhangig von sozialer
Stellung, etwas ,sehr Tiefgrundiges” gab. ,Mir war die
raumliche Trennung der Rassen bewusst —, doch mir war
auch die Verschmelzung ihrer Seelen bewusst.” Und genau
das wollte er einfangen, als er im Januar 1950 sein Studio
eroffnete, , als schwarze Kunstler im Suden, die eine Platte
machen wollten”, wie er bereits anfangs verkundete,
»,einfach keinen Ort hatten, zu dem sie gehen konnten.”
Dies widersprach allen praktischen Erwagungen, dies
widersprach jedem gut gemeinten Ratschlag. Er selbst sah
sich nicht als Kreuzritter (,Ich kann Kreuzritter
schlichtweg nicht leiden”), sondern vielmehr als Forscher.
Aus Sams Sicht: ,,Rock’n’Roll war kein Zufall. Ganz und gar



kein Zufall.” ,Du kannst sagen”, wies er mich an, ,er
knipste das Licht an und der Schein fiel auf das Opossum.
Genau dort.”

Nun, ich schatze, das ist eine Art es auszudrucken.
Sagen wir einfach, dass Sam der Mann war, der den
Rock’'n’Roll entdeckte. Wichtiger noch, er betrachtete es
als seine Mission im Leben, ,im Kunstler selbst einen Raum
der Freiheit zu offnen” — egal ob dieser Kunstler nun Elvis
Presley, Howlin’"Wolf, B.B. King oder Johnny Cash war —,
»,diese einzigartige Eigenschaft eines jeden Individuums zu
erkennen und dann den Schlussel zu finden, mit dem man
sie befreien konnte.” Und genau das versuchte er mit
jedem Kunstler zu tun, der sein Studio betrat, ganz egal, ob
sie jemals irdische Erfolge erzielten, ganz egal, ob das
uberhaupt jemals wahrscheinlich ware.

Einem Aullenstehenden mag es manchmal so
vorgekommen sein, als ob die Musiker einfach nur so
herum fummelten, und dass der Produzent (ein Begriff, der
damals uberhaupt noch nicht existierte, und den Sam zu
einem gewissen Grad immer verabscheute: Ich glaube, ihm
hatte es besser gefallen, als praktizierender Psychologe
bezeichnet zu werden) das Ganze einfach den Bach
hinuntergehen liefS. Doch das tat er nicht. Er versuchte
ganz einfach nur alles auf seine aussagekraftigste Essenz
zu reduzieren. Michelangelo sagte: ,In jedem Marmorblock
sehe ich eine Statue so wahrhaftig, als stunde sie bereits
vor mir, perfekt in Haltung und Bewegung geformt. Ich
habe nur die rauen Stellen zu entfernen, die die schone
Erscheinung einsperren, um sie den Augen anderer zu
zeigen, wie ich sie sehe.” Das war es, was Sam Phillips
nicht im Marmor, sondern in unerprobten und
unerfahrenen Menschen sah, fur die niemand das Wort
ergriff: Eine Eloquenz und eine Gabe, von der sie oft nicht
einmal selbst wussten, dass sie sie besallen. Wie andere



gefeierte amerikanische Kunstler — wie Walt Whitman, der
danach strebte, die gesamte Bandbreite der
amerikanischen Erfahrung in seiner Poesie zu erfassen; wie
William Faulkner, der hinter die Vorurteile auf individuelle
Differenzierungen sehen konnte; wie Mark Twain, der die
Freiheit des Flusses zelebrierte und die Weigerung,
zivilisiert zu werden — war Sam (getrieben von einer
kreativen Vision, die ihm gar keine andere Wahl liels, als
mit hartnackiger Entschlossenheit denen eine Stimme zu
geben, die keine Stimme hatten. ,,Mit dem Glauben, den ich
an diese Musik hatte, an diese Menschen”, sagte er, ,ware
ich der grolste verdammte Feigling auf Gottes gruner Erde
gewesen, hatte ich das nicht getan.”

Ab dem Tag, an dem ich ihn 1979 kennengelernt hatte,
begann Sam Phillips, mir die Geschichte seines Lebens zu
erzahlen. Naturlich nicht explizit. Andererseits, in
Anbetracht seines abschweifenden Wesens, war es dann
doch sehr ausfuhrlich. Fur Sam war sein Leben
abwechselnd episch, mythisch, vertraulich und lehrreich,
und der Tonfall, mit dem er es fur gewohnlich beschrieb,
war zwanglos, kolloquial, schwarmerisch, donnernd und
auf eloquente Weise abgekartet. Was alles
zusammengenommen jeglicher Hoffnung auf Geradlinigkeit
so ziemlich einen Strich durch die Rechnung machte.
Worauf man es in Sams Worten abgesehen hatte, war ,nur
ein weiterer beschwingter Tag auf dem Jahrmarkt.”

Er sah sich selbst als Lehrer und als Prediger. Das war
die Motivation, die ihn dazu bewegte, seine Botschaft in die
Welt hinauszutragen, noch lange nachdem er damit
aufgehort hatte, Platten zu machen. Doch in einem sehr
konkreten Sinn erwies sich die Persona, die er spater im
Leben erschuf, um diese Botschaft zu vermitteln, als
Barendienst fur die aufmerksame, reaktive Rolle, die er
eingenommen hatte, als seine ganze Aufmerksamkeit nur



darauf ausgerichtet war, ,aus einem Menschen das
herauszuholen, was in ihm steckte ..., ihm dabei zu helfen,
das auszudrucken, was er glaubte, was seine Botschaft
war.” Fur Sam musste jede Session wie ,der Dreh von Vom
Winde verweht sein”“, mit all seiner epischen Erhabenheit
—, doch gleichzeitig musste jede Session auch Spals
machen. Wenn es keinen Spald machte, dann machte es
auch keinen Sinn, sagte er, und — naturlich —, wenn man
nicht etwas Neues, Andersartiges machte, dann konnte
man gut und gerne auch gar nichts machen. Und was das
Thema Scheitern betraf, so konnte es dergleichen in
seinem Studio nicht geben, denn letzten Endes, beharrte
Sam, ging es immer um die unkonventionelle
Selbstentfaltung, nicht mehr und nicht weniger.

,Perfekte Unvollkommenheit® lautete die Parole —
sowohl im Leben als auch in der Kunst —, mit anderen
Worten, nimm das Blatt an, das dir zugeteilt wurde, und
mach dann das Beste daraus. Als der Verstarker von Ike
Turners Gitarristen auf dem Weg nach Memphis fur die
Aufnahme von Rocket 88 vom Auto fiel, stopf einfach Papier
an die Stelle, wo die Lautsprechermembran gerissen war
und DANN HATTEST DU EINEN ORIGINELLEN SOUND!
Wenn mitten wahrend einer Session plotzlich das Telefon
klingelte, kein Problem, lass das Klingeln einfach drin —
sorge nur dafur, dass es DAS BESTKLINGENDE
VERDAMMTE TELEFON AUF DER GANZEN WELT ist.

Man kann verstehen, wie dies einen Menschen
beeinflussen konnte — und mit ,Menschen” meine ich in
diesem Fall mich. Sam kennengelernt zu haben war fur
mich ein lebensveranderndes Ereignis —, doch trotz all der
Eindrucklichkeit seiner Botschaft, und trotz der Tatsache,
dass ich im Nachhinein glaube sagen zu konnen, dass er
bei jenem ersten Treffen praktisch jeden einzelnen Punkt in
seiner Schilderung getroffen hatte, so bemerkte ich schon



bald, dass dies eine Botschaft war, die man nur allzu leicht
missverstehen konnte. Als Sam zum Beispiel von seinem
Nervenzusammenbruch und den
Elektroschockbehandlungen nicht lange, nachdem er das
Studio eroffnet hatte, erzahlte (er rief sogar seine Frau
Becky an, um das Datum seines Krankenhausaufenthalts zu
verifizieren), dachte ich, dass dies ein fur alle Mal einen
Sieg uber die Dunkelheit verkorpern wurde. Doch das war
nicht ganz das, was Sam meinte, obwohl ich das zu jener
Zeit nicht hatte wissen konnen. (Er meinte auch nicht das
Gegenteil.) So viele Schlussfolgerungen, zu denen ich kam,
nach jener ersten Vertiefung in das Buch Sam, die
Schlussfolgerungen, auf die Sam hindeutete, und in
gewisser Weise immer wieder hindeutete, waren so viel
nuancierter als die aulSerst selbstbewusste Sprache, in der
sie verpackt waren. Ich meine, es war nicht so, dass sie im
Verlauf der Jahre nicht standhielten. Das taten sie. Wenn
uberhaupt, dann wurden sie eher nur noch verstarkt. Doch
sie wurden durch das Leben, das er lebte, modifiziert, so
wie alle unsere Wahrheiten modifiziert werden. Sie waren
wie die Familienanekdoten, die wir uns alle gegenseitig
erzahlen, eine hubsche Zusammenfassung einer weitaus
tieferen und komplexeren Realitat.

Seit jener Zeit stehe ich mit Sam in einem regen,
anhaltenden Dialog, was sicherlich keinem Leser dieses
Buchs entgehen wird. Diese Unterhaltung ist zu keiner Zeit
weniger als lebhaft — sie regt zum Nachdenken an, ist
fesselnd und oftmals genauso schwierig wie sie es auch im
wahren Leben war. Der Unterschied ist ganz einfach, dass
es im wahren Leben kein Abschaltventil gab. Jetzt, mehr als
zehn Jahre nach seinem Tod, kann ich mich einfach nach
drei, vier, vielleicht funf Stunden von Sam verabschieden
und anderen Dingen nachgehen. Es ist, schatze ich,
gesitteter —, doch wenn Sam die Wahl gehabt hatte, dann



bin ich mir nicht sicher, ob ein hoflicher Diskurs jemals
seine bevorzugte Methode gewesen ware.

Wie viele Mal habe ich ihn nach Fakten oder einfach
seiner Meinung fragen wollen? Ich analysiere die
Aufzeichnungen unserer Unterhaltungen, ich brute uber
den Interviews, versuche zwischen den Zeilen zu lesen und
wage abzuschatzen, wie sein Tonfall und sein
Gesichtsausdruck gewesen sein musste — ich zermartere
mir den Kopf bei dem Versuch, Sams ciceronianische
Syntax zu interpretieren oder, die regelmalSigen
Schlussfolgerungen zu erraten, zu denen er nie ganz
gelangte.

Manchmal — nun ja, mehr als nur manchmal — male ich
mir Sams Reaktion aus. Mehr als nur ein Mal habe ich
vorubergehend gezogert, einige der Dinge zu enthullen, die
er dem Anschein nach geheim hielt. Oder von denen ich
zumindest nichts wusste. Was selbstverstandlich zwei
verschiedene Paar Schuhe sind, auch wenn man oft
versucht ist, die beiden als ein und dasselbe zu betrachten.
Doch letzten Endes hoffe ich, Sams Weisung zu
vollkommener Ehrlichkeit treu geblieben zu sein (,Ich will
keine Lobeshymne. Ich will nur die Wahrheit. Und Peter, so
wahr mir Gott helfe, ..., wenn du Scheilse baust, dann bist
du in meinen Augen ein gottverdammter Betruger, und das
werde ich dir ins Gesicht sagen!”), gepaart mit derselben
Rucksichtnahme auf Menschen, die Sam so oft an den Tag
legte, auf seine Art und Weise, insbesondere bei seinen
kreativen Unternehmungen. Ich habe auch versucht, mir
ein Beispiel an seinem unerschutterlichen Glauben an die
Menschheit zu nehmen. Nicht an dem sentimentalen
unerschutterlichen Glauben. Wovon ich hier spreche, ist
das breit angelegte Bezugssystem, das ein fur alle Mal den
Aufschrei ,Das ist widerlich!" in Bezug auf ein Verhalten,
mit dem wir nicht vertraut sind oder das wir nicht



gutheilSen, streicht und durch die Erkenntnis , Das ist
menschlich” ersetzt. Mit anderen Worten: In Sams
Kosmogonie gab es nichts, was uns weniger menschlich
machen konnte, selbst wenn es nicht mit der etwas
bequemeren Geschichte konform ging, die wir so gerne
uber uns erzahlen.

Sam machte stets unmissverstandlich klar — nicht nur
mir gegenuber, sondern jedem, mit dem er zu tun hatte —,
dass er die harte, ungeschminkte Wahrheit wollte, und ich
zweifelte nicht auch nur eine Sekunde, dass er das so
meinte. Wie Jerry Phillips einmal sagte, als er mit sich
rang, ob er eine besonders unbehagliche Geschichte uber
seinen Vater erzahlen sollte: ,Sam hatte nur gesagt, ,Sag
die gottverdammte Wahrheit’“ — und das ist es, zu was er
und jedes andere Mitglied von Sams Familie sich auch
verpflichtet fuhlte. Nicht so sehr im Sinne von ,Lass die
Dinge einfach laufen und scheils drauf, was passiert’ (seine
Frau Becky war dafur zu nett, Knox zu treu, und seine
langjahrige  Gefahrtin Sally Wilbourn trotz ihrer
unerschutterlichen beschutzenden Schale letzten Endes
vielleicht zu zerbrechlich), doch da war niemand, und
schon gar nicht Sam, der das Gefuhl hatte, er musste seine
Menschlichkeit hinter einem sauberlich geformten
Konstrukt verstecken, zu irgendeinem Zeitpunkt die
Wahrheit einer einladenden, schillernden Legende opfern.

Da waren so viele verruckte Begebenheiten, so viele
knuppelharte Saufgelage (ich spreche hier von Sam) —
Knox und ich diskutierten andauernd uber unsere gut
durchdachten und dann doch verkorksten Plane und
Erwartungen. (,Das war ein sonderbares Interview mit
Sam”“, sagte Knox dann vielleicht. ,Ich meine, sonderbar
gut”). Doch ohne auch nur annahernd meinen eigenen
Status als Aullenseiter mit Knox’ unauflosbarer
Verbundenheit mit seinem Vater gleichstellen zu wollen —



ich meine, nahestehend beschreibt nicht mal ansatzweise
ihr Verhaltnis —, da war kein einziges Mal, und da sind wir
uns schnell einig, es gab keinen einzigen Moment, fur den
wir beide nicht alles geben wurden, ihn zuruck zu haben.
Wie Sam ganz sicher sagen wurde, sie waren alle
grofSartig, sie mussten alle geschatzt werden — denn jeder
einzelne von ihnen war zweifelsohne echt. E-C-H-T.

Wie ihr sehen konnt, hat nahezu jeder, der Sam liebte, zu
diesem Buch beigetragen. Nicht alle von ihnen verstanden
Sam. Tatsachlich taten dies aulSerhalb des engsten
Familienkreises die meisten wahrscheinlich nicht — mit der
nennenswerten Ausnahme solch selbsternannter ,Spinner”
wie Jack Clement und Sputnik Monroe, die auch noch stolz
darauf waren, oder etwas zuruckhaltendere kuhlere Kopfe
wie Roland Janes. Einige hielten ihn gerne fur eine Art von
nach Hoherem strebenden ,Rodeo-Clown”“ — und waren
ganz einfach amusiert uber seine etwas haarstraubenderen
Behauptungen und Taten (siehe seinen Auftritt bei der
David Letterman-Show). Doch es gab niemanden, den ich
kennenlernte, den Sam nicht beruhrt oder auf irgendeine
Art und Weise inspiriert hatte. Es gab niemanden, der seine
einzigartige — nun ja, wenn auch nicht jeder es als
,Genialitat” bezeichnen wollte — nicht anerkannt hatte,
und jeder einzelne raumte bereitwillig ein, dass er nie
jemanden getroffen hatte, der auch nur annahernd so war
wie Sam.

Was mich zuruck zu meiner Rolle in diesem Buch bringt.
Da mir naturlich, so wie jedem anderen in Sams Leben
auch, eine Rolle zugeteilt war, ganz egal wie klein sie auch
sein mochte, wurde von mir und jedem anderen auch
erwartet, dass ich sie zu erfiillen habe, was bereits aus
unserem nur bruchstuckhaften Dialog deutlich geworden
sein sollte. Beim Schreiben dieses Buchs hatte ich das
Gefuhl, dass ich diese Rolle zu meinem Vorteil nutzen



musste, nicht etwa um mich selbst grofler zu machen,
sondern vielmehr um Einblicke aus erster Hand zu liefern,
die ich aus personlicher Erfahrung ganz einfach nicht
gewahren konnte. Es ist nicht so, dass die Ereignisse,
deren Zeuge ich geworden war, durch meine Anwesenheit
in irgendeiner Weise verstarkt wurden, doch sie wurden
dadurch auch in keinster Weise weniger farbenfroh oder
signifikant, und naturlich war es eine seltene Gelegenheit,
direkt von der Front zu berichten.

Vereinzelt (sehr vereinzelt) wurde ich Zeuge, wie
Geschichte geschrieben wurde, haufiger Zeuge eines
entfesselten Ausdrucks von Personlichkeit, doch am
allerwichtigsten — mir wurde ein fluchtiger Blick, ob
gewollt oder ungewollt, wie Sam vielleicht gesagt hatte, auf
das komodiantische Drama des wahren Lebens gewahrt.
Wie ich zusammen mit Sam bei einer Veranstaltung der
National Academy of Recording Arts and Science in
Memphis gesessen war, direkt vor (und direkt nach) seiner
Lobeshymne auf Johnny Cash, Jesus und das Peabody
Hotel, die die Halfte des Publikums geschockt und beleidigt
hatte, wahrend sie gleichzeitig Sams Ansehen als wahrer
»Shockabilly” in den Augen der anderen Halfte noch weiter
gesteigert hatte. Private Momente der Trostlosigkeit und
Verzweiflung (vielleicht ist Verzweiflung ein zu grofSes Wort
fur seine Gefuhle — Zweifel moglicherweise?), als er sich
seinen Frust von der Seele redete und sich dann selbst
dafur tadelte, solch negative Gedanken zugelassen zu
haben, ganz entgegen all seiner festen Uberzeugungen.
Jene Zeiten, als er sich eine langst vergessene
Vergangenheit in Erinnerung rief und unbesungene
(,unbesungen” selbst im Rahmen dieses Buchs) Helden
heraufbeschwor, wie Alex ,Puddin’“ Beck, einen
afroamerikanischen Klempnergehilfen, der in Sams Worten
nicht minder talentiert war als jeder studierte



Abwasseringenieur und selbst nach dem dreckigsten und
stinkendsten Auftrag stets wie aus dem Ei gepellt aussah.
,Hey", sagte Sam ohne auch nur einen Anflug von Ironie,
,2Willst du mir vielleicht sagen, dass solche Leute nicht
talentiert waren?” Und dann gab es noch jene seltenen
ungeschminkten Momente, als alle Masken abgelegt waren
und Sam aufrecht wie Konig Lear in der Heide stand und
gegen unsichtbare Katarakte und Wolkenbruche wutete.
Was fur mich bei vielen Biografien problematisch sein
kann — eigentlich bei so vielen Geschichten schlechthin —,
ist die Tatsache, dass sie sich voraussichtlich in die Lange
ziehen werden. Bei Elvis Presley und Sam Cooke hat sich
dieses Problem nie wirklich gestellt. Sie sind beide so jung
gestorben. Doch Sam Phillips wurde 80 Jahre alt, und im
Grunde hatte er sich zu jenem Zeitpunkt bereits vor mehr
als 40 Jahren aus jedem aktiven Engagement im
Musikgeschaft zuruckgezogen. Sam war niemals langweilig
— zumindest nicht fur mich —, eine Aufzahlung all seiner
Auszeichnungen und Ehrungen jedoch ware das schon. Ich
habe mein Bestes getan, diese Aufzahlung zu vermeiden.
Stattdessen habe ich versucht, ein Buch zu schreiben, das
Sams Definition entspricht, wie eine Aufnahme-Session
auszusehen hat: So episch wie — na ja, entscheidet selbst
— und doch so intim wie ein Geschlechtsakt. Ein Buch, das
eine Geschichte erzahlt, die wie die allermeisten
Geschichten auf ihre eigene sterbliche Art und Weise
gleichzeitig heroisch wie auch tragisch sein kann.
Manchmal erscheint er mitten in der Nacht als
ungebetener Gast. Er gibt mir sogar Ratsel zum Losen. In
einem Traum sagte er zu meiner Verwirrung (sowohl
damals als auch heute): ,Ich bin ein uberzeugter Idealist ...
Ich bin alles andere als ein Idealist ... Der Junge kann das
nicht vollig verstehen.” Ich traume von Sam. Ich traume
von meinem GrolfSvater. Ich traume von Solomon Burke und



dem Songwriter Doc Pomus. Alle gestorben. Sie erscheinen
mittlerweile immer seltener. Doch wenn Sam kommt, sehr
oft inmitten eines Strudels widerspruchlicher Bedenken,
und am Fenster ruttelt, hore ich stets aufmerksam zu.
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Sam im Alter von acht Jahren. Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sam
Phillips.



