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Auszug aus einem szenischen Schauspiel, in dem Sam
Phillips sich an den Autor wendet

Dies ist eine großartige Geschichte, und sie wird in die
Annalen eingehen. Ich habe keine Ahnung, wie großartig
das Buch sein wird — aber es ist eine großartige
Geschichte. Pass auf, Peter, ich sag dir jetzt, was ich allen
meinen Kindern gesagt habe, was ich jedem Musiker
gesagt habe, der durch meine Tür gekommen war: Hab
keine Angst. Ganz egal, was ich dir sage, hab keine Angst.
Aber scheiß dir vor Angst in die Hose, wenn du nicht bei
allem nach deinem besten Urteilsvermögen vorgehst. Lass
die Geschichte nicht im Stich. Scheiß auf Sam Phillips.
Scheiß auf alles. Das ist eine wichtige Ära — du hast ihr
gegenüber so viel mehr Verantwortung als gegenüber
irgendeiner einzelnen Person, inklusive meiner traurigen
Gestalt.

Der Autor bestätigt, dass dem so sei. Der Autor legt den
Schluss nahe, dass er, sollte er nicht ins Kreuzfeuer der
Kritik geraten, in Sams Augen versagt haben wird.

Wenn das nicht passiert, dann bist du nur ein weiterer
dieser Hurensöhne, die diese Sache zum Nachteil der
wundervollen Veränderungen ausnutzen, die sie
herbeigeführt hat. Und das wäre nicht richtig. Wenn du das
zulässt, dann bist du kein sehr gewissenhafter,
hingebungsvoller, passionierter Mensch. Es ist nicht deine
Aufgabe, mich in einem guten Licht erscheinen zu lassen.



Räum mir einfach den Platz ein, der mir zusteht. Mann, es
ist mir scheißegal, ob du auch nur ein gutes Wort über
mich verlierst. Deine Aufgabe ist es, alles ins rechte Licht
zu rücken und den ganzen Schwachsinn aufzudecken.
Davon hat es schon genug gegeben. Ich sag’s dir, Peter, um
Himmels willen, geh dem auf den Grund. Und pass auf, sag
deinem verdammten Verleger: „Hey, und wenn es eine
Ewigkeit dauert, das Ding zu schreiben, dann wird es das
Authentischste sein, das je aus dieser Ära hervorgegangen
ist. Mit all den gegenteiligen Widersprüchlichkeiten.“ Hast
du mich verstanden?

AUTOR: Habe ich. (Und das hat er.)

„Daraus zog er eine Lehre: Schätze das Originelle,
Zerbrechliche und Ungeschliffene. Das ist die Kunst.“ —
HOLLAND COTTER über die Kunst von Henri Matisse

„Uns, ihren minder erprobten Nachfolgern, erscheinen sie
groß … [als die, die] einer inneren Stimme, einem Trieb
ihres Blutes, einem Zukunftstraum gehorchend, in
unbekannte Fernen vordrangen. Sie waren wunderbar, und
man muss zugeben, sie waren bereit für das
Wunderbare.“— JOSEPH CONRAD, Lord Jim



Bei der Arbeit an diesem Buch wurde versucht, den Stil
des Autors so weit wie möglich wie im Original zu belassen.
Das betrifft seinen Stil, aber auch seine Verwendung
verschiedener Zeiten, seine Vorstellung von direkter und
indirekter Rede sowie die Wiederholung gleicher Verben.



Anmerkungen des Autors

Es war eine große Verantwortung, was, wie ich denke, aus
der dramatischen Rekonstruktion auf der vorangegangenen
Seite klar geworden sein sollte —, doch keine, vor der ich
jemals das Gefühl hatte, dass sie mich erdrücken könnte.

Ich lernte Sam während einer Überschwemmung kennen
(siehe Kapitel 9), und wie ich damals schrieb, hatten seine
Worte von diesem ersten Treffen an das ganze Gewicht
prophetischer Wahrheit. Er erschien mir wie ein
alttestamentarischer Prophet, sowohl was sein Aussehen
als auch sein Auftreten anging. Oder, wie Songwriter John
Prine sagte, als er seine eigene erste Begegnung mit Sam
beschrieb: Seine Augen wurden immer größer, „wie Feuer
und Schwefel. Es sah aus, als stünden seine Augenbrauen
und auch seine Augen in Flammen — sie waren einfach nur
wild —, du hättest schwören können, dass sich seine Haare
jederzeit kringeln würden, und seine Hände bewegten sich
wie die eines Predigers.“

Ich meine, das war schon etwas!
Aber das war es nicht — nicht wirklich. Zumindest nicht

alles. Ich schätze, ich sollte gleich zu Beginn gestehen, was
dem Leser sicherlich umgehend klar werden wird: Dies ist
ein Buch, das aus Bewunderung und Liebe geschrieben
wurde. Ebenso wird es kaum weniger offensichtlich sein,
dass dieses Buch sich von den anderen beiden Biografien
unterscheidet, die ich geschrieben habe: über Elvis Presley



und Sam Cooke. Nicht, dass in diesen Büchern weniger
Bewunderung oder Liebe stecken würde. Doch ich kannte
Sam Phillips, ich kannte ihn seit beinahe 25 Jahren, ich
ging mit ihm durch gute und durch schlechte Zeiten, und
während ich es mir vielleicht nicht unbedingt ausgesucht
hätte, mir von meinem Protagonisten meine
Verantwortlichkeiten vorschreiben zu lassen, so sind es
doch dieselben Verantwortlichkeiten, die jeder andere
Biograf auch empfindet (geh der Wahrheit auf den Grund,
hab keine Angst, und letztendlich „Scheiß auf alles“) — es
sind die selbstauferlegten Verantwortlichkeiten, die jeder
Autor auf sich nimmt, Schriftsteller oder Sachautor, was
auch immer sich daraus ergeben wird.

In diesem Sinne sollte ich vielleicht auch hinzufügen,
dass Sam den Untertitel dieses Buchs abgelehnt hätte —
nun, um ganz ehrlich zu sein, hätte er ihn sowohl abgelehnt
als auch beansprucht, so wie er es häufig tat, in den
meisten Fällen sogar in ein und demselben ausufernden
Satz. „Ich habe mich nicht aufgemacht, die Welt zu
revolutionieren“, sagte er einmal. Stattdessen wollte er die
These auf die Probe stellen, dass es in den Leben einfacher
Menschen, ob schwarz oder weiß, unabhängig von sozialer
Stellung, etwas „sehr Tiefgründiges“ gab. „Mir war die
räumliche Trennung der Rassen bewusst —, doch mir war
auch die Verschmelzung ihrer Seelen bewusst.“ Und genau
das wollte er einfangen, als er im Januar 1950 sein Studio
eröffnete, „als schwarze Künstler im Süden, die eine Platte
machen wollten“, wie er bereits anfangs verkündete,
„einfach keinen Ort hatten, zu dem sie gehen konnten.“
Dies widersprach allen praktischen Erwägungen, dies
widersprach jedem gut gemeinten Ratschlag. Er selbst sah
sich nicht als Kreuzritter („Ich kann Kreuzritter
schlichtweg nicht leiden“), sondern vielmehr als Forscher.
Aus Sams Sicht: „Rock’n’Roll war kein Zufall. Ganz und gar



kein Zufall.“ „Du kannst sagen“, wies er mich an, „er
knipste das Licht an und der Schein fiel auf das Opossum.
Genau dort.“

Nun, ich schätze, das ist eine Art es auszudrücken.
Sagen wir einfach, dass Sam der Mann war, der den
Rock’n’Roll entdeckte. Wichtiger noch, er betrachtete es
als seine Mission im Leben, „im Künstler selbst einen Raum
der Freiheit zu öffnen“ — egal ob dieser Künstler nun Elvis
Presley, Howlin’Wolf, B.B. King oder Johnny Cash war —,
„diese einzigartige Eigenschaft eines jeden Individuums zu
erkennen und dann den Schlüssel zu finden, mit dem man
sie befreien konnte.“ Und genau das versuchte er mit
jedem Künstler zu tun, der sein Studio betrat, ganz egal, ob
sie jemals irdische Erfolge erzielten, ganz egal, ob das
überhaupt jemals wahrscheinlich wäre.

Einem Außenstehenden mag es manchmal so
vorgekommen sein, als ob die Musiker einfach nur so
herum fummelten, und dass der Produzent (ein Begriff, der
damals überhaupt noch nicht existierte, und den Sam zu
einem gewissen Grad immer verabscheute: Ich glaube, ihm
hätte es besser gefallen, als praktizierender Psychologe
bezeichnet zu werden) das Ganze einfach den Bach
hinuntergehen ließ. Doch das tat er nicht. Er versuchte
ganz einfach nur alles auf seine aussagekräftigste Essenz
zu reduzieren. Michelangelo sagte: „In jedem Marmorblock
sehe ich eine Statue so wahrhaftig, als stünde sie bereits
vor mir, perfekt in Haltung und Bewegung geformt. Ich
habe nur die rauen Stellen zu entfernen, die die schöne
Erscheinung einsperren, um sie den Augen anderer zu
zeigen, wie ich sie sehe.“ Das war es, was Sam Phillips
nicht im Marmor, sondern in unerprobten und
unerfahrenen Menschen sah, für die niemand das Wort
ergriff: Eine Eloquenz und eine Gabe, von der sie oft nicht
einmal selbst wussten, dass sie sie besaßen. Wie andere



gefeierte amerikanische Künstler — wie Walt Whitman, der
danach strebte, die gesamte Bandbreite der
amerikanischen Erfahrung in seiner Poesie zu erfassen; wie
William Faulkner, der hinter die Vorurteile auf individuelle
Differenzierungen sehen konnte; wie Mark Twain, der die
Freiheit des Flusses zelebrierte und die Weigerung,
zivilisiert zu werden — war Sam getrieben von einer
kreativen Vision, die ihm gar keine andere Wahl ließ, als
mit hartnäckiger Entschlossenheit denen eine Stimme zu
geben, die keine Stimme hatten. „Mit dem Glauben, den ich
an diese Musik hatte, an diese Menschen“, sagte er, „wäre
ich der größte verdammte Feigling auf Gottes grüner Erde
gewesen, hätte ich das nicht getan.“

Ab dem Tag, an dem ich ihn 1979 kennengelernt hatte,
begann Sam Phillips, mir die Geschichte seines Lebens zu
erzählen. Natürlich nicht explizit. Andererseits, in
Anbetracht seines abschweifenden Wesens, war es dann
doch sehr ausführlich. Für Sam war sein Leben
abwechselnd episch, mythisch, vertraulich und lehrreich,
und der Tonfall, mit dem er es für gewöhnlich beschrieb,
war zwanglos, kolloquial, schwärmerisch, donnernd und
auf eloquente Weise abgekartet. Was alles
zusammengenommen jeglicher Hoffnung auf Geradlinigkeit
so ziemlich einen Strich durch die Rechnung machte.
Worauf man es in Sams Worten abgesehen hatte, war „nur
ein weiterer beschwingter Tag auf dem Jahrmarkt.“

Er sah sich selbst als Lehrer und als Prediger. Das war
die Motivation, die ihn dazu bewegte, seine Botschaft in die
Welt hinauszutragen, noch lange nachdem er damit
aufgehört hatte, Platten zu machen. Doch in einem sehr
konkreten Sinn erwies sich die Persona, die er später im
Leben erschuf, um diese Botschaft zu vermitteln, als
Bärendienst für die aufmerksame, reaktive Rolle, die er
eingenommen hatte, als seine ganze Aufmerksamkeit nur



darauf ausgerichtet war, „aus einem Menschen das
herauszuholen, was in ihm steckte …, ihm dabei zu helfen,
das auszudrücken, was er glaubte, was seine Botschaft
war.“ Für Sam musste jede Session wie „der Dreh von Vom
Winde verweht sein“, mit all seiner epischen Erhabenheit
—, doch gleichzeitig musste jede Session auch Spaß
machen. Wenn es keinen Spaß machte, dann machte es
auch keinen Sinn, sagte er, und — natürlich —, wenn man
nicht etwas Neues, Andersartiges machte, dann könnte
man gut und gerne auch gar nichts machen. Und was das
Thema Scheitern betraf, so konnte es dergleichen in
seinem Studio nicht geben, denn letzten Endes, beharrte
Sam, ging es immer um die unkonventionelle
Selbstentfaltung, nicht mehr und nicht weniger.

„Perfekte Unvollkommenheit“ lautete die Parole —
sowohl im Leben als auch in der Kunst —, mit anderen
Worten, nimm das Blatt an, das dir zugeteilt wurde, und
mach dann das Beste daraus. Als der Verstärker von Ike
Turners Gitarristen auf dem Weg nach Memphis für die
Aufnahme von Rocket 88 vom Auto fiel, stopf einfach Papier
an die Stelle, wo die Lautsprechermembran gerissen war
und DANN HATTEST DU EINEN ORIGINELLEN SOUND!
Wenn mitten während einer Session plötzlich das Telefon
klingelte, kein Problem, lass das Klingeln einfach drin —
sorge nur dafür, dass es DAS BESTKLINGENDE
VERDAMMTE TELEFON AUF DER GANZEN WELT ist.

Man kann verstehen, wie dies einen Menschen
beeinflussen könnte — und mit „Menschen“ meine ich in
diesem Fall mich. Sam kennengelernt zu haben war für
mich ein lebensveränderndes Ereignis —, doch trotz all der
Eindrücklichkeit seiner Botschaft, und trotz der Tatsache,
dass ich im Nachhinein glaube sagen zu können, dass er
bei jenem ersten Treffen praktisch jeden einzelnen Punkt in
seiner Schilderung getroffen hatte, so bemerkte ich schon



bald, dass dies eine Botschaft war, die man nur allzu leicht
missverstehen konnte. Als Sam zum Beispiel von seinem
Nervenzusammenbruch und den
Elektroschockbehandlungen nicht lange, nachdem er das
Studio eröffnet hatte, erzählte (er rief sogar seine Frau
Becky an, um das Datum seines Krankenhausaufenthalts zu
verifizieren), dachte ich, dass dies ein für alle Mal einen
Sieg über die Dunkelheit verkörpern würde. Doch das war
nicht ganz das, was Sam meinte, obwohl ich das zu jener
Zeit nicht hatte wissen können. (Er meinte auch nicht das
Gegenteil.) So viele Schlussfolgerungen, zu denen ich kam,
nach jener ersten Vertiefung in das Buch Sam, die
Schlussfolgerungen, auf die Sam hindeutete, und in
gewisser Weise immer wieder hindeutete, waren so viel
nuancierter als die äußerst selbstbewusste Sprache, in der
sie verpackt waren. Ich meine, es war nicht so, dass sie im
Verlauf der Jahre nicht standhielten. Das taten sie. Wenn
überhaupt, dann wurden sie eher nur noch verstärkt. Doch
sie wurden durch das Leben, das er lebte, modifiziert, so
wie alle unsere Wahrheiten modifiziert werden. Sie waren
wie die Familienanekdoten, die wir uns alle gegenseitig
erzählen, eine hübsche Zusammenfassung einer weitaus
tieferen und komplexeren Realität.

Seit jener Zeit stehe ich mit Sam in einem regen,
anhaltenden Dialog, was sicherlich keinem Leser dieses
Buchs entgehen wird. Diese Unterhaltung ist zu keiner Zeit
weniger als lebhaft — sie regt zum Nachdenken an, ist
fesselnd und oftmals genauso schwierig wie sie es auch im
wahren Leben war. Der Unterschied ist ganz einfach, dass
es im wahren Leben kein Abschaltventil gab. Jetzt, mehr als
zehn Jahre nach seinem Tod, kann ich mich einfach nach
drei, vier, vielleicht fünf Stunden von Sam verabschieden
und anderen Dingen nachgehen. Es ist, schätze ich,
gesitteter —, doch wenn Sam die Wahl gehabt hätte, dann



bin ich mir nicht sicher, ob ein höflicher Diskurs jemals
seine bevorzugte Methode gewesen wäre.

Wie viele Mal habe ich ihn nach Fakten oder einfach
seiner Meinung fragen wollen? Ich analysiere die
Aufzeichnungen unserer Unterhaltungen, ich brüte über
den Interviews, versuche zwischen den Zeilen zu lesen und
wage abzuschätzen, wie sein Tonfall und sein
Gesichtsausdruck gewesen sein musste — ich zermartere
mir den Kopf bei dem Versuch, Sams ciceronianische
Syntax zu interpretieren oder, die regelmäßigen
Schlussfolgerungen zu erraten, zu denen er nie ganz
gelangte.

Manchmal — nun ja, mehr als nur manchmal — male ich
mir Sams Reaktion aus. Mehr als nur ein Mal habe ich
vorübergehend gezögert, einige der Dinge zu enthüllen, die
er dem Anschein nach geheim hielt. Oder von denen ich
zumindest nichts wusste. Was selbstverständlich zwei
verschiedene Paar Schuhe sind, auch wenn man oft
versucht ist, die beiden als ein und dasselbe zu betrachten.
Doch letzten Endes hoffe ich, Sams Weisung zu
vollkommener Ehrlichkeit treu geblieben zu sein („Ich will
keine Lobeshymne. Ich will nur die Wahrheit. Und Peter, so
wahr mir Gott helfe, …, wenn du Scheiße baust, dann bist
du in meinen Augen ein gottverdammter Betrüger, und das
werde ich dir ins Gesicht sagen!“), gepaart mit derselben
Rücksichtnahme auf Menschen, die Sam so oft an den Tag
legte, auf seine Art und Weise, insbesondere bei seinen
kreativen Unternehmungen. Ich habe auch versucht, mir
ein Beispiel an seinem unerschütterlichen Glauben an die
Menschheit zu nehmen. Nicht an dem sentimentalen
unerschütterlichen Glauben. Wovon ich hier spreche, ist
das breit angelegte Bezugssystem, das ein für alle Mal den
Aufschrei „Das ist widerlich!“ in Bezug auf ein Verhalten,
mit dem wir nicht vertraut sind oder das wir nicht



gutheißen, streicht und durch die Erkenntnis „Das ist
menschlich“ ersetzt. Mit anderen Worten: In Sams
Kosmogonie gab es nichts, was uns weniger menschlich
machen konnte, selbst wenn es nicht mit der etwas
bequemeren Geschichte konform ging, die wir so gerne
über uns erzählen.

Sam machte stets unmissverständlich klar — nicht nur
mir gegenüber, sondern jedem, mit dem er zu tun hatte —,
dass er die harte, ungeschminkte Wahrheit wollte, und ich
zweifelte nicht auch nur eine Sekunde, dass er das so
meinte. Wie Jerry Phillips einmal sagte, als er mit sich
rang, ob er eine besonders unbehagliche Geschichte über
seinen Vater erzählen sollte: „Sam hätte nur gesagt, ‚Sag
die gottverdammte Wahrheit‘“ — und das ist es, zu was er
und jedes andere Mitglied von Sams Familie sich auch
verpflichtet fühlte. Nicht so sehr im Sinne von ‚Lass die
Dinge einfach laufen und scheiß drauf, was passiert‘ (seine
Frau Becky war dafür zu nett, Knox zu treu, und seine
langjährige Gefährtin Sally Wilbourn trotz ihrer
unerschütterlichen beschützenden Schale letzten Endes
vielleicht zu zerbrechlich), doch da war niemand, und
schon gar nicht Sam, der das Gefühl hatte, er müsste seine
Menschlichkeit hinter einem säuberlich geformten
Konstrukt verstecken, zu irgendeinem Zeitpunkt die
Wahrheit einer einladenden, schillernden Legende opfern.

Da waren so viele verrückte Begebenheiten, so viele
knüppelharte Saufgelage (ich spreche hier von Sam) —
Knox und ich diskutierten andauernd über unsere gut
durchdachten und dann doch verkorksten Pläne und
Erwartungen. („Das war ein sonderbares Interview mit
Sam“, sagte Knox dann vielleicht. „Ich meine, sonderbar
gut“). Doch ohne auch nur annähernd meinen eigenen
Status als Außenseiter mit Knox’ unauflösbarer
Verbundenheit mit seinem Vater gleichstellen zu wollen —



ich meine, nahestehend beschreibt nicht mal ansatzweise
ihr Verhältnis —, da war kein einziges Mal, und da sind wir
uns schnell einig, es gab keinen einzigen Moment, für den
wir beide nicht alles geben würden, ihn zurück zu haben.
Wie Sam ganz sicher sagen würde, sie waren alle
großartig, sie mussten alle geschätzt werden — denn jeder
einzelne von ihnen war zweifelsohne echt. E-C-H-T.

Wie ihr sehen könnt, hat nahezu jeder, der Sam liebte, zu
diesem Buch beigetragen. Nicht alle von ihnen verstanden
Sam. Tatsächlich taten dies außerhalb des engsten
Familienkreises die meisten wahrscheinlich nicht — mit der
nennenswerten Ausnahme solch selbsternannter „Spinner“
wie Jack Clement und Sputnik Monroe, die auch noch stolz
darauf waren, oder etwas zurückhaltendere kühlere Köpfe
wie Roland Janes. Einige hielten ihn gerne für eine Art von
nach Höherem strebenden „Rodeo-Clown“ — und waren
ganz einfach amüsiert über seine etwas haarsträubenderen
Behauptungen und Taten (siehe seinen Auftritt bei der
David Letterman-Show). Doch es gab niemanden, den ich
kennenlernte, den Sam nicht berührt oder auf irgendeine
Art und Weise inspiriert hätte. Es gab niemanden, der seine
einzigartige — nun ja, wenn auch nicht jeder es als
„Genialität“ bezeichnen wollte — nicht anerkannt hätte,
und jeder einzelne räumte bereitwillig ein, dass er nie
jemanden getroffen hatte, der auch nur annähernd so war
wie Sam.

Was mich zurück zu meiner Rolle in diesem Buch bringt.
Da mir natürlich, so wie jedem anderen in Sams Leben
auch, eine Rolle zugeteilt war, ganz egal wie klein sie auch
sein mochte, wurde von mir und jedem anderen auch
erwartet, dass ich sie zu erfüllen habe, was bereits aus
unserem nur bruchstückhaften Dialog deutlich geworden
sein sollte. Beim Schreiben dieses Buchs hatte ich das
Gefühl, dass ich diese Rolle zu meinem Vorteil nutzen



musste, nicht etwa um mich selbst größer zu machen,
sondern vielmehr um Einblicke aus erster Hand zu liefern,
die ich aus persönlicher Erfahrung ganz einfach nicht
gewähren konnte. Es ist nicht so, dass die Ereignisse,
deren Zeuge ich geworden war, durch meine Anwesenheit
in irgendeiner Weise verstärkt wurden, doch sie wurden
dadurch auch in keinster Weise weniger farbenfroh oder
signifikant, und natürlich war es eine seltene Gelegenheit,
direkt von der Front zu berichten.

Vereinzelt (sehr vereinzelt) wurde ich Zeuge, wie
Geschichte geschrieben wurde, häufiger Zeuge eines
entfesselten Ausdrucks von Persönlichkeit, doch am
allerwichtigsten — mir wurde ein flüchtiger Blick, ob
gewollt oder ungewollt, wie Sam vielleicht gesagt hätte, auf
das komödiantische Drama des wahren Lebens gewährt.
Wie ich zusammen mit Sam bei einer Veranstaltung der
National Academy of Recording Arts and Science in
Memphis gesessen war, direkt vor (und direkt nach) seiner
Lobeshymne auf Johnny Cash, Jesus und das Peabody
Hotel, die die Hälfte des Publikums geschockt und beleidigt
hatte, während sie gleichzeitig Sams Ansehen als wahrer
„Shockabilly“ in den Augen der anderen Hälfte noch weiter
gesteigert hatte. Private Momente der Trostlosigkeit und
Verzweiflung (vielleicht ist Verzweiflung ein zu großes Wort
für seine Gefühle — Zweifel möglicherweise?), als er sich
seinen Frust von der Seele redete und sich dann selbst
dafür tadelte, solch negative Gedanken zugelassen zu
haben, ganz entgegen all seiner festen Überzeugungen.
Jene Zeiten, als er sich eine längst vergessene
Vergangenheit in Erinnerung rief und unbesungene
(„unbesungen“ selbst im Rahmen dieses Buchs) Helden
heraufbeschwor, wie Alex „Puddin’“ Beck, einen
afroamerikanischen Klempnergehilfen, der in Sams Worten
nicht minder talentiert war als jeder studierte



Abwasseringenieur und selbst nach dem dreckigsten und
stinkendsten Auftrag stets wie aus dem Ei gepellt aussah.
„Hey“, sagte Sam ohne auch nur einen Anflug von Ironie,
„willst du mir vielleicht sagen, dass solche Leute nicht
talentiert wären?“ Und dann gab es noch jene seltenen
ungeschminkten Momente, als alle Masken abgelegt waren
und Sam aufrecht wie König Lear in der Heide stand und
gegen unsichtbare Katarakte und Wolkenbrüche wütete.

Was für mich bei vielen Biografien problematisch sein
kann — eigentlich bei so vielen Geschichten schlechthin —,
ist die Tatsache, dass sie sich voraussichtlich in die Länge
ziehen werden. Bei Elvis Presley und Sam Cooke hat sich
dieses Problem nie wirklich gestellt. Sie sind beide so jung
gestorben. Doch Sam Phillips wurde 80 Jahre alt, und im
Grunde hatte er sich zu jenem Zeitpunkt bereits vor mehr
als 40 Jahren aus jedem aktiven Engagement im
Musikgeschäft zurückgezogen. Sam war niemals langweilig
— zumindest nicht für mich —, eine Aufzählung all seiner
Auszeichnungen und Ehrungen jedoch wäre das schon. Ich
habe mein Bestes getan, diese Aufzählung zu vermeiden.
Stattdessen habe ich versucht, ein Buch zu schreiben, das
Sams Definition entspricht, wie eine Aufnahme-Session
auszusehen hat: So episch wie — na ja, entscheidet selbst
— und doch so intim wie ein Geschlechtsakt. Ein Buch, das
eine Geschichte erzählt, die wie die allermeisten
Geschichten auf ihre eigene sterbliche Art und Weise
gleichzeitig heroisch wie auch tragisch sein kann.

Manchmal erscheint er mitten in der Nacht als
ungebetener Gast. Er gibt mir sogar Rätsel zum Lösen. In
einem Traum sagte er zu meiner Verwirrung (sowohl
damals als auch heute): „Ich bin ein überzeugter Idealist …
Ich bin alles andere als ein Idealist … Der Junge kann das
nicht völlig verstehen.“ Ich träume von Sam. Ich träume
von meinem Großvater. Ich träume von Solomon Burke und



dem Songwriter Doc Pomus. Alle gestorben. Sie erscheinen
mittlerweile immer seltener. Doch wenn Sam kommt, sehr
oft inmitten eines Strudels widersprüchlicher Bedenken,
und am Fenster rüttelt, höre ich stets aufmerksam zu.



SAM PHILLIPS





Sam im Alter von acht Jahren. Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sam
Phillips.


