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DAGMAR LEUPOLD

Dagegen die Elefanten!

Roman



Die Arbeit der Autorin am vorliegenden Werk wurde vom
Deutschen Literaturfonds e.V. gefördert.



Für Clara
Für Cornelius
Für Ruben



Confirming All who analyze
In the Opinion fair

That Eloquence is when the Heart
Has not a Voice to spare

Emily Dickinson

A wound gives off its own light
surgeons say

if all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound

by what shines from it
Ann Carson, The Beauty of the Husband
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IM
FEBRUAR

Da ist er.
Herr Harald lässt seinen Blick über die Mäntel, Schirme,

Rucksäcke, Aktentaschen und Einkaufstüten schweifen,
deren vorübergehender Hüter er ist. Inventur. Am Geruch
erkennt er den Unterschied zwischen Reichtum und
Behauptung. Er könnte es beschreiben – aber wem und
wozu? Sein Einsatzort: Die Oper, Balkon links, und, wenn
Not am Mann ist, die Philharmonie, im unwirtlichen
Untergeschoss. Ein Wald aus Gestänge, wie Totholz. Als
Einspringer, wenn auch selten, übernimmt er zusätzlich
einen Garderobenabschnitt im Schönsten Theater der
Stadt. Am liebsten die Nummern 700 bis 850, genau
gegenüber der zweiflügeligen Eingangstür und der
Vorfreude in den Gesichtern der Gäste. Meist ist er bei
Klavier solo oder Kammermusikabenden im Einsatz, die
feierlich sind, ohne einzuschüchtern, darum liebt er sie.
Zugig ist es dort in der Garderobe, deshalb ist er besonders
froh um die weißen, vornehm fadenscheinigen
Handschuhe, die er, der Schuppenflechte wegen, trägt. Wie
ein Archivar, der Kostbares verwaltet. Warme Hände,
warmes Herz.

Einsam wacht, wie es im Weihnachtslied heißt, wäre die
zutreffendste Beschreibung für das, was er tut. Würde er,



fragte jemand nach seiner Arbeit, womöglich sagen.
Überhaupt hat er schöne Antworten auf nicht gestellte
Fragen parat, schlanke Gedanken. Schlank, denn sie haben
eine gute Figur. Er denkt zum Beispiel über den
Unterschied zwischen Hintergrund und Untergrund nach.
Aussprechen lassen sich solche Gedanken jedoch nicht, sie
würden bei Luftkontakt zerstäuben, so flaumig sind sie.
Lange denkt er an diesem Abend über das Wort
»Sitzfleisch« nach – Zeit gibt es im Übermaß –, und wartet,
wie an vielen anderen Abenden, die ersten Klänge ab, die
wie durch ein Federkissen gedämpft zu ihm dringen, bevor
er sich auf einen in den äußersten Winkel verbannten
Schemel setzt. Öffnet, wenn nicht das gelegentlich
mitgebrachte Wochenblatt, das im Hausflur ausliegt, die
Diensttasche, ein altes Stück Leder mit zerkratzten
Metallschnallen, entnimmt ein heftgroßes Buch und notiert
dies und das. Besser gesagt: Der Stift tut das. Zum
Beispiel, den Bildern einer Fernsehsendung über Vulkane
und Erdbeben am gestrigen Abend nachhängend: Die
Lavaschlange kringelt an der Bergflanke hinab wie eine
Haarlocke im Nacken einer Frau. Dann steckt er den
gespitzten Bleistift zurück in den Gummizug seines
Notizbuchs. Der Einband aus Kunststoff fühlt sich lebendig
an, weich, das spürt er durch die Handschuhe hindurch,
und es ist Nähe genug. Herrn Haralds Gesicht, gegen Ende
der Woche mit leichtem Bartschatten – Rasur nur am
Wochenende –, leuchtet inmitten der im gedimmten Licht
verschwimmenden Mäntel. Wie ausgeweidet hängen sie an
den wuchtigen Haken. Herr Harald hat einen Nachnamen
erst nach Dienstschluss oder vor Dienstantritt. Und
möglicherweise heißt er nicht einmal Harald, es hat sich so
eingebürgert, auch in ihm. In der Oper kontrolliert er die
Eintrittskarten, denn niemand darf an seiner Garderobe
etwas abgeben, das nicht zum Bereich Balkon links gehört.



Wenn alles seine Richtigkeit hat, übergibt er, weiß
behandschuht, die gestanzte Messingmarke mit der
Nummer an den Eigentümer des noch körperwarmen
Mantels. Frauen verstauen die Plakette behutsam, als wäre
sie eine Oblate, die sie später auf ihre Zunge zu betten
gedenken.

Er liebt den Unterschied zwischen den ruhigen Stunden,
wenn im großen Kessel des Opernhauses Schicksale
ausgesungen werden, und den geschäftigen, wenn alle
Besucher, leicht erhitzt, einen dünnen Schweißfilm auf
Stirn und Schläfen, noch halb in der gerade bezeugten und
überwundenen Intrige oder dem gelösten Liebesknoten
gefangen steckend, nach ihrem Eigentum verlangen, die
Nummernschildchen mal sanft, mal herrisch auf der
zerschürften Glasfläche der Theke deponieren und gegen
andere Anwärter verteidigen, indem sie sie möglichst
unauffällig, gleichwohl auffordernd, in seine Richtung
schieben. Wie ein Anrecht, sie haben schließlich viel
mitgemacht.

Herr Harald hatte einen Trick erfunden, wie schwere
Mäntel schadlos von den Haken gelöst werden können.
Ohne dass die Schlaufen reißen oder der Kragen leidet. Er
packt den Mantel von hinten im Schulterbereich, so als
wolle er einen Delinquenten verhaften, mit sehr festem
Griff, und schiebt ihn hinauf. Bis er über der oberen
Halterung der Garderobe schwebt, dann lässt er ihn auf
sich zufallen, stellt sich dabei vor, bei einer Ohnmacht
einzuspringen, und achtet sorgsam darauf, den Mantel
nicht ungebührlich eng in die Arme zu schließen. Das
gelingt ihm mit bis zu drei Mänteln auf einmal. Die
Schlange vor seinem Garderobenbereich schrumpft am
schnellsten. Neugierig ist er jedes Mal auf die letzte
Person, deren Habseligkeiten im Handumdrehen so
ergreifend vereinsamen. Alle benachbarten, schützenden



Mäntel und Jacken sind ausgegeben, nur dieser eine hängt
am Messinghaken, mit gebrochenem Genick. Vielleicht –
hoffentlich! – der einer jungen Frau, sie nimmt ihn
entgegen, verträumt, die letzten im Duett vorgetragenen
Liebesschwüre klingen und schwingen in ihr nach, und sie
hat gar nicht gemerkt, dass andere sich an ihr
vorbeigedrängelt haben. Auch im Moment der Übergabe ist
sie es noch, und sie übersieht Herrn Harald, der ihr den
Mantel als Geschenk, ausgebreitet über beide Unterarme,
zureicht. Dabei lugt ein Schal aus dem Ärmel hervor, wie
ein Tierchen aus seinem Versteck. Herr Harald tröstet sich
angesichts ihrer Unaufmerksamkeit mit der Vorstellung,
dass sie beide an dasselbe denken, zum Beispiel – ja,
warum nicht? – an das Erdbeben in der Sendung von
gestern Abend. An die harten Kanten der Erdkrusten, die
zusammenkrachen wie die Karren beim Autoscooter.

Gegenüber seiner Garderobe hängt das Porträt eines im
vorigen Jahrhundert berühmt gewesenen Kammersängers.
Er ist als Donnergott verkleidet, ein lächerlicher
Metallkegel auf dem Haupt entstellt ihn noch mehr als das
schurzähnliche Gewand, das ihm bis zum Knie reicht, wo es
auf zu Stiefeln geschnürte Lappen stößt. Eine traurige
Gestalt. Herr Harald schenkt dem Sänger jedesmal einen
Blick, das gehört sich. Und malt sich aus, das Bild
umzudrehen und die vernagelte Leinwand der Rückseite
zur Schau zu stellen. Wie gesagt: ausmalen, nicht
ausführen.

In der Garderobe herrscht striktes Essverbot. Es ist
nicht mehr zu ermitteln, ob Herr Harald es sich selbst
auferlegt hat oder ob es eine entsprechende Vorschrift
seitens der Betreiber gibt. Aber wer sind sie, diese
Betreiber? Was sind sie, außer unsichtbar? Ist es der Staat,
die Stadt, ein Verein? Ein Mäzen? Eigentlich ist es gar kein
Geheimnis, so schade. Es ist der Staat, der über dieses



prächtige Haus mit Balkonen, Rängen und Logen bestimmt.
Und der den gewaltigen Kronleuchter wartet, von dessen
Absturz Herr Harald häufig träumt. Dann kracht er ins
Parterre, und die abertausend Kristallscherben funkeln mit
den Geschmeiden der Zerschmetterten um die Wette. Und
doch bleibt der Betrieb dieses gewaltigen Opernleibs
mysteriös, sein Atmen, sein Herzschlag, seine
springlebendigen Nerven. Herr Harald ist im Besitz eines
Vertrags. Punktum. Das hat einmal angefangen, als etwas
anderes zu Ende gegangen war, nach Vorfällen, und jetzt
gilt er. Er, Herr Harald, nimmt die Arbeit, die ihm jemand
gibt, so einfach. Er isst nicht, nein, aber er gestattet sich
Bonbons mit Eukalyptusgeschmack. Und weiß, dass
Eukalyptuswälder lichterloh brennen, wenn man sie lässt.
Und die Koalas zu fliegen beginnen. Vor Angst.

In einer geräumigen Schublade unter der Theke
verwahrt Herr Harald den Grundkurs Italienisch I. Bella
Italia. Das Buch hat ein Operngast vergessen abzuholen.
Obwohl am Jutebeutel, in dem es steckte, eine Nummer
angebracht war, hatte auch Herr Harald nicht rechtzeitig
unter der Theke kontrolliert, ob alles ausgehändigt worden
war. Und Bella Italia schließlich behalten wie etwas, das
ihm zugedacht war. Im Buch lag noch der Kassenzettel,
billig, das schöne Italien, denkt Herr Harald, er hätte sich
eine neue Sprache teurer vorgestellt. (Aber recht bedacht,
ist es eigentlich ja eine gebrauchte). Es freut ihn, dass er
nun anstelle von jemand anderem Italienisch lernt. Er liest
darin herum, wie auch mitunter in den liegengebliebenen
Programmheften mit abgedruckten Libretti. Sein
bescheidener aufgeschnappter Wortschatz aus Opernarien
rund um Liebesdinge – bramare zum Beispiel, schmachten,
oder stelle spietate, grausame Sterne, oder cara speme,
liebe Hoffnung, oder lusingare, schmeicheln oder dolor,
Schmerz, traditor, Verräter – wird nun eingebettet in ein



Italienisch, mit dem er auch in einer Bar etwas bestellen
oder sich über schlechte Matratzen und Straßenlärm
beschweren könnte. Wenn er denn reiste. Aber darum geht
es nicht, es geht um den Klang, um das Runde und Weiche,
an dem man sich, anders als in der eigenen Sprache, keine
blauen Flecken holt beim Sprechen. Die Zunge ist, hat sie
italienische Fahrgäste, viel flinker unterwegs. Manchmal
ergibt sich die Gelegenheit, einem italienischen Operngast
den Mantel und die Einkaufstüten abzunehmen, dann sagt
Herr Harald ecco, wenn er die Nummer überreicht, und
prego, wenn sich der Gast bedankt. Er sagt es stumm.

Wächter über etwas zu sein, und seien es Mäntel, ist
befriedigend. Herr Harald bewacht die Mäntel, ja, aber er
wacht auch irgendwie über deren Eigentümer. Er verwahrt
ihr Eigentum und gibt es ihnen so unversehrt zurück, wie
er ihnen selbst wünscht zu bleiben. Die gut behüteten
Mäntel behüten dann ihre Träger. Auch solcherlei
Gedanken notiert sein Stift im Notizbuch, das er jedes Jahr
erneuert und nach Monaten führt, nicht nach Tagen. Die
sind einfach zu schleunig, statt nachzudenken, gerät man
in Galopp.

Das Warten, aus dem seine Arbeit größtenteils besteht,
ist bisweilen ein abschüssiger Zustand. Wie Luftbläschen
im Sprudelwasser steigt in der Stockung etwas empor.
Erinnern ist dann unabweisbar, wie Aufstoßen, da kann
man die Luft noch so sehr anhalten. Die Lungen gebläht
von in der Vergangenheit Eingeatmetem, das nur in
kleinsten Portionen entweichen darf, damit die Flügel nicht
fächergleich zusammenklappen. Heute bahnt sich
Folgendes seinen Weg nach oben: Das Nachbarkind, Träger
eines Doppelnamens mit Bindestrich, rührt im Sandkasten
einen garstigen Brei an und schmiert ihn dem Harald-Kind
ins Haar. Vor Entsetzen reißt es die Arme hoch und den
Mund auf, kein Laut dringt heraus. Und jemand macht ein



Foto, schreibt, im Album, in ordentlich geschwungener
Schrift darunter: Pech gehabt! Genug, zurück zum
Italienischen: io vado, tu vai, lui, lei va. Unregelmäßige
Verben steht darüber. Jeder geht anders. Und woanders
hin. Wie unartige Kinder. Herr Harald bewundert still den
Eigensinn.

Wenn es draußen regnet, ist es in der Garderobe
dampfig. Die Mäntel und Taschen schwitzen. Herr Harald
macht sich ans Raten. Dabei bemüht er sich, nicht zu
schummeln, also nur die Eigentümer zu erraten, die ihm
tatsächlich entgangen sind. Zum Beispiel den – oder
vielleicht die? – des großkarierten, knöchellangen Mantels
aus einem Wollgemisch, das leicht fusselt. In den
voluminösen aufgesetzten Taschen Handschuhe und ein
zerknülltes Papiertaschentuch. Womöglich der Mantel einer
Tochter, die den Vater anstelle der Mutter in die Oper
begleitet, einer Mutter, die Kopfschmerzen hat oder andere
Ausreden parat. Die Tochter sitzt im pelzigen Dunkel der
Opernhöhle, das Telefon ausgestellt, warm in der
Handmulde wie ein frisch gebackenes Brötchen, und fühlt
sich verlassen. Ihr Kleid, zuletzt bei der Konfirmation
getragen, kneift. Nein, schlottert, sie hat hart
abgenommen. Oder der Mantel gehört einer
Gesangsstudentin mit günstigen Karten für unter
Dreißigjährige. Sie und ihr Freund sitzen Hand in Hand,
unter den Nägeln der Frau Wollfusseln aus den
Manteltaschen. Würde sie ermordet, wäre das ein
wichtiges Detail. Die winzige Fluse würde, das weiß man
aus Krimis, mit der Pinzette in einem Tütchen verstaut,
versiegelt und wie eine Kostbarkeit unter Glas
weitergereicht. Es ergibt sich ein weiteres schönes Wort
für sein Notizbuch: Garn-Fürsorge.

Die unter Dreißigjährigen können sich aufgrund der
Ermäßigung Balkon leisten, nicht aber das teure



Programmheft, dick wie ein Roman, und voller
Expertenwissen, Gedichten und sicherlich klugen
Anmerkungen. Herr Harald blättert sie immer wieder
behandschuht durch, wenn er eines findet. Die Gespräche
mit den Regisseuren überspringt er, betrachtet aber
ausführlich die Fotos von den Proben, die Gesichter in
Nahaufnahme, vom Singen gezeichnet und stark
geschminkt. Über die Augen der Sängerinnen senken sich
dichte, schwere Wimpernreihen, Theatervorhänge, die sich
träge schließen. Die Künstlerinnen tragen meist
bodenlange Kleider, die knistern beim Gehen wie ein
glänzend verpacktes Geschenk, und fegen den
Bühnenboden mit ihrem Schwung. Die Männer haben das
Nachsehen.

Herr Harald mag die straffen Scheitel nicht, die
neuerdings die jungen Herren wieder ziehen. Als wären die
zwei Schädelhälften verfeindet. An der Seite der straff
Gescheitelten beobachtet er häufig ebenso junge Frauen,
die in den für diesen feierlichen Anlass gewählten Schuhen
mit halsbrecherischen Absätzen nicht schreiten, sondern
torkeln und sich mit vor Anstrengung pulsierenden
Schläfenadern in der Armbeuge des Stützenden festkrallen.
Er würde die Mädchen – fast noch Kinder – gern entlasten,
ihnen anbieten, die niederträchtigen Schuhe an der
Garderobe abzugeben, unter seiner Theke müssten diese
dann wie fristlos Gekündigte schicksalsergeben ausharren.
Und die Mädchen würden, sechs, sieben Zentimeter kürzer,
auf lautlosen Sohlen ihre Stuhlreihe erreichen, die Füße
unter dem Sitz gegeneinander reiben und massieren und
dankbar an den etwas altmodischen Herrn in der
Garderobe, Kittel und weiße Handschuhe, zurückdenken.
Weil Winter ist – stellt sich dieser etwas altmodische Herr
gerade vor – bröckelt der Nagellack ein wenig unter den
Strümpfen, erst im Sommer wird er wieder blühen. Jeder



Mensch, auf den sein Blick trifft, geht ihn etwas an, so ist
das.

Im Dienst trägt Herr Harald einen schlichten dunklen
Kittel, eigentlich schwarz, aber vom häufigen Waschen
verschiefert im Farbton. Schiefer ist sein Lieblingsgestein.
Es hält die Wärme lang-lang, das hat er einmal gelesen.
Längst von der Sonne vergessen, gibt der Schiefer die
gespeicherte Glut noch immer ab, an die Weinreben, an
den Spaziergänger, der sich abends, bei eingebrochener
Dunkelheit, davon trösten lässt. Und nicht nur die Wärme –
nein, auch das über den Tag aufgenommene Licht spendet
der Schiefer noch in der Nacht. Es ist milchig, aber hell
genug, dass sich der einsame Spaziergänger begleitet
fühlt. Und Schiefer, stellt sich Herr Harald vor, wäre, wenn
essbar, eine milde Speise, nicht angeberisch feurig und
gewürzt, sondern gaumenfreundlich ausgewogen,
Zungenlabsal. Jetzt schweife ich aber ganz schön ab! Herr
Harald ruft sich zur Ordnung und richtet sich auf seinem
Schemel gerade auf. Das heißt, er schaut weg vom
Wollmantel, schließt das Notizbuch und wischt zur
Wiederaufnahme seiner dienstlichen Pflichten mit einem
feuchten Kosmetiktuch über die Glasplatte der Theke. Zur
Entschuldigung der Abschweifung bringt er noch vor: Dort,
wo er herkommt, fliest der Schiefer, damit keiner friere,
den Boden wie feine Auslegware. Es schickt sich deshalb,
hin und wieder dankbar daran zu denken. Wie an ein
Geschenk. Ein Geschenk, das keine Verlegenheit auslöst.
Herr Harald schaltet sein kleines Radio ein, so leise, dass
die Nachrichten im Flüsterton vorgetragen werden. Die
Katastrophen verpasst er, es ist bereits und abschließend
vom Wetter die Rede. Die Niederschläge ziehen sich im
Laufe der Nacht an den Alpenrand zurück, verspricht eine
zuversichtliche Stimme. Freundlich, die Niederschläge.



Pausendeserteure sind im Vorhinein nicht leicht zu erraten.
Man kann aber sagen, dass die unauffällig Angezogenen
eher nicht dazu gehören. Die kommen aus Liebe. Liebe zur
Musik. Die Pausendeserteure versuchen erfahrungsgemäß
beim nervösen Einsammeln des Abgegebenen – nicht selten
auch große Einkaufstüten von Geschäften rund ums
Theater –, ihm ein Trinkgeld zu geben, Ablass für ihr
schlechtes Gewissen, dessen Zeuge er wird. Trinkgeld
lehnt Herr Harald stets mit dem Hinweis ab, er trinke
nicht. Eine Portion Stolz, bis zur Pause durchgehalten zu
haben, ist manchen Gesichtern gleichwohl eingeschrieben.
Herr Harald weiß Bescheid, aus langjähriger Beobachtung,
er weiß sogar, wie es den früh Flüchtenden im Innern des
gewaltigen Opernleibs ergeht: Bei der Ouvertüre, da sind
alle dabei – so ein Schwung! –, bevor es losgeht,
verschicken sie noch rasch Fotos von sich inmitten roter
Samtpolster. Und dann kommt das behäbige träge Öffnen
des Vorhangs, dahinter ein zu lüftendes Geheimnis, das
beschleunigt durchaus den Puls. Im ersten Akt erst Aufbau,
dann Abbau einer pochenden, großen Erwartung, dieses
Gefühls aus Kindertagen, das, während der ersten Takte,
die Knie sogar im Sitzen weich macht. Nicht-Schwimmer-
Ängste. Da kennt er sich aus! Unbehagen ensteht, die Zeit
klemmt, man hat noch so viel Arbeitsschulden – deren
Abtragung geht vor Kunstgenuss. Herr Harald nickt ein
wenig, all das sieht er, ohne zu sehen. Die Entscheidung
zur Flucht fällt. Die Garderobennummer in der Hosenoder
Handtasche schon einmal ertastet, sicherheitshalber. Herr
Harald lehnt sich zurück. Er ist vorbereitet.

Aber es gibt auch die, die von Beginn an Totzeit
empfinden. Das Theaterabonnement gehört zu ihrem Leben
wie der Zahnarztbesuch. Die Pausendeserteure – die einen
wie die anderen – reißen jedenfalls Herrn Harald ihre
Mäntel förmlich aus der Hand und fädeln die Arme im



Gehen ein, von den Anstehenden vor den Toilettentüren
tadelnd gemustert.

Herr Harald erlebt, dass viele Kolleginnen die Zeit mit
Kreuzworträtseln vertrödeln. Nichts für ihn, er hat anderen
Zeitvertreib: Beim Umherschauen in seinem kleinen
Regierungsbezirk zählt er und legt vorher fest: Worauf
mein Blick bei der erreichten Zahl fällt, darüber denke ich
nach. Mit der Zahl überrascht er sich jedes Mal selbst, die
Grenze liegt bei fünfzehn. Bei elf öffnet er die Augen und
schaut auf das H von »Herrentoilette« und ist aufgefordert,
so will es das Spiel, alle Begriffe aufzurufen, die er für
diesen Ort kennt: das stille Örtchen, Abort, Abtritt, WeCe,
Klo und Klosett, Lokus, Toilette und oo. Nullnull. Mehr fällt
ihm nicht ein, und die Liste lässt ihn kalt. Auch andere
Listen meidet er, er hält sie für gemogelt, Ausdruck der
Überzeugung, dass es immerzu etwas zu erledigen gibt.
Dagegen Muße! Herrn Haralds Betrachtungen und
Aufzählungen sind Bekundungen der Muße, um die es ihm
geht, auch. Das schöne Abwarten, bis die Zeit sich im luftig
wachsenden Innengewölbe ausdehnt und gleich einem
Schirm aufspannt. Dann wird etwas spürbar – nein,
sichtbar! –, das zuvor im Falz eines erschlafften Balgs
verborgen war. Als solch einen schlaffen Balg stellt er sich
die Seele vor. Das Schulkind hatte einmal, auf Aufforderung
der Religionslehrerin hin, die Seele so zu malen, wie es sich
diese vorstellt, kein engelgleiches Wesen und auch keine
Taube gezeichnet, sondern eine Fledermaus. Eine
Fledermaus, die kopfunter hängt, die großen Schwingen
leblos gefaltet. Er zählt ein zweites Mal, bei fünf trifft sein
Blick auf die schal-weiße Decke, dringt durch sie hindurch,
erreicht weit darüber das staubgewebte besternte Tuch,
das den Stolas ähnelt, die manche Besucherinnen um ihre
Schultern tragen. Frohlocken. Leises Klirren im Radio.
Eiswürfel beim Tanz. Bis in die untersten Lungenspitzen



atmet Herr Harald perlende Luft ein, strafft sich ein
weiteres Mal und schließt die Augen. Erfrischt.
Mußedusche. Sein Wort des Monats Februar: Muße. Es ist,
so lautet die Zusammenfassung dieser besonderen Pause,
es ist gut, Luft für jemanden zu sein. Auch für sich selbst.
Herr Harald nimmt erneut ein Reinigungstuch zur Hand
und poliert die Nummernschildchen, die an den freien
Haken auf ihren Einsatz warten, so lange, bis sie glänzen.

Ein Telefon klingelt, als Herr Harald gerade auf dem
Schemel Platz genommen hat, die Hosenbeine etwas
hochgezogen, damit der Stoff auf Kniehöhe nicht ausbeult.
Der Klingelton: ein Schlager, Azzurro heißt blau, viel zu
laut. Drinnen, das hört und weiß Herr Harald, geht es
gerade um die letzten Dinge, um Sterben und Aufopferung
und Verrat. Jetzt ist Handeln gefragt. Sein Verdacht fällt
auf den Parka, den er, mangels Schlaufe, an der
kunstpelzbesetzten Kapuze aufgehängt hat, die
Seitentasche auf Rippenhöhe, jawohl, da ist es. Herr
Harald zieht das lärmende Gerät vorsichtig heraus, an
einem Feuerzeug und einer Zigarettenschachtel vorbei. Das
Gesicht einer Frau ist auf dem Bildschirm zu erkennen, sie
lächelt, darunter steht home. Herr Harald drückt auf das
kleine rote Telefon, rot ist immer Verbot. Mehr kann er
nicht tun. Weiß denn home nicht, dass der Mann in der
Oper ist? Als er wieder sitzt, stülpt sich Traurigkeit über
ihn. Durch das Schaufenster eines Friseursalons hat er
einmal eine Dame gesehen, die unter der Trockenhaube
saß, am ganzen Kopf Drähte. Sie las dabei in einer
Zeitschrift, aber so gebeugt, als säße ihr ein Unglück im
Nacken. Irgendwann wandte sie unter Verrenkungen den
Blick zu ihm, der still vor der Eingangstür stand, ihr Blick
wie von einem Tier, das ihn um Befreiung ansuchte. Herr
Harald greift sich an die Schläfen, spürt das Jochbein, die



knochige Schädelkontur. Das darf wohl als Gewissheit
zählen.


