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Confirming All who analyze

In the Opinion fair

That Eloquence is when the Heart
Has not a Voice to spare

Emily Dickinson

A wound gives off its own light

surgeons say

if all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound

by what shines from it

Ann Carson, The Beauty of the Husband
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NADINE SCHNEIDER

ALIDA BREMER



Da ist er.

Herr Harald lasst seinen Blick uber die Mantel, Schirme,
Rucksacke, Aktentaschen und Einkaufstuten schweifen,
deren vorubergehender Huter er ist. Inventur. Am Geruch
erkennt er den Unterschied zwischen Reichtum und
Behauptung. Er konnte es beschreiben - aber wem und
wozu? Sein Einsatzort: Die Oper, Balkon links, und, wenn
Not am Mann ist, die Philharmonie, im unwirtlichen
Untergeschoss. Ein Wald aus Gestange, wie Totholz. Als
Einspringer, wenn auch selten, ubernimmt er zusatzlich
einen Garderobenabschnitt im Schonsten Theater der
Stadt. Am liebsten die Nummern 700 bis 850, genau
gegenuber der zweiflugeligen Eingangstur und der
Vorfreude in den Gesichtern der Gaste. Meist ist er bei
Klavier solo oder Kammermusikabenden im Einsatz, die
feierlich sind, ohne einzuschuchtern, darum liebt er sie.
Zugig ist es dort in der Garderobe, deshalb ist er besonders
froh um die weillen, vornehm fadenscheinigen
Handschuhe, die er, der Schuppenflechte wegen, tragt. Wie
ein Archivar, der Kostbares verwaltet. Warme Hande,
warmes Herz.

FEinsam wacht, wie es im Weihnachtslied heilst, ware die
zutreffendste Beschreibung fur das, was er tut. Wurde er,



fragte jemand nach seiner Arbeit, womoglich sagen.
Uberhaupt hat er schone Antworten auf nicht gestellte
Fragen parat, schlanke Gedanken. Schlank, denn sie haben
eine gute Figur. Er denkt zum Beispiel uber den
Unterschied zwischen Hintergrund und Untergrund nach.
Aussprechen lassen sich solche Gedanken jedoch nicht, sie
wurden bei Luftkontakt zerstauben, so flaumig sind sie.
Lange denkt er an diesem Abend uber das Wort
»Sitzfleisch« nach - Zeit gibt es im UbermaR -, und wartet,
wie an vielen anderen Abenden, die ersten Klange ab, die
wie durch ein Federkissen gedampft zu ihm dringen, bevor
er sich auf einen in den aulSersten Winkel verbannten
Schemel setzt. Offnet, wenn nicht das gelegentlich
mitgebrachte Wochenblatt, das im Hausflur ausliegt, die
Diensttasche, ein altes Stuck Leder mit zerkratzten
Metallschnallen, entnimmt ein heftgrofSes Buch und notiert
dies und das. Besser gesagt: Der Stift tut das. Zum
Beispiel, den Bildern einer Fernsehsendung uber Vulkane
und Erdbeben am gestrigen Abend nachhangend: Die
Lavaschlange kringelt an der Bergflanke hinab wie eine
Haarlocke im Nacken einer Frau. Dann steckt er den
gespitzten Bleistift zuruck in den Gummizug seines
Notizbuchs. Der Einband aus Kunststoff fuhlt sich lebendig
an, weich, das spurt er durch die Handschuhe hindurch,
und es ist Nahe genug. Herrn Haralds Gesicht, gegen Ende
der Woche mit leichtem Bartschatten - Rasur nur am
Wochenende -, leuchtet inmitten der im gedimmten Licht
verschwimmenden Mantel. Wie ausgeweidet hangen sie an
den wuchtigen Haken. Herr Harald hat einen Nachnamen
erst nach Dienstschluss oder vor Dienstantritt. Und
moglicherweise heilst er nicht einmal Harald, es hat sich so
eingeburgert, auch in ihm. In der Oper kontrolliert er die
Eintrittskarten, denn niemand darf an seiner Garderobe
etwas abgeben, das nicht zum Bereich Balkon links gehort.



Wenn alles seine Richtigkeit hat, ubergibt er, weils
behandschuht, die gestanzte Messingmarke mit der
Nummer an den Eigentumer des noch Kkorperwarmen
Mantels. Frauen verstauen die Plakette behutsam, als ware
sie eine Oblate, die sie spater auf ihre Zunge zu betten
gedenken.

Er liebt den Unterschied zwischen den ruhigen Stunden,
wenn im grollen Kessel des Opernhauses Schicksale
ausgesungen werden, und den geschaftigen, wenn alle
Besucher, leicht erhitzt, einen dunnen Schweilsfilm auf
Stirn und Schlafen, noch halb in der gerade bezeugten und
uberwundenen Intrige oder dem gelosten Liebesknoten
gefangen steckend, nach ihrem Eigentum verlangen, die
Nummernschildchen mal sanft, mal herrisch auf der
zerschurften Glasflache der Theke deponieren und gegen
andere Anwarter verteidigen, indem sie sie moglichst
unauffallig, gleichwohl auffordernd, in seine Richtung
schieben. Wie ein Anrecht, sie haben schlieflSlich viel
mitgemacht.

Herr Harald hatte einen Trick erfunden, wie schwere
Mantel schadlos von den Haken gelost werden konnen.
Ohne dass die Schlaufen reilSen oder der Kragen leidet. Er
packt den Mantel von hinten im Schulterbereich, so als
wolle er einen Delinquenten verhaften, mit sehr festem
Griff, und schiebt ihn hinauf. Bis er uber der oberen
Halterung der Garderobe schwebt, dann lasst er ihn auf
sich zufallen, stellt sich dabei vor, bei einer Ohnmacht
einzuspringen, und achtet sorgsam darauf, den Mantel
nicht ungebuhrlich eng in die Arme zu schlieSen. Das
gelingt ihm mit bis zu drei Manteln auf einmal. Die
Schlange vor seinem Garderobenbereich schrumpft am
schnellsten. Neugierig ist er jedes Mal auf die letzte
Person, deren Habseligkeiten im Handumdrehen so
ergreifend vereinsamen. Alle benachbarten, schutzenden



Mantel und Jacken sind ausgegeben, nur dieser eine hangt
am Messinghaken, mit gebrochenem Genick. Vielleicht -
hoffentlich! - der einer jungen Frau, sie nimmt ihn
entgegen, vertraumt, die letzten im Duett vorgetragenen
Liebesschwure klingen und schwingen in ihr nach, und sie
hat gar nicht gemerkt, dass andere sich an ihr
vorbeigedrangelt haben. Auch im Moment der Ubergabe ist
sie es noch, und sie ubersieht Herrn Harald, der ihr den
Mantel als Geschenk, ausgebreitet uber beide Unterarme,
zureicht. Dabei lugt ein Schal aus dem Armel hervor, wie
ein Tierchen aus seinem Versteck. Herr Harald trostet sich
angesichts ihrer Unaufmerksamkeit mit der Vorstellung,
dass sie beide an dasselbe denken, zum Beispiel - ja,
warum nicht? - an das Erdbeben in der Sendung von
gestern Abend. An die harten Kanten der Erdkrusten, die
zusammenkrachen wie die Karren beim Autoscooter.

Gegenuber seiner Garderobe hangt das Portrat eines im
vorigen Jahrhundert beruhmt gewesenen Kammersangers.
Er ist als Donnergott verkleidet, ein lacherlicher
Metallkegel auf dem Haupt entstellt ihn noch mehr als das
schurzahnliche Gewand, das ihm bis zum Knie reicht, wo es
auf zu Stiefeln geschnurte Lappen stolst. Eine traurige
Gestalt. Herr Harald schenkt dem Sanger jedesmal einen
Blick, das gehort sich. Und malt sich aus, das Bild
umzudrehen und die vernagelte Leinwand der Ruckseite
zur Schau zu stellen. Wie gesagt: ausmalen, nicht
ausfuhren.

In der Garderobe herrscht striktes Essverbot. Es ist
nicht mehr zu ermitteln, ob Herr Harald es sich selbst
auferlegt hat oder ob es eine entsprechende Vorschrift
seitens der Betreiber gibt. Aber wer sind sie, diese
Betreiber? Was sind sie, aulSer unsichtbar? Ist es der Staat,
die Stadt, ein Verein? Ein Mazen? Eigentlich ist es gar kein
Geheimnis, so schade. Es ist der Staat, der uber dieses



prachtige Haus mit Balkonen, Rangen und Logen bestimmt.
Und der den gewaltigen Kronleuchter wartet, von dessen
Absturz Herr Harald haufig traumt. Dann kracht er ins
Parterre, und die abertausend Kristallscherben funkeln mit
den Geschmeiden der Zerschmetterten um die Wette. Und
doch bleibt der Betrieb dieses gewaltigen Opernleibs
mysterios, sein Atmen, sein Herzschlag, seine
springlebendigen Nerven. Herr Harald ist im Besitz eines
Vertrags. Punktum. Das hat einmal angefangen, als etwas
anderes zu Ende gegangen war, nach Vorfallen, und jetzt
gilt er. Er, Herr Harald, nimmt die Arbeit, die ihm jemand
gibt, so einfach. Er isst nicht, nein, aber er gestattet sich
Bonbons mit Eukalyptusgeschmack. Und weil5, dass
Eukalyptuswalder lichterloh brennen, wenn man sie lasst.
Und die Koalas zu fliegen beginnen. Vor Angst.

In einer geraumigen Schublade unter der Theke
verwahrt Herr Harald den Grundkurs Italienisch I. Bella
Italia. Das Buch hat ein Operngast vergessen abzuholen.
Obwohl am Jutebeutel, in dem es steckte, eine Nummer
angebracht war, hatte auch Herr Harald nicht rechtzeitig
unter der Theke kontrolliert, ob alles ausgehandigt worden
war. Und Bella Italia schlielSlich behalten wie etwas, das
ihm zugedacht war. Im Buch lag noch der Kassenzettel,
billig, das schone Italien, denkt Herr Harald, er hatte sich
eine neue Sprache teurer vorgestellt. (Aber recht bedacht,
ist es eigentlich ja eine gebrauchte). Es freut ihn, dass er
nun anstelle von jemand anderem Italienisch lernt. Er liest
darin herum, wie auch mitunter in den liegengebliebenen
Programmheften @ mit abgedruckten Libretti. Sein
bescheidener aufgeschnappter Wortschatz aus Opernarien
rund um Liebesdinge - bramare zum Beispiel, schmachten,
oder stelle spietate, grausame Sterne, oder cara speme,
liebe Hoffnung, oder lusingare, schmeicheln oder dolor,
Schmerz, traditor, Verrater - wird nun eingebettet in ein



Italienisch, mit dem er auch in einer Bar etwas bestellen
oder sich uber schlechte Matratzen und StralSenlarm
beschweren konnte. Wenn er denn reiste. Aber darum geht
es nicht, es geht um den Klang, um das Runde und Weiche,
an dem man sich, anders als in der eigenen Sprache, keine
blauen Flecken holt beim Sprechen. Die Zunge ist, hat sie
italienische Fahrgaste, viel flinker unterwegs. Manchmal
ergibt sich die Gelegenheit, einem italienischen Operngast
den Mantel und die Einkaufstuten abzunehmen, dann sagt
Herr Harald ecco, wenn er die Nummer uberreicht, und
prego, wenn sich der Gast bedankt. Er sagt es stumm.

Wachter uber etwas zu sein, und seien es Mantel, ist
befriedigend. Herr Harald bewacht die Mantel, ja, aber er
wacht auch irgendwie uber deren Eigentumer. Er verwahrt
ihr Eigentum und gibt es ihnen so unversehrt zuruck, wie
er ihnen selbst wunscht zu bleiben. Die gut behuteten
Mantel behuten dann ihre Trager. Auch solcherlei
Gedanken notiert sein Stift im Notizbuch, das er jedes Jahr
erneuert und nach Monaten fuhrt, nicht nach Tagen. Die
sind einfach zu schleunig, statt nachzudenken, gerat man
in Galopp.

Das Warten, aus dem seine Arbeit grolStenteils besteht,
ist bisweilen ein abschussiger Zustand. Wie Luftblaschen
im Sprudelwasser steigt in der Stockung etwas empor.
Erinnern ist dann unabweisbar, wie AufstoSen, da kann
man die Luft noch so sehr anhalten. Die Lungen geblaht
von in der Vergangenheit Eingeatmetem, das nur in
kleinsten Portionen entweichen darf, damit die Flugel nicht
fachergleich zusammenklappen. Heute bahnt sich
Folgendes seinen Weg nach oben: Das Nachbarkind, Trager
eines Doppelnamens mit Bindestrich, ruhrt im Sandkasten
einen garstigen Brei an und schmiert ihn dem Harald-Kind
ins Haar. Vor Entsetzen reilst es die Arme hoch und den
Mund auf, kein Laut dringt heraus. Und jemand macht ein



Foto, schreibt, im Album, in ordentlich geschwungener
Schrift darunter: Pech gehabt! Genug, zuruck zum
Italienischen: io vado, tu vai, lui, lei va. UnregelmalSige
Verben steht daruber. Jeder geht anders. Und woanders
hin. Wie unartige Kinder. Herr Harald bewundert still den
Eigensinn.

Wenn es draulsen regnet, ist es in der Garderobe
dampfig. Die Mantel und Taschen schwitzen. Herr Harald
macht sich ans Raten. Dabei bemuht er sich, nicht zu
schummeln, also nur die Eigentumer zu erraten, die ihm
tatsachlich entgangen sind. Zum Beispiel den - oder
vielleicht die? - des grofSkarierten, knochellangen Mantels
aus einem Wollgemisch, das leicht fusselt. In den
voluminosen aufgesetzten Taschen Handschuhe und ein
zerknulltes Papiertaschentuch. Womoglich der Mantel einer
Tochter, die den Vater anstelle der Mutter in die Oper
begleitet, einer Mutter, die Kopfschmerzen hat oder andere
Ausreden parat. Die Tochter sitzt im pelzigen Dunkel der
Opernhohle, das Telefon ausgestellt, warm in der
Handmulde wie ein frisch gebackenes Brotchen, und fuhlt
sich verlassen. Ihr Kleid, zuletzt bei der Konfirmation
getragen, kneift. Nein, schlottert, sie hat hart
abgenommen. Oder der Mantel gehort einer
Gesangsstudentin mit gunstigen Karten fur unter
DreifSigjahrige. Sie und ihr Freund sitzen Hand in Hand,
unter den Nageln der Frau Wollfusseln aus den
Manteltaschen. Wurde sie ermordet, ware das ein
wichtiges Detail. Die winzige Fluse wurde, das weilS man
aus Krimis, mit der Pinzette in einem Tutchen verstaut,
versiegelt und wie eine Kostbarkeit unter Glas
weitergereicht. Es ergibt sich ein weiteres schones Wort
fur sein Notizbuch: Garn-Fursorge.

Die unter DreilRigjahrigen konnen sich aufgrund der
ErmalSigung Balkon leisten, nicht aber das teure



Programmheft, dick wie ein Roman, wund voller
Expertenwissen, Gedichten und sicherlich klugen
Anmerkungen. Herr Harald blattert sie immer wieder
behandschuht durch, wenn er eines findet. Die Gesprache
mit den Regisseuren uberspringt er, betrachtet aber
ausfuhrlich die Fotos von den Proben, die Gesichter in
Nahaufnahme, vom Singen gezeichnet wund stark
geschminkt. Uber die Augen der Sangerinnen senken sich
dichte, schwere Wimpernreihen, Theatervorhange, die sich
trage schlieBen. Die Kunstlerinnen tragen meist
bodenlange Kleider, die knistern beim Gehen wie ein
glanzend verpacktes Geschenk, und fegen den
Buhnenboden mit ihrem Schwung. Die Manner haben das
Nachsehen.

Herr Harald mag die straffen Scheitel nicht, die
neuerdings die jungen Herren wieder ziehen. Als waren die
zwel Schadelhalften verfeindet. An der Seite der straff
Gescheitelten beobachtet er haufig ebenso junge Frauen,
die in den fur diesen feierlichen Anlass gewahlten Schuhen
mit halsbrecherischen Absatzen nicht schreiten, sondern
torkeln und sich mit vor Anstrengung pulsierenden
Schlafenadern in der Armbeuge des Stutzenden festkrallen.
Er wurde die Madchen - fast noch Kinder - gern entlasten,
ihnen anbieten, die niedertrachtigen Schuhe an der
Garderobe abzugeben, unter seiner Theke mussten diese
dann wie fristlos Gekundigte schicksalsergeben ausharren.
Und die Madchen wurden, sechs, sieben Zentimeter kurzer,
auf lautlosen Sohlen ihre Stuhlreihe erreichen, die Fulde
unter dem Sitz gegeneinander reiben und massieren und
dankbar an den etwas altmodischen Herrn in der
Garderobe, Kittel und weille Handschuhe, zuruckdenken.
Weil Winter ist - stellt sich dieser etwas altmodische Herr
gerade vor - brockelt der Nagellack ein wenig unter den
Strumpfen, erst im Sommer wird er wieder bluhen. Jeder



Mensch, auf den sein Blick trifft, geht ihn etwas an, so ist
das.

Im Dienst tragt Herr Harald einen schlichten dunklen
Kittel, eigentlich schwarz, aber vom haufigen Waschen
verschiefert im Farbton. Schiefer ist sein Lieblingsgestein.
Es halt die Warme lang-lang, das hat er einmal gelesen.
Langst von der Sonne vergessen, gibt der Schiefer die
gespeicherte Glut noch immer ab, an die Weinreben, an
den Spazierganger, der sich abends, bei eingebrochener
Dunkelheit, davon trosten lasst. Und nicht nur die Warme -
nein, auch das uber den Tag aufgenommene Licht spendet
der Schiefer noch in der Nacht. Es ist milchig, aber hell
genug, dass sich der einsame Spazierganger begleitet
fuhlt. Und Schiefer, stellt sich Herr Harald vor, ware, wenn
essbar, eine milde Speise, nicht angeberisch feurig und
gewurzt, sondern gaumenfreundlich ausgewogen,
Zungenlabsal. Jetzt schweife ich aber ganz schon ab! Herr
Harald ruft sich zur Ordnung und richtet sich auf seinem
Schemel gerade auf. Das heilst, er schaut weg vom
Wollmantel, schlieft das Notizbuch und wischt zur
Wiederaufnahme seiner dienstlichen Pflichten mit einem
feuchten Kosmetiktuch uber die Glasplatte der Theke. Zur
Entschuldigung der Abschweifung bringt er noch vor: Dort,
wo er herkommt, fliest der Schiefer, damit keiner friere,
den Boden wie feine Auslegware. Es schickt sich deshalb,
hin und wieder dankbar daran zu denken. Wie an ein
Geschenk. Ein Geschenk, das keine Verlegenheit auslost.
Herr Harald schaltet sein kleines Radio ein, so leise, dass
die Nachrichten im Flusterton vorgetragen werden. Die
Katastrophen verpasst er, es ist bereits und abschlieSend
vom Wetter die Rede. Die Niederschlage ziehen sich im
Laufe der Nacht an den Alpenrand zuritick, verspricht eine
zuversichtliche Stimme. Freundlich, die Niederschlage.



Pausendeserteure sind im Vorhinein nicht leicht zu erraten.
Man kann aber sagen, dass die unauffallig Angezogenen
eher nicht dazu gehoren. Die kommen aus Liebe. Liebe zur
Musik. Die Pausendeserteure versuchen erfahrungsgemals
beim nervosen Einsammeln des Abgegebenen - nicht selten
auch grolSe FEinkaufstuten von Geschaften rund ums
Theater -, ihm ein Trinkgeld zu geben, Ablass fur ihr
schlechtes Gewissen, dessen Zeuge er wird. Trinkgeld
lehnt Herr Harald stets mit dem Hinweis ab, er trinke
nicht. Eine Portion Stolz, bis zur Pause durchgehalten zu
haben, ist manchen Gesichtern gleichwohl eingeschrieben.
Herr Harald weils Bescheid, aus langjahriger Beobachtung,
er weils sogar, wie es den fruh Fluchtenden im Innern des
gewaltigen Opernleibs ergeht: Bei der Ouverture, da sind
alle dabei - so ein Schwung! -, bevor es losgeht,
verschicken sie noch rasch Fotos von sich inmitten roter
Samtpolster. Und dann kommt das behéabige trage Offnen
des Vorhangs, dahinter ein zu luftendes Geheimnis, das
beschleunigt durchaus den Puls. Im ersten Akt erst Aufbau,
dann Abbau einer pochenden, groSen Erwartung, dieses
Gefuhls aus Kindertagen, das, wahrend der ersten Takte,
die Knie sogar im Sitzen weich macht. Nicht-Schwimmer-
Angste. Da kennt er sich aus! Unbehagen ensteht, die Zeit
klemmt, man hat noch so viel Arbeitsschulden - deren
Abtragung geht vor Kunstgenuss. Herr Harald nickt ein
wenig, all das sieht er, ohne zu sehen. Die Entscheidung
zur Flucht fallt. Die Garderobennummer in der Hosenoder
Handtasche schon einmal ertastet, sicherheitshalber. Herr
Harald lehnt sich zuruck. Er ist vorbereitet.

Aber es gibt auch die, die von Beginn an Totzeit
empfinden. Das Theaterabonnement gehort zu ihrem Leben
wie der Zahnarztbesuch. Die Pausendeserteure - die einen
wie die anderen - reillen jedenfalls Herrn Harald ihre
Mantel formlich aus der Hand und fadeln die Arme im



Gehen ein, von den Anstehenden vor den Toilettenturen
tadelnd gemustert.

Herr Harald erlebt, dass viele Kolleginnen die Zeit mit
Kreuzwortratseln vertrodeln. Nichts fur ihn, er hat anderen
Zeitvertreib: Beim Umherschauen in seinem kleinen
Regierungsbezirk zahlt er und legt vorher fest: Worauf
mein Blick bei der erreichten Zahl fallt, daruber denke ich
nach. Mit der Zahl uberrascht er sich jedes Mal selbst, die
Grenze liegt bei funfzehn. Bei elf offnet er die Augen und
schaut auf das H von »Herrentoilette« und ist aufgefordert,
so will es das Spiel, alle Begriffe aufzurufen, die er fur
diesen Ort kennt: das stille Ortchen, Abort, Abtritt, WeCe,
Klo und Klosett, Lokus, Toilette und oo. Nullnull. Mehr fallt
ihm nicht ein, und die Liste lasst ihn kalt. Auch andere
Listen meidet er, er halt sie fur gemogelt, Ausdruck der
Uberzeugung, dass es immerzu etwas zu erledigen gibt.
Dagegen MulSe! Herrn Haralds Betrachtungen und
Aufzahlungen sind Bekundungen der MulSe, um die es ihm
geht, auch. Das schone Abwarten, bis die Zeit sich im luftig
wachsenden InnengewoOlbe ausdehnt und gleich einem
Schirm aufspannt. Dann wird etwas spurbar - nein,
sichtbar! -, das zuvor im Falz eines erschlafften Balgs
verborgen war. Als solch einen schlaffen Balg stellt er sich
die Seele vor. Das Schulkind hatte einmal, auf Aufforderung
der Religionslehrerin hin, die Seele so zu malen, wie es sich
diese vorstellt, kein engelgleiches Wesen und auch keine
Taube gezeichnet, sondern eine Fledermaus. Eine
Fledermaus, die kopfunter hangt, die grofsen Schwingen
leblos gefaltet. Er zahlt ein zweites Mal, bei funf trifft sein
Blick auf die schal-weilse Decke, dringt durch sie hindurch,
erreicht weit daruber das staubgewebte besternte Tuch,
das den Stolas ahnelt, die manche Besucherinnen um ihre
Schultern tragen. Frohlocken. Leises Klirren im Radio.
Eiswurfel beim Tanz. Bis in die untersten Lungenspitzen



atmet Herr Harald perlende Luft ein, strafft sich ein
weiteres Mal und schlielSt die Augen. Erfrischt.
Muliedusche. Sein Wort des Monats Februar: MufSe. Es ist,
so lautet die Zusammenfassung dieser besonderen Pause,
es ist gut, Luft fur jemanden zu sein. Auch fur sich selbst.
Herr Harald nimmt erneut ein Reinigungstuch zur Hand
und poliert die Nummernschildchen, die an den freien
Haken auf ihren Einsatz warten, so lange, bis sie glanzen.
Ein Telefon klingelt, als Herr Harald gerade auf dem
Schemel Platz genommen hat, die Hosenbeine etwas
hochgezogen, damit der Stoff auf Kniehohe nicht ausbeult.
Der Klingelton: ein Schlager, Azzurro heilst blau, viel zu
laut. Drinnen, das hort und weilS Herr Harald, geht es
gerade um die letzten Dinge, um Sterben und Aufopferung
und Verrat. Jetzt ist Handeln gefragt. Sein Verdacht fallt
auf den Parka, den er, mangels Schlaufe, an der
kunstpelzbesetzten Kapuze aufgehangt  hat, die
Seitentasche auf Rippenhohe, jawohl, da ist es. Herr
Harald zieht das larmende Gerat vorsichtig heraus, an
einem Feuerzeug und einer Zigarettenschachtel vorbei. Das
Gesicht einer Frau ist auf dem Bildschirm zu erkennen, sie
lachelt, darunter steht home. Herr Harald druckt auf das
kleine rote Telefon, rot ist immer Verbot. Mehr kann er
nicht tun. WeilS denn home nicht, dass der Mann in der
Oper ist? Als er wieder sitzt, stulpt sich Traurigkeit uber
ihn. Durch das Schaufenster eines Friseursalons hat er
einmal eine Dame gesehen, die unter der Trockenhaube
sal5, am ganzen Kopf Drahte. Sie las dabei in einer
Zeitschrift, aber so gebeugt, als salse ihr ein Ungluck im
Nacken. Irgendwann wandte sie unter Verrenkungen den
Blick zu ihm, der still vor der Eingangstur stand, ihr Blick
wie von einem Tier, das ihn um Befreiung ansuchte. Herr
Harald greift sich an die Schlafen, spurt das Jochbein, die



knochige Schadelkontur. Das darf wohl als Gewissheit
zahlen.



