


Zum Buch

Drei psychoaktive Pflanzen – Kaffee, Schlafmohn und
Peyote-Kaktus –, die uns beleben, beruhigen oder unser
Bewusstsein verändern, erkundet Michael Pollan in diesem
spannenden Buch: ihre Kultur, ihre Wirkung und die Tabus,
mit denen sie behaftet sind.

Von allem, was Pflanzen den Menschen zur Verfügung
stellen – Nahrung, Medizin, Duft, Geschmack, Schönheit –,
ist sicher das Kurioseste, dass wir sie nutzen, um unser
Bewusstsein zu verändern: es anzuregen, zu beruhigen
oder den Zustand unserer mentalen Erfahrung komplett zu
verändern. Pollan erkundet drei sehr verschiedene
psychoaktive Pflanzen – Kaffee/Koffein, Schlafmohn/Opium
und den Peyote-Kaktus/Meskalin – und macht dabei klar,
wie überaus seltsam ihre jeweilige Wirkung
wahrgenommen, eingeschätzt und beurteilt wird. Die
besondere Kultur, die sich um jede dieser Pflanzen gebildet
hat, erforscht er unter anderem, indem er sie konsumiert
(oder, im Fall von Kaffee, versucht, nicht zu konsumieren).
Er erzählt von der enormen Anziehungskraft, die
psychoaktive Pflanzen in allen Kulturen auf Menschen
hatten und haben, und von den mächtigen Tabus, die mit
ihnen verbunden sind. Grandios verbindet Pollan
Geschichte, Naturwissenschaft, Memoir und Reportage und
stellt den Diskurs über Drogen damit in ein völlig neues
Licht. Über diese Pflanzen gibt es sehr viel mehr zu sagen,
als nur ihre Regulierung zu debattieren. Denn wenn wir sie
in unseren K örper aufnehmen und sie unser Bewusstsein



verändern lassen, sind wir zutiefst mit der Natur
verbunden.
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EINFÜHRUNG

Von den vielen Bereichen, in denen Menschen auf Pflanzen
zurückgreifen – Ernährung, Schönheit, Medizin, Parfüm,
Geschmack, Kleidung –, ist ihr Gebrauch zur
Bewusstseinsveränderung sicherlich der seltsamste: zur
Anregung oder Beruhigung, zur Manipulation oder
vollständigen Veränderung unserer geistigen Erfahrungen.
Wie die meisten Menschen gebrauche ich Tag für Tag
etliche Pflanzen auf diese Weise. Jeden Morgen beginne ich
meinen Tag unweigerlich mit dem Heißwasseraufguss einer
von zwei Pflanzen, von denen ich abhängig bin (und das ist
keine Übertreibung), um den geistigen Nebel zu lichten,
meine Konzentration zu schärfen und mich auf den vor mir
liegenden Tag einzustellen. Gewöhnlich betrachten wir
Koffein nicht als Droge und unseren täglichen Konsum
nicht als Abhängigkeit, doch das liegt nur daran, dass
Kaffee und Tee legal sind und unsere Sucht gesellschaftlich
akzeptiert ist. Doch was ist dann eigentlich eine Droge?
Und warum ist es erlaubt, aus den Blättern von Camellia
sinensis Tee zuzubereiten, während das Gleiche mit den
Samenkapseln von Papaver somniferum, wie ich unter
Gefahr feststellen musste, eine Straftat ist?

Jeder, der eine handfeste Definition von Drogen erstellen
will, muss letztlich scheitern. Ist Hühnersuppe eine Droge?
Wie steht es mit Zucker? Künstlichen Süßstoffen?
Kamillentee? Oder mit einem Placebo? Wenn wir eine
Droge nur als etwas definieren, das nach der Einnahme
eine Veränderung bewirkt, sei es in Körper oder Geist (oder



bei-dem), dann kommen wohl all diese Stoffe infrage. Aber
müssten wir nicht imstande sein, Nahrungsmittel von
Drogen zu unterscheiden? Angesichts dieses Dilemmas
zieht sich die Arzneimittelzulassungsbehörde FDA damit
aus der Affäre, dass sie Drogen in einer Zirkeldefinition als
»Stoffe außer Nahrungsmitteln« bezeichnet, die in der
amtlichen Arzneimittelliste, das heißt seitens der FDA, als
Drogen eingestuft sind. Keine große Hilfe.

Das Ganze wird auch nicht viel klarer, wenn das Attribut
»illegal« hinzukommt: Eine illegale Droge ist etwas, das die
Regierung dazu erklärt. Es kann kein Zufall sein, dass
davon fast ausschließlich Stoffe betroffen sind, die das
menschliche Bewusstsein verändern können. Oder
vielleicht sollte ich eher sagen, die das menschliche
Bewusstsein derart verändern können, dass es den
reibungslosen gesellschaftlichen Abläufen und den
Interessen der Mächtigen zuwiderläuft. Kaffee und Tee zum
Beispiel, die ihren Nutzen für den Kapitalismus in vielerlei
Hinsicht sattsam unter Beweis gestellt haben, nicht zuletzt,
weil sie uns zu leistungsfähigeren Arbeitern machen, laufen
keine Gefahr, verboten zu werden, während Psychedelika –
die nicht giftiger sind als Koffein und bei Weitem nicht so
abhängig machen – seit Mitte der 1960er-Jahre, zumindest
in der westlichen Welt, als Bedrohung der
gesellschaftlichen Normen und Bräuche betrachtet werden.

Doch auch diese Einstufungen sind nicht so
unerschütterlich wie man glauben könnte. Zu
unterschiedlichen Zeiten haben die Behörden der
arabischen Welt und Europas den Kaffee verboten, weil sie
die Menschen, die sich versammelten, um ihn zu trinken,
als politisch bedrohlich empfanden. Während ich diese
Zeilen schreibe, scheinen Psychedelika gerade einen
Identitätswechsel zu durchlaufen. Da die Forschung
nachgewiesen hat, dass Psilocybin bei der Behandlung



psychischer Krankheiten nützlich sein kann, dürften
manche Psychedelika schon bald von der FDA als Arzneien
zugelassen werden: Das heißt, sie werden als hilfreich und
nicht mehr als bedrohlich für die Funktionsfähigkeit der
Gesellschaft betrachtet.

Zufällig ist das genau die Sichtweise, die indigene Völker
auf diese Stoffe hatten. In vielen indigenen Gemeinschaften
bekräftigt der zeremonielle Gebrauch des Psychedelikums
Peyote die gesellschaftlichen Normen, indem er die
Menschen zusammenbringt, um die Traumata von
Kolonialismus und Enteignung zu heilen. Die amerikanische
Regierung erkennt das im ersten Verfassungszusatz
festgehaltene Recht der Ureinwohner an, Peyote als Teil
der freien Ausübung ihrer Religion einzunehmen, doch der
Rest von uns genießt dieses Recht nicht, obwohl wir Peyote
in ähnlicher Art und Weise gebrauchen. In diesem Fall
ändert also statt der Droge die Identität des Konsumenten
ihren rechtlichen Status.

Der Umgang mit Drogen ist unaufrichtig. Aber es stimmt
nicht ganz, dass unsere Pflanzentabus völlig willkürlich
sind. Wie die angeführten Beispiele zeigen, billigen die
Gesellschaften bewusstseinsverändernde Drogen, die die
Aufrechterhaltung gesellschaftlicher Regeln unterstützen,
und verbieten solche, die sie untergraben. Deshalb lassen
sich an den akzeptierten Stoffen die Ängste und Wünsche
der Gesellschaft ablesen.

Seit ich als Jugendlicher anfing zu gärtnern und Cannabis
anzubauen versuchte, bin ich fasziniert von der
Anziehungskraft dieser machtvollen Pflanzen und der
ebenso machtvollen Tabus und Befürchtungen, mit denen
wir sie umgeben. Inzwischen weiß ich, dass wir uns, wenn
wir diese Pflanzen unserem Körper zum Zwecke der



Bewusstseinsveränderung zuführen, zutiefst auf Natur
einlassen.

Es gibt auf der Welt nur wenige Kulturen, die in ihrer
Umgebung nicht mindestens eine dieser Pflanzen oder
Pilze, in den meisten Fällen sogar eine ganze Reihe davon,
entdeckt haben, die in irgendeiner Form das Bewusstsein
verändern. Durch ein vermutlich langes und gefährliches
Ausprobieren haben die Menschen Pflanzen ermittelt, die
von der Last körperlicher Schmerzen befreien, die uns
leistungsfähiger oder geselliger machen, die Ehrfurcht
oder Verzückung auslösen, unsere Vorstellungskraft
nähren, über Zeit und Raum hinausweisen, Träume,
Visionen und mystische Erfahrungen in Gang setzen und
uns unseren Vorfahren oder Göttern nahebringen. Offenbar
reicht uns Menschen das normale, alltägliche Bewusstsein
nicht. Wir versuchen, es zu verändern, zu vertiefen und
manchmal zu transzendieren, und haben in der Natur eine
ganze Sammlung von Molekülen entdeckt, die uns dazu
befähigen.

Kaffee, Mohn, Kaktus ist eine persönliche Erforschung
dreier dieser Moleküle und der bemerkenswerten Pflanzen,
von denen sie erzeugt werden: das Koffein in Kaffee und
Tee, das Morphin im Schlafmohn und das vom Peyote- und
vom San-Pedro-Kaktus produzierte Meskalin. Das erste
dieser Moleküle ist heute überall legal, das zweite zumeist
illegal (es sei denn, es wurde von einem Pharmakonzern
gereinigt und von einem Arzt verschrieben), und das dritte
gilt in den Vereinigten Staaten als illegal, sofern man
keinem Stamm der Urbevölkerung angehört. Jedes
repräsentiert eine der drei groben Kategorien
psychoaktiver Stoffe: der Downer (Opium), der Upper
(Koffein) und das, was ich als Outer betrachte (Meskalin).
Oder, um es wissenschaftlicher auszudrücken: Ich befasse



mich mit einem Beruhigungsmittel, einem Aufputschmittel
und einem Halluzinogen.

Zusammen genommen decken diese drei pflanzlichen
Drogen einen Großteil des Spektrums menschlicher
Erfahrung mit psychoaktiven Substanzen ab, vom täglichen
Konsum des Koffeins, der beliebtesten psychoaktiven Droge
auf dem Planeten, über den zeremoniellen Gebrauch von
Meskalin seitens der Urbevölkerung bis zum
jahrhundertealten Gebrauch von Opiaten zur
Schmerzlinderung. Dieses Kapitel ist zur Zeit des
Drogenkriegs angesiedelt, in den chaotischen Jahren, als
die Regierung ein paar Gärtnern, die Mohn anbauten, um
einen milden narkotischen Tee zu kochen, mehr
Aufmerksamkeit widmete als einem Pharmakonzern, der
wissentlich Millionen von Amerikanern nach seinem von
der FDA zugelassenen Opiat OxyContin süchtig machte.
Einer der Gärtner war ich.

Jede dieser Geschichten erzähle ich aus mehreren
Perspektiven und mit unterschiedlicher Sichtweise:
historisch, anthropologisch, biochemisch, botanisch oder
persönlich. In allen Fällen habe ich etliche Gehirnzellen
aufs Spiel gesetzt, da ich ohne Selbstversuche nicht weiß,
wie ich die Erfahrung der Bewusstseinsveränderung
beschreiben soll. Doch beim Koffein war der Selbstversuch
von Abstinenz statt von Konsum geprägt, und das erwies
sich als viel schwieriger.

Eins dieser Kapitel besteht aus einem Essay, den ich
schon vor fünfundzwanzig Jahren verfasst habe, als der
Drogenkrieg in vollem Gange war, und er weist noch die
Narben dieser angstvollen, paranoiden Zeit auf. Die
anderen Geschichten sind vom Abebben dieses Kriegs
beeinflusst, dessen Ende inzwischen in Sicht zu sein
scheint. Bei der Wahl von 2020 stimmten die Oregoner
dafür, den Besitz jeglicher Drogen zu entkriminalisieren



und speziell Therapien, bei denen Psilocybin verwendet
wird, zu legalisieren. Ein in Washington, D.C., eingereichtes
Volksbegehren fordert die Entkriminalisierung1

»entheogener Pflanzen und Pilze«. (»Entheogen«, was im
Griechischen »Offenbarung des Gottes [Göttlichen] im
Innern« heißt, ist eine andere Bezeichnung für
Psychedelika, die 1979 in der Hoffnung, diese
Wirkstoffklasse vom Makel der Gegenkultur zu befreien
und den spirituellen Gebrauch zu betonen, dem sie
Tausende von Jahren diente, von einer Gruppe
Religionswissenschaftler geprägt wurde.) Bei derselben
Wahl stimmte New Jersey zusammen mit vier traditionell
republikanischen Staaten – Arizona, Mississippi, Montana
und South Dakota – dafür, die Marihuanagesetze zu
liberalisieren, und erhöhte die Anzahl der Staaten, die den
Marihuanakonsum in irgendeiner Form legalisiert haben,
auf sechsunddreißig.

Beim Schreiben von Kaffee, Mohn, Kaktus hat mich die
Überzeugung geleitet, dass das Abflauen des Drogenkriegs
mit seinem grob vereinfachenden Narrativ über »Keine
Macht den Drogen« einen Raum geschaffen hat, in dem wir
über unsere uralte Beziehung zu den
bewusstseinsverändernden Pflanzen und Pilzen, mit denen
uns die Natur gesegnet hat, andere, viel interessantere
Geschichten erzählen können.

Das Wort »gesegnet« benutze ich in vollem Bewusstsein
der menschlichen Tragödien, die mit dem Konsum von
Drogen einhergehen können. Viel besser als wir verstanden
die alten Griechen die Doppelnatur von Drogen, was sich in
der Mehrdeutigkeit des Begriffs pharmakon  widerspiegelt.
Ein pharmakon  kann, je nach Gebrauch, Dosis, Zweck oder
Set und Setting2, eine Arznei oder ein Gift sein. (Es gibt
noch eine dritte Bedeutung, auf die man sich während des
Drogenkriegs oft berief: ein pharmakos  ist ein Sündenbock,



jemand, auf den eine Gruppe die Schuld an ihren
Problemen schieben kann.) Drogenmissbrauch ist real,
doch dabei geht es nicht so sehr um einen Gesetzesverstoß,
sondern eher um das ungesunde Verhältnis zu einer
Substanz, egal ob legal oder illegal, bei dem sich der
Verbündete oder die Arznei in einen Feind verwandelt hat.
Die gleichen Opiate, die 2019 durch eine Überdosis zum
Tod von mehr als fünfzigtausend Amerikanern führten,
machen Operationen erträglich oder erleichtern das
Sterben. Wenn das kein Segen ist!

Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzähle, stellen die
drei psychoaktiven Substanzen in den größeren Kontext
unserer Beziehung zur Natur. Einer der zahllosen Fäden,
die uns mit der Natur verbinden, verknüpft die
Pflanzenchemie mit dem menschlichen Bewusstsein. Und
da das Ganze nun mal eine Beziehung ist, müssen wir die
Perspektive der Pflanze ebenso darlegen wie unsere
eigene. Wie erstaunlich ist es doch, dass so viele
Pflanzenarten auf die Rezepte für Moleküle verfallen sind,
die genau zu den Rezeptoren im menschlichen Gehirn
passen. Und dass diese Moleküle unser Schmerzempfinden
ausschalten, uns aufputschen oder uns das Gefühl nehmen
können, ein vereinzeltes Ich zu sein. Da drängt sich die
Frage auf: Was haben die Pflanzen davon, Moleküle zu
entwickeln, die als menschliche Neurotransmitter gelten
können und eine so starke Wirkung auf uns ausüben?

Die meisten von Pflanzen produzierten Moleküle, die das
Bewusstsein von Tieren verändern, sind zunächst
Verteidigungsmittel: Alkaloide wie Morphin, Koffein und
Meskalin sind bitter schmeckende Gifte, die verhindern
sollen, dass Tiere die dazugehörigen Pflanzen fressen, und
sie, falls sie sich nicht davon abschrecken lassen, vergiften
sollen. Doch Pflanzen sind klug, und im Lauf der Evolution



haben sie gelernt, dass es nicht unbedingt die klügste
Strategie ist, einen Plagegeist einfach zu töten. Da ein
tödliches Pestizid bei der Schädlingspopulation schnell zu
Resistenzen führen und seine Wirksamkeit verlieren würde,
haben die Pflanzen subtilere, geschicktere Strategien
entwickelt: Chemikalien, die auf das Bewusstsein von
Tieren abzielen, die diese verwirren, orientierungslos
machen oder ihnen den Appetit verderben – und genau das
ist die zuverlässige Wirkung von Koffein, Meskalin und
Morphin.

Auch wenn die meisten psychoaktiven Moleküle, die von
Pflanzen erzeugt wurden, zunächst Gifte waren,
entwickelten sie sich manchmal in die entgegengesetzte
Richtung und wurden Lockstoffe. Wissenschaftler haben
vor Kurzem entdeckt, dass einzelne Arten in ihrem
Blütenkelch Nektar mit Koffein produzieren, und das ist der
letzte Ort, an dem man erwarten würde, dass eine Pflanze
ein giftiges Getränk kredenzt. Diese Pflanzen haben
herausgefunden, dass sie die Bestäuber mit einem kleinen
Schluck Koffein anlocken können und, was noch besser ist,
Koffein offenbar das Gedächtnis von Bienen schärft und sie
zu zuverlässigeren, leistungsfähigeren und härter
arbeitenden Bestäubern macht. Eine ähnliche Wirkung wie
bei uns.

Sobald wir herausgefunden hatten, was Koffein, Morphin
und Meskalin bei uns bewirken konnten, rückten die
Pflanzen, die die größte Menge dieser Chemikalien
produzieren, in den Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit.
Wir verbreiteten ihre Gene über die ganze Welt,
erweiterten ihren Lebensraum beträchtlich und gingen auf
ihre Bedürfnisse ein. Und inzwischen ist unser Schicksal
mit dem Schicksal dieser Pflanzen eng verwoben. Was als
Krieg begann, hat sich zu einer Ehe entwickelt.



Warum bemühen wir Menschen uns so, unser Bewusstsein
zu verändern, und warum schränken wir dieses universelle
Verlangen dann mit Gesetzen und Regeln, mit Tabus und
Ängsten ein? Diese Fragen beschäftigen mich, seit ich vor
mehr als dreißig Jahren begonnen habe, über unser
Verhältnis zur Natur zu schreiben. Vergleicht man dieses
Verlangen mit den anderen Bedürfnissen, die wir mithilfe
der Natur befriedigen wollen – sei es Nahrung, Kleidung,
Unterkunft, Schönheit oder was auch immer –, so scheint
der Drang zur Bewusstseinsveränderung bei Weitem nicht
so viel, falls überhaupt etwas, zu unserem Erfolg oder
Überleben beizutragen. Eigentlich könnte man den
Wunsch, sein Bewusstsein zu verändern, sogar als
schädlich betrachten, da veränderte Bewusstseinszustände
uns der Gefahr von Unfällen aussetzen oder uns
verwundbarer machen können. Außerdem sind viele dieser
pflanzlichen Chemikalien giftig, und andere, wie Morphin,
haben ein hohes Suchtpotenzial.

Wenn das Verlangen unserer Spezies nach
Bewusstseinsveränderung universell und eine menschliche
Gegebenheit ist, dann müsste sie einen Nutzen bieten, der
die Risiken ausgleicht, sonst hätte die natürliche Selektion
die Drogenkonsumenten längst ausgemerzt. Nehmen wir
zum Beispiel den Nutzen von Morphin als Schmerzmittel,
wodurch es schon vor Tausenden von Jahren zu einer der
wichtigsten Arzneien wurde.

Bewusstseinsverändernde Pflanzen befriedigen auch
andere menschliche Bedürfnisse. Bei Menschen, die in
einem eintönigen Leben gefangen sind, sollten wir den
Nutzen einer Substanz nicht unterschätzen, die Langeweile
vertreiben und unterhaltsam sein kann, indem sie im
Bewusstsein neue Empfindungen und Gedanken auslöst.
Wie ich in der Pandemie festgestellt habe, können manche
Drogen die Konturen einer Welt erweitern, die von



Sachzwängen bestimmt ist. Drogen, die Geselligkeit
fördern, befriedigen uns nicht nur, sondern führen
vermutlich auch zu einer größeren Nachkommenschaft.
Stimulanzien wie Koffein verbessern die Konzentration,
machen uns lern- und arbeitsfähiger und fördern
rationales, lineares Denken. Das menschliche Bewusstsein
ist stets in Gefahr, sich zu verrennen und den Geist
Grübelschleifen vollziehen zu lassen. Pilzliche Chemikalien
wie Psilocybin können uns aus diesen Bahnen befreien,
festgefahrene Gehirnstrukturen auflockern und frische
Denkmuster ermöglichen.

Psychedelische Drogen können uns – und manchmal
unserer Kultur – auch nützlich sein, indem sie die Fantasie
anregen und bei den Menschen, die sie zu sich nehmen,
kreativitätsfördernd wirken. Das soll nicht heißen, dass alle
Gedanken, die in einem veränderten Bewusstsein auftreten,
nützlich sind; auf die meisten trifft das nicht zu. Doch
zuweilen dürfte ein stolperndes Gehirn auf eine neuartige
Idee, die Lösung für ein Problem oder eine neue Sichtweise
stoßen, die der Gemeinschaft nützt und vielleicht den Lauf
der Geschichte ändert. Es spricht viel dafür, dass die
Einführung des Koffeins im Europa des 17. Jahrhunderts
eine neue, rationalere (und nüchternere) Denkweise
auslöste, die zum Zeitalter der Aufklärung führte.

Es ist sinnvoll, sich diese psychoaktiven Moleküle als
Mutagene vorzustellen, die jedoch eher in der
menschlichen Kultur als in der Biologie agieren. Genauso
wie die zerstörerische Kraft von Strahlung, der man
ausgesetzt ist, Genmutationen auslösen, Veränderungen
bewirken und neue Merkmale hervorbringen kann, die sich
für die Spezies mitunter als günstig erweisen, steuern
psychoaktive Drogen, die im menschlichen Bewusstsein
agieren, manchmal nützliche neue Meme zur Evolution der
Kultur bei – konzeptionelle Durchbrüche, frische



Metaphern, neuartige Theorien. Nicht immer, nicht einmal
oft, sondern nur gelegentlich, ändert sich irgendetwas
beim Aufeinandertreffen des Bewusstseins mit einem
Pflanzenmolekül. Wenn es eine Naturgeschichte der
menschlichen Vorstellungskraft gibt, und davon ist
auszugehen, kann dann ein Zweifel bestehen, dass die
Pflanzenchemie sie mitgeprägt hat?

Psychedelische Substanzen können Erfahrungen mit
Ehrfurcht und mystischer Verbundenheit begünstigen, die
den spirituellen Impuls des Menschen nähren – einigen
Religionswissenschaftlern zufolge3 könnten sie ihn sogar
hervorgerufen haben. Die Vorstellung vom Jenseits, von
einer verborgenen Dimension der Realität oder einem
Leben nach dem Tod – auch das könnten Meme sein, die
durch Visionen, ausgelöst von psychoaktiven Molekülen im
menschlichen Geist, in die Kultur eingeführt wurden.
Drogen sind nicht die einzige Möglichkeit, um diese Art
mystischer Erfahrung im Kern vieler religiöser Traditionen
herbeizuführen – Meditation, Fasten und Abgeschiedenheit
können ähnliche Ergebnisse erzielen –, doch sie sind ein
bewährtes Instrument dafür. Der spirituelle oder
zeremonielle Gebrauch von pflanzlichen Drogen kann auch
helfen, die Menschen zusammenzuschweißen, und eine
stärkere soziale, von einem verminderten Selbstempfinden
begleitete Verbundenheit fördern. Wir haben gerade erst zu
verstehen begonnen, wie die Beziehung des Menschen zu
psychoaktiven Pflanzen unsere Geschichte geprägt hat.

Vermutlich sollte es uns nicht überraschen, dass
Pflanzen, die über solche Kräfte und Möglichkeiten
verfügen, von ähnlich starken Gefühlen, Gesetzen, Ritualen
und Tabus umgeben sind. Darin spiegelt sich die
Auffassung wider, dass Bewusstseinsveränderungen für den
Einzelnen und die Gesellschaft gefährlich sein können und,
wenn so machtvolle Instrumente in die Hände der falschen



Leute geraten, das Ganze richtig schiefgehen kann. Wir
müssen noch viel lernen von den indigenen Kulturen, die
eine lange Erfahrung mit Psychedelika wie Meskalin oder
Ayahuasca haben: Der Gebrauch dieser Substanzen läuft
nie beliebig ab, sondern stets zielgerichtet, eingebunden in
Rituale und unter der Aufsicht von erfahrenen Älteren.
Diese Leute wissen, dass die Pflanzen dionysische Energien
entfesseln, die außer Kontrolle geraten können, wenn man
nicht vorsichtig ist.

Doch das stumpfe Instrument eines Drogenkriegs hat
uns davon abgehalten, uns mit diesen Mehrdeutigkeiten
und den wichtigen Fragen, die sie über unser Wesen
aufwerfen, auseinanderzusetzen. Die undifferenzierte
Darstellung von Drogen und das Beharren darauf, alle in
einen Topf zu werfen, haben uns zu lange daran gehindert,
klar über die Bedeutung und das Potenzial dieser sehr
unterschiedlichen Substanzen nachzudenken. Der
rechtliche Status dieses oder jenes Moleküls ist völlig
uninteressant. Genau wie Nahrung ist eine psychoaktive
Droge nichts Lebendiges – ohne ein menschliches Gehirn
ist sie inaktiv–, sondern eher eine Beziehung; damit etwas
passiert, sind ein Molekül und ein Bewusstsein nötig.
Dieses Buch geht davon aus, dass die drei geschilderten
Beziehungen unseren tiefsten menschlichen Bedürfnissen
und Bestrebungen, unseren Bewusstseinsprozessen und
unserer Verwobenheit mit der Natur den Spiegel vorhalten.



KAFFEE



Vielleicht ist der allererste Satz nicht der richtige Ort für
dieses Geständnis, ausgerechnet in dem Moment, in dem
Sie überlegen, ob Sie mir ein, zwei Stunden Ihrer
Aufmerksamkeit schenken sollen, doch mitten in den
Recherchen für dieses Kapitel hatte ich eine
Vertrauenskrise, die mich daran zweifeln ließ, dass dieses
Thema für irgendwen, ja sogar für mich selbst, dessen
vermeintlich glänzende Idee es war, von Interesse sein
könnte. Ich begann ernsthaft zu bezweifeln, dass ein langer
Essay über Koffein die Zeit und Mühe wert war, die es in
Anspruch nehmen würde, ihn zu verfassen, und fragte
mich, warum ich das je geglaubt hatte. Ich steckte in der
Bredouille. Wir steckten in der Bredouille. Doch im
Gegensatz zu mir haben Sie die Wahl: Sie können an dieser
Stelle das Buch aus der Hand legen.

Vor dieser Krise war ich fröhlich umhergezogen, hatte
Interviews geführt, zahllose wissenschaftliche Werke (wie
sich herausstellte, ist Koffein eine der am besten
untersuchten psychoaktiven Substanzen) und
Geschichtsbücher gelesen (durch die Einführung des
Kaffees wurde der Lauf der Geschichte im Westen
entscheidend verändert), war nach Südamerika gereist, um
eine Kaffee-Finca zu besuchen, und hatte alle möglichen
koffeinhaltigen Getränke probiert, als ich plötzlich wie Karl
der Kojote im Roadrunner-Zeichentrickfilm zufällig nach
unten blickte und feststellen musste, dass unter mir keine
Straße mehr war, sondern, so weit mein Blick reichte, nur
noch die endlose, leere Weite der Sinnlosigkeit. Was um
alles in der Welt tat ich da?

Doch vielleicht wäre es angebrachter zu fragen: Was tat
ich nicht? Denn zu diesem Zeitpunkt ging etwas mit mir



vor, das mit ziemlicher Sicherheit für den plötzlichen Abfall
des Kabinendrucks bei diesem Projekt verantwortlich war:
Ich hatte von einem Moment auf den anderen völlig auf
Koffein verzichtet.

Nachdem ich jahrelang morgens einen großen Kaffee
getrunken hatte, tagsüber gefolgt von mehreren Tassen
grünem Tee und einem gelegentlichen Cappuccino nach
dem Mittagessen, hatte ich dem Koffein radikal
abgeschworen. Das war nicht mein unbedingter Wille
gewesen, doch ich war widerwillig zu dem Schluss gelangt,
dass mein Essay es erforderte. Einige der Fachleute, die ich
interviewte, hatten behauptet, ich könne die Rolle des
Koffeins in meinem Leben – seine unmerkliche, aber
tiefgreifende Macht – nicht richtig verstehen, ohne davon
abzulassen und irgendwann mutmaßlich wieder darauf
zurückzugreifen. Roland Griffiths, weltweit einer der
führenden Forscher zu stimmungsverändernden Drogen
und in starkem Maße dafür verantwortlich, dass die
Diagnose »Koffeinentzugssyndrom« ins Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders  (abgekürzt als DSM-
5), die Bibel der psychiatrischen Diagnostik, aufgenommen
wurde, erzählte mir, er habe sein eigenes Verhältnis zum
Koffein erst begriffen, als er darauf verzichtete und eine
Reihe von Selbstversuchen durchführte. Er drängte mich,
es ihm nachzutun.

Dahinter steckt der Gedanke, dass man das Fahrzeug,
mit dem man fährt, nicht beschreiben kann, ohne
anzuhalten, auszusteigen, und das Ding von außen genau in
Augenschein zu nehmen. Das trifft wahrscheinlich auf alle
psychoaktiven Drogen zu, gilt aber besonders für Koffein,
denn die spezielle Bewusstseinsqualität, für die es beim
regelmäßigen Konsumenten verantwortlich ist, fühlt sich
nicht verändert oder verzerrt an, sondern eher normal und
glasklar. Für die meisten von uns ist ein unter dem Einfluss



von Koffein stehendes Bewusstsein einfach der
Normalzustand. Etwa neunzig Prozent der Menschen
nehmen regelmäßig Koffein zu sich und machen es zur
meistkonsumierten psychoaktiven Droge auf der Welt, der
einzigen, die wir (in Form von Limonade) auch Kindern
geben. Nur wenige von uns betrachten Koffein als Droge,
geschweige denn den täglichen Konsum als Sucht. Koffein
ist so allgegenwärtig, dass man leicht die Tatsache
übersieht, dass man sich unter seinem Einfluss nicht im
Normalzustand, sondern einem veränderten
Bewusstseinszustand befindet. Zufällig sind wir alle damit
vertraut, deshalb fällt es uns nicht mehr auf.

Also beschloss ich zum Wohle des Essays – das heißt,
Ihnen zuliebe, werter Leser –, einen Selbstversuch in
Abstinenz durchzuführen. Am Beginn dieses Experiments
war mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich durch den
Verzicht auf Koffein meine Fähigkeit unterminieren könnte,
die Geschichte des Koffeins zu erzählen, ein Problem, das
ich nicht zu lösen wusste.

Vielleicht hätte ich damit rechnen müssen. Die
Wissenschaft hat es dargelegt, und ich hatte die
vorhersehbaren Symptome von Koffeinentzug zur Kenntnis
genommen: Kopfschmerzen, Müdigkeit, Trägheit,
Konzentrationsprobleme, verringerte Motivation,
Reizbarkeit, Verzweiflung, mangelndes Selbstvertrauen(!)
und Übellaunigkeit – das Gegenteil von Euphorie. In einem
gewissen Grad wies ich alle Symptome auf, doch hinter der
scheinbar glimpflichen Rubrik »Konzentrationsprobleme«
versteckt sich nichts anderes als eine existenzielle
Bedrohung der Arbeit eines Autors. Wie kann man
erwarten, etwas zu schreiben, wenn man sich nicht
konzentrieren kann? Alle Autoren stehen vor der Aufgabe,
die blühende Vielfalt der Welt und unserer Erfahrung
davon buchstäblich in überschaubare Proportionen zu



bündeln und sie dann Wort für Wort durch das Nadelöhr
der Grammatik zu zwängen. Es grenzt an ein Wunder, dass
jemand dieses geistige Kunststück bewältigen kann, so
kommt es einem am dritten Tag des Koffeinentzugs
jedenfalls vor. Aber noch bevor sich der Autor erhoffen
kann, sich dieser steilen Klippe der Unmöglichkeit zu
stellen und sie zu erklimmen, muss er oder sie das
Selbstvertrauen – die Handlungsfähigkeit und Stärke –
aufbringen, das erforderlich ist, um weiterzumachen. Es ist
nicht so wichtig, ob es Einbildung ist, doch das Gefühl, dass
man es mit einer Geschichte zu tun hat, von der die Welt
erfahren muss, und nur man selbst sie erzählen kann, ist
genau das, was man braucht, um sie zu erzählen. Man
verzeihe mir die männliche Metapher, aber es hängt viel
von dieser mentalen Erektion ab. Ich habe festgestellt, dass
sie ihrerseits zu einem nicht geringen Teil von 1,3,7-
Trimethylxanthin abhängt, dem winzigen organischen
Molekül, das die meisten von uns unter dem Namen Koffein
kennen.

Der erste Tag meines Entzugs, der am 10. April begann,
war mit Abstand der schwierigste, in einem Maße, dass die
Vorstellung, etwas zu schreiben oder auch nur zu lesen,
sich sofort als vergeblich erwies. Ich hatte den dunklen Tag
so lange wie möglich hinausgeschoben und mir wie jeder
Süchtige alle möglichen Ausreden zurechtgelegt. »Mich
erwartet eine stressreiche Woche«, sagte ich mir.
»Wahrscheinlich nicht der beste Zeitpunkt für einen kalten
Entzug.« Natürlich gab es gar keinen »guten Zeitpunkt« –



stets hatte ich einen Grund, warum ich einen scharfen
Verstand brauchte und mir die »grippeähnlichen
Symptome«, die die Forscher für möglich hielten, nicht
leisten konnte. »I wanna do right«, wie die
Countrysängerin Gillian Welch schmachtete, »but not right
now.« Ich will richtig handeln, aber nicht jetzt. So war es
auch bei mir, Tag für Tag. Zauderei am Beginn des
Schreibprojekts ist für mich nichts Ungewöhnliches, doch
diesmal hielt sie wochenlang an. Und irgendwann saß ich
in der Klemme, weil keine journalistische Arbeit mehr zu
verrichten war und alles, was zwischen mir und dem
Schreiben des Buches stand, der Verzicht auf Kaffee war –
genau das, was es mir unmöglich machen würde zu
schreiben.

Ich legte ein Datum fest und beschloss, daran
festzuhalten.

Der 10. April, ein Mittwoch, rückte heran. Den von mir
interviewten Forschern zufolge hatte der Entzug bereits in
der Nacht begonnen, während ich schlief, an der
»Talsohle« der Kurve, die die tägliche Wirkung des Koffeins
anzeigte. Die erste Tasse Tee oder Kaffee am Tag verleiht
die größte Kraft – das Glücksgefühl! –, nicht wegen ihrer
euphorisierenden und stimulierenden Eigenschaften,
sondern weil sie die auftretenden Entzugssymptome
unterdrückt. Das gehört zur Heimtücke des Koffeins. Seine
Wirkweise oder »Pharmakodynamik« passt so perfekt mit
dem Rhythmus des menschlichen Körpers zusammen, dass
die morgendliche Tasse Kaffee genau rechtzeitig kommt,
um die drohenden psychischen Qualen, die von der
gestrigen Tasse in Gang gesetzt wurden, abzuwenden.
Tagtäglich bietet sich Koffein als optimale Lösung des
Problems an, das von ihm selbst hervorgebracht wird.
Genial!



Zu meinem Morgenritual mit Judith gehört es, nach dem
Frühstück und der heimischen Gymnastik etwa einen
Kilometer »zum Kaffee zu gehen«, wie die
Immobilienmakler es gern ausdrücken. Aus irgendeinem
Grund machen wir zu Hause keinen Kaffee, sondern
besorgen uns einen im Cheese Board, einer örtlichen
Bäckerei mit Käseverkauf, wo wir ihn aus einem mit einer
warmen Pappmanschette umhüllten Pappbecher trinken.
(Ressourcenvergeudung, ich weiß.) Um mir etwas
vorzumachen, behielt ich alles an diesem Morgenritual bei
– den Spaziergang zur Bäckerei und das heiße Getränk in
einem Pappbecher –, nur dass ich mich an der Kasse
zwang, statt des üblichen koffeinreduzierten großen
Kaffees einen Pfefferminztee zu bestellen. (Ja, ich war bei
meinem Kaffeekonsum eher zurückhaltend.) Nachdem ich
jahrelang »das Übliche« gesagt hatte, sah der Barista mich
erstaunt an. »Ich bin zurzeit abstinent«, sagte ich zu
meiner Rechtfertigung.

An diesem Morgen fiel die angenehme Auflösung des
geistigen Nebels aus, den der erste Schluck Koffein im
Bewusstsein bewirkt. Der Nebel legte sich über mich und
wich nicht vom Fleck. Es war kein schreckliches Gefühl –
ich bekam keine schlimmen Kopfschmerzen –, doch ich war
den ganzen Tag lang benommen, als hätte sich zwischen
mich und die Realität ein Schleier gesenkt, eine Art Filter,
der bei Licht und Schall bestimmte Wellenlängen
verschluckte. Ich schrieb in mein Notizbuch: »Mein
Bewusstsein scheint nicht so klar zu sein wie üblich, als
wäre die Luft verdichtet und würde meine Wahrnehmung
verlangsamen.« Ich konnte arbeiten, war aber zerstreut.
»Ich fühle mich wie ein stumpfer Bleistift«, schrieb ich.
»Randständiges drängt sich in mein Bewusstsein und lässt
sich nicht ignorieren. Ich kann mich höchstens eine Minute



lang konzentrieren. Fühlt es sich so an, wenn man ADS
hat?«

Mittags betrauerte ich die Tatsache, dass Koffein für
unbestimmte Zeit aus meinem Leben verschwunden war.
Ich vermisste schmerzlich, was Judith als »Tasse voll
Optimismus« bezeichnete; das gleiche Getränk, das
Alexander von Humboldt, der große deutsche
Naturforscher, »konzentrierter Sonnenschein« nannte.
(Humboldt hatte einen Papagei, der Jakob hieß und nur
einen einzigen Satz sagen konnte: »Viel Kaffee, viel
Zucker.«) Doch in diesem Augenblick hätte es gar nicht mal
Optimismus sein müssen. »Was mir fehlt«, schrieb ich, »hat
nichts mit einem Rauschzustand oder Euphorie zu tun, es
ist bloß mein gewohntes alltägliches Bewusstsein. Ist das
mein neuer Normalzustand? Gott, hoffentlich nicht.«

In den nächsten Tagen begann ich mich besser zu fühlen
– der Schleier hob sich –, doch ich war nicht ganz auf der
Höhe, und mit der Welt verhielt es sich ebenso. Am Ende
der Woche war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich
glaubte, die Schuld an meiner Geistesverfassung (und der
enttäuschenden Arbeitsleisung) nicht dem Koffeinentzug
geben zu können, und doch kam mir die Welt in diesem
neuen Normalzustand trister vor. Auch ich kam mir trister
vor. Morgens war es am schlimmsten. Ich begriff, wie
wesentlich Koffein für die tägliche Aufgabe ist, sich nach
dem Zerfasern des Bewusstseins im Schlaf wieder
zusammenzufügen. Diese Rekonsolidierung des Ichs – das
tägliche Spitzen des geistigen Bleistifts – dauerte viel
länger als sonst und fühlte sich nie vollständig an. Ich
begann Koffein für einen unverzichtbaren Bestandteil beim
Aufbau eines Ichs zu halten. Meinem Ich fehlte es nun an
diesem Baustoff, und das erklärt vielleicht, warum mir das
Ziel, diesen Essay zu schreiben – eigentlich je wieder



irgendetwas zu schreiben –, inzwischen unerreichbar
vorkam.

Ich spreche hier von einer Chemikalie – dem Koffein –, aber
natürlich geht es in Wirklichkeit um eine Pflanze oder in
diesem Fall um zwei Pflanzen: Coffea  und Camellia
sinensis, bzw. Tee, die im Lauf der Evolution entdeckten,
wie man eine Chemikalie produziert, die die meisten
Menschen süchtig macht1. Das ist eine erstaunliche
Leistung, und obwohl es bei der Entwicklung des Moleküls
nicht die Absicht der Pflanzen gewesen war – in der
Evolution gibt es keinen Plan, sondern nur blinden Zufall,
der mitunter eine so gute Anpassung hervorbringt, dass sie
reich belohnt wird –, nahm das Schicksal dieser Pflanzenart
und dieser Tierspezies, als das Molekül den Weg ins
menschliche Gehirn gefunden hatte, eine folgenschwere
Wendung.

Die Anpassung erwies sich als so kunstvoll, dass sie den
Pflanzen erlaubte, ihre Anzahl und ihren Lebensraum
beträchtlich zu vergrößern. Im Falle Coffeas, deren
Verbreitungsgebiet vorher auf ein paar Zipfel Ostafrikas
und Südarabiens beschränkt gewesen war, bewirkte ihre
Anziehungskraft auf unsere Spezies, dass sie den ganzen
Planeten umrunden und ein breites Gebiet besiedeln
konnte, das von Afrika bis nach Ostasien, Hawaii und
Mittel- und Südamerika reicht und mehr als zehn Millionen
Hektar umfasst. Der Weg von Camellia sinensis führt von
ihrem Ursprung in Südwestchina (unweit von Tibet und
Myanmar) in westlicher Richtung bis Indien und östlich bis



Japan und umfasst ein Gebiet von mehr als vier Millionen
Hektar. Die beiden gehören gemeinsam mit den essbaren
Gräsern Reis, Weizen und Mais zu den weltweit
erfolgreichsten Pflanzen. Doch verglichen mit den Arten,
die unsere Unterstützung gewannen, weil sie unseren
Kalorienbedarf so vortrefflich stillen, beinhaltete der Weg
von Tee und Kaffee zur Weltherrschaft etwas viel Subtileres
und Entbehrlicheres: ihre Fähigkeit, unser Bewusstsein auf
erstrebenswerte und nützliche Weise zu verändern. Und
anders als bei den essbaren Gräsern, deren fetthaltige
Samen wir bei fast jeder Mahlzeit verzehren, geht es uns
bei den Tee- und Kaffeepflanzen nur um die
Koffeinmoleküle und ein paar charakteristische Aromen,
die wir aus ihren Blättern und Samen gewinnen. Also
verringern wir lediglich das Gewicht ihrer riesigen
Biomasse, bevor wir sie einfach auf Mülldeponien
beseitigen. Diese äußerst wertvollen landwirtschaftlichen
Erzeugnisse werden tonnenweise aus den Tropen in die
höheren Breiten geliefert, um dort kurz in heißem Wasser
aufgebrüht und dann achtlos entsorgt zu werden. Ist es
nicht ökologischer Irrsinn, all diese Blätter und Samen um
die halbe Welt zu transportieren, nur um den Geschmack
von Wasser zu verändern?

Kaffee und Tee hatten ihre eigenen Gründe für die
Produktion des Koffeinmoleküls, und wie so oft bei den
sogenannten sekundären Metaboliten, die von Pflanzen
erzeugt werden, dient es dem Schutz vor Fressfeinden. In
hohen Dosen ist Koffein für Insekten tödlich. Sein bitterer
Geschmack soll sie davon abhalten, an den Pflanzen zu
nagen. Und Koffein scheint auch herbizide Eigenschaften
zu haben, um zu verhindern, dass konkurrierende Pflanzen
keimen, die in dem Gebiet zu wachsen versuchen, in dem
Jungpflanzen Wurzeln geschlagen oder später ihre Blätter
abgeworfen haben.



Viele der von Pflanzen erzeugten psychoaktiven
Moleküle sind giftig, aber wie schon Paracelsus gesagt hat:
Die Dosis macht das Gift. Was in einer bestimmten Dosis
tödlich ist, kann in einer anderen eine dezente, angenehme
Wirkung haben. Die interessante Frage ist, warum so viele
von Pflanzen erzeugte Schutzchemikalien bei Tieren in
nicht tödlichen Dosen psychoaktiv sind. Eine Theorie
besagt, dass die Pflanze den Fressfeind nicht unbedingt
töten, sondern ihn nur entwaffnen will. Wie die lange
Geschichte des Wettrüstens der pflanzlichen
Schutzchemikalien gegen Insekten zeigt, ist die Tötung des
Fressfeindes nicht unbedingt die beste Strategie, da das
Gift nach Widerstand selektiert und ihn unschädlich macht.
Wenn es hingegen gelingt, den Feind zu verwirren – ihn von
seinem Mahl abzulenken oder ihm den Appetit zu
verderben, wie viele psychoaktive Substanzen es tun –,
dürfte die Pflanze besser dran sein, da sie sich rettet und
zugleich die Kraft ihres Schutzgifts bewahrt.

Koffein verringert tatsächlich den Appetit und verwirrt
Insektengehirne. In einem berühmten Experiment der
NASA in den 1990er-Jahren fütterten die Forscher Spinnen
mit einer Vielzahl psychoaktiver Substanzen, um zu sehen,
wie sich das auf ihre Fähigkeit des Netzwebens auswirken
würde. Die unter dem Einfluss von Koffein stehende Spinne
webte ein seltsam kubistisches und völlig untaugliches
Netz mit schrägen Winkeln, die Löcher so groß, dass kleine
Vögel hindurchpassten, schlichtweg unsymmetrisch und
ohne Mittelpunkt. (Das Netz war viel abstruser als bei den
Spinnen, die Cannabis oder LSD erhalten hatten.) Bei
berauschten Insekten ist es wie bei berauschten Menschen
wahrscheinlicher, dass sie leichtsinnig werden und dadurch
die Aufmerksamkeit von Vögeln oder anderen Raubtieren
auf sich ziehen, die freudig tun, was die Pflanze will, indem



sie sich das tänzelnde oder taumelnde Tierchen schnappen
und es vertilgen.

Die meisten pflanzlichen Chemikalien oder Alkaloide, die
die Menschen genutzt haben, um die Textur des
Bewusstseins zu verändern, dienten ursprünglich dem
Schutz der Pflanzen. Doch auch in der Welt der Insekten
macht die Dosis das Gift, und wenn sie gering genug ist,
kann eine Schutzchemikalie einen ganz anderen Zweck
erfüllen: die treue Verbundenheit von Bestäubern zu
gewinnen und abzusichern. Genau das scheint zwischen
Bienen und bestimmten koffeinproduzierenden Pflanzen
abzulaufen, in einer symbiotischen Beziehung, die uns
vielleicht etwas Wichtiges über unser eigenes Verhältnis
zum Koffein erzählen kann.

Die Geschichte beginnt in den 1990er-Jahren, als
deutsche Forscher die überraschende Entdeckung
machten, dass mehrere Pflanzengruppen – darunter nicht
nur Kaffee und Tee, sondern auch die Citrus-Familie und
eine Handvoll andere Gattungen – in ihrem Nektar Koffein
produzieren, eine Substanz, die Insekten eher anlocken als
abwehren soll. War das Zufall, und das Koffein war aus
anderen Pflanzenteilen ausgetreten, oder konnte es eine
diabolische Anpassung sein?

Als Geraldine Wright auf die deutsche Abhandlung stieß,
war sie eine junge, von Botanik auf Insektenkunde
umgestiegene Dozentin an der Newcastle University in
England. »Wir hatten keine Ahnung, warum sich Koffein im
Nektar befand«, sagte sie mir. Also führte Wright, die


