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Zum Buch

Drei psychoaktive Pflanzen - Kaffee, Schlafmohn und
Peyote-Kaktus -, die uns beleben, beruhigen oder unser
Bewusstsein verandern, erkundet Michael Pollan in diesem
spannenden Buch: ihre Kultur, ihre Wirkung und die Tabus,
mit denen sie behaftet sind.

Von allem, was Pflanzen den Menschen zur Verfugung
stellen - Nahrung, Medizin, Duft, Geschmack, Schonheit -,
ist sicher das Kurioseste, dass wir sie nutzen, um unser
Bewusstsein zu verandern: es anzuregen, zu beruhigen
oder den Zustand unserer mentalen Erfahrung komplett zu
verandern. Pollan erkundet drei sehr verschiedene
psychoaktive Pflanzen - Kaffee/Koffein, Schlafmohn/Opium
und den Peyote-Kaktus/Meskalin - und macht dabei Klar,
wie uberaus seltsam ihre jeweilige Wirkung
wahrgenommen, eingeschatzt und beurteilt wird. Die
besondere Kultur, die sich um jede dieser Pflanzen gebildet
hat, erforscht er unter anderem, indem er sie konsumiert
(oder, im Fall von Kaffee, versucht, nicht zu konsumieren).
Er erzahlt von der enormen Anziehungskraft, die
psychoaktive Pflanzen in allen Kulturen auf Menschen
hatten und haben, und von den machtigen Tabus, die mit
ihnen verbunden sind. Grandios verbindet Pollan
Geschichte, Naturwissenschaft, Memoir und Reportage und
stellt den Diskurs uber Drogen damit in ein vollig neues
Licht. Uber diese Pflanzen gibt es sehr viel mehr zu sagen,
als nur ihre Regulierung zu debattieren. Denn wenn wir sie
in unseren K orper aufnehmen und sie unser Bewusstsein



verandern lassen, sind wir zutiefst mit der Natur
verbunden.
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EINFUHRUNG

Von den vielen Bereichen, in denen Menschen auf Pflanzen
zuruckgreifen - Ernahrung, Schonheit, Medizin, Parfum,
Geschmack, Kleidung -, ist ihr Gebrauch zur
Bewusstseinsveranderung sicherlich der seltsamste: zur
Anregung oder Beruhigung, zur Manipulation oder
vollstandigen Veranderung unserer geistigen Erfahrungen.
Wie die meisten Menschen gebrauche ich Tag fur Tag
etliche Pflanzen auf diese Weise. Jeden Morgen beginne ich
meinen Tag unweigerlich mit dem HeiSwasseraufguss einer
von zwei Pflanzen, von denen ich abhangig bin (und das ist
keine Ubertreibung), um den geistigen Nebel zu lichten,
meine Konzentration zu scharfen und mich auf den vor mir
liegenden Tag einzustellen. Gewohnlich betrachten wir
Koffein nicht als Droge und unseren taglichen Konsum
nicht als Abhangigkeit, doch das liegt nur daran, dass
Kaffee und Tee legal sind und unsere Sucht gesellschaftlich
akzeptiert ist. Doch was ist dann eigentlich eine Droge?
Und warum ist es erlaubt, aus den Blattern von Camellia
sinensis Tee zuzubereiten, wahrend das Gleiche mit den
Samenkapseln von Papaver somniferum, wie ich unter
Gefahr feststellen musste, eine Straftat ist?

Jeder, der eine handfeste Definition von Drogen erstellen
will, muss letztlich scheitern. Ist Huhnersuppe eine Droge?
Wie steht es mit Zucker? Kunstlichen Sulistoffen?
Kamillentee? Oder mit einem Placebo? Wenn wir eine
Droge nur als etwas definieren, das nach der Einnahme
eine Veranderung bewirkt, sei es in Korper oder Geist (oder



bei-dem), dann kommen wohl all diese Stoffe infrage. Aber
mussten wir nicht imstande sein, Nahrungsmittel von
Drogen zu unterscheiden? Angesichts dieses Dilemmas
zieht sich die Arzneimittelzulassungsbehorde FDA damit
aus der Affare, dass sie Drogen in einer Zirkeldefinition als
»Stoffe auller Nahrungsmitteln« bezeichnet, die in der
amtlichen Arzneimittelliste, das heilst seitens der FDA, als
Drogen eingestuft sind. Keine grofSe Hilfe.

Das Ganze wird auch nicht viel klarer, wenn das Attribut
»illegal« hinzukommt: Eine illegale Droge ist etwas, das die
Regierung dazu erklart. Es kann kein Zufall sein, dass
davon fast ausschlielSlich Stoffe betroffen sind, die das
menschliche Bewusstsein verandern konnen. Oder
vielleicht sollte ich eher sagen, die das menschliche
Bewusstsein derart verandern konnen, dass es den
reibungslosen gesellschaftlichen Ablaufen und den
Interessen der Machtigen zuwiderlauft. Kaffee und Tee zum
Beispiel, die ihren Nutzen fur den Kapitalismus in vielerlei
Hinsicht sattsam unter Beweis gestellt haben, nicht zuletzt,
welil sie uns zu leistungsfahigeren Arbeitern machen, laufen
keine Gefahr, verboten zu werden, wahrend Psychedelika -
die nicht giftiger sind als Koffein und bei Weitem nicht so
abhangig machen - seit Mitte der 1960er-Jahre, zumindest
in der westlichen  Welt, als Bedrohung der
gesellschaftlichen Normen und Brauche betrachtet werden.

Doch auch diese Einstufungen sind nicht so
unerschutterlich wie man glauben konnte. Zu
unterschiedlichen Zeiten haben die Behorden der
arabischen Welt und Europas den Kaffee verboten, weil sie
die Menschen, die sich versammelten, um ihn zu trinken,
als politisch bedrohlich empfanden. Wahrend ich diese
Zeilen schreibe, scheinen Psychedelika gerade einen
Identitatswechsel zu durchlaufen. Da die Forschung
nachgewiesen hat, dass Psilocybin bei der Behandlung



psychischer Krankheiten nutzlich sein kann, durften
manche Psychedelika schon bald von der FDA als Arzneien
zugelassen werden: Das heilst, sie werden als hilfreich und
nicht mehr als bedrohlich fur die Funktionsfahigkeit der
Gesellschaft betrachtet.

Zufallig ist das genau die Sichtweise, die indigene Volker
auf diese Stoffe hatten. In vielen indigenen Gemeinschaften
bekraftigt der zeremonielle Gebrauch des Psychedelikums
Peyote die gesellschaftlichen Normen, indem er die
Menschen zusammenbringt, um die Traumata von
Kolonialismus und Enteignung zu heilen. Die amerikanische
Regierung erkennt das im ersten Verfassungszusatz
festgehaltene Recht der Ureinwohner an, Peyote als Teil
der freien Ausubung ihrer Religion einzunehmen, doch der
Rest von uns genielst dieses Recht nicht, obwohl wir Peyote
in ahnlicher Art und Weise gebrauchen. In diesem Fall
andert also statt der Droge die Identitat des Konsumenten
ihren rechtlichen Status.

Der Umgang mit Drogen ist unaufrichtig. Aber es stimmt
nicht ganz, dass unsere Pflanzentabus vollig willkurlich
sind. Wie die angefuhrten Beispiele zeigen, billigen die
Gesellschaften bewusstseinsverandernde Drogen, die die
Aufrechterhaltung gesellschaftlicher Regeln unterstutzen,
und verbieten solche, die sie untergraben. Deshalb lassen
sich an den akzeptierten Stoffen die Angste und Wunsche
der Gesellschaft ablesen.

Seit ich als Jugendlicher anfing zu gartnern und Cannabis
anzubauen versuchte, bin ich fasziniert von der
Anziehungskraft dieser machtvollen Pflanzen und der
ebenso machtvollen Tabus und Befurchtungen, mit denen
wir sie umgeben. Inzwischen weils ich, dass wir uns, wenn
wir diese Pflanzen unserem Korper zum Zwecke der



Bewusstseinsveranderung zufuhren, =zutiefst auf Natur
einlassen.

Es gibt auf der Welt nur wenige Kulturen, die in ihrer
Umgebung nicht mindestens eine dieser Pflanzen oder
Pilze, in den meisten Fallen sogar eine ganze Reihe davon,
entdeckt haben, die in irgendeiner Form das Bewusstsein
verandern. Durch ein vermutlich langes und gefahrliches
Ausprobieren haben die Menschen Pflanzen ermittelt, die
von der Last korperlicher Schmerzen befreien, die uns
leistungsfahiger oder geselliger machen, die Ehrfurcht
oder Verzuckung auslosen, unsere Vorstellungskraft
nahren, uber Zeit und Raum hinausweisen, Traume,
Visionen und mystische Erfahrungen in Gang setzen und
uns unseren Vorfahren oder Gottern nahebringen. Offenbar
reicht uns Menschen das normale, alltagliche Bewusstsein
nicht. Wir versuchen, es zu verandern, zu vertiefen und
manchmal zu transzendieren, und haben in der Natur eine
ganze Sammlung von Molekulen entdeckt, die uns dazu
befahigen.

Kaffee, Mohn, Kaktus ist eine personliche Erforschung
dreier dieser Molekule und der bemerkenswerten Pflanzen,
von denen sie erzeugt werden: das Koffein in Kaffee und
Tee, das Morphin im Schlafmohn und das vom Peyote- und
vom San-Pedro-Kaktus produzierte Meskalin. Das erste
dieser Molekule ist heute uberall legal, das zweite zumeist
illegal (es sei denn, es wurde von einem Pharmakonzern
gereinigt und von einem Arzt verschrieben), und das dritte
gilt in den Vereinigten Staaten als illegal, sofern man
keinem Stamm der Urbevolkerung angehort. Jedes
reprasentiert eine der drei groben Kategorien
psychoaktiver Stoffe: der Downer (Opium), der Upper
(Koffein) und das, was ich als Outer betrachte (Meskalin).
Oder, um es wissenschaftlicher auszudrucken: Ich befasse



mich mit einem Beruhigungsmittel, einem Aufputschmittel
und einem Halluzinogen.

Zusammen genommen decken diese drei pflanzlichen
Drogen einen Grofsteil des Spektrums menschlicher
Erfahrung mit psychoaktiven Substanzen ab, vom taglichen
Konsum des Koffeins, der beliebtesten psychoaktiven Droge
auf dem Planeten, uber den zeremoniellen Gebrauch von
Meskalin  seitens der Urbevolkerung  bis zum
jahrhundertealten Gebrauch von Opiaten zZur
Schmerzlinderung. Dieses Kapitel ist zur Zeit des
Drogenkriegs angesiedelt, in den chaotischen Jahren, als
die Regierung ein paar Gartnern, die Mohn anbauten, um
einen milden narkotischen Tee zu kochen, mehr
Aufmerksamkeit widmete als einem Pharmakonzern, der
wissentlich Millionen von Amerikanern nach seinem von
der FDA zugelassenen Opiat OxyContin suchtig machte.
Einer der Gartner war ich.

Jede dieser Geschichten erzahle ich aus mehreren
Perspektiven wund mit wunterschiedlicher Sichtweise:
historisch, anthropologisch, biochemisch, botanisch oder
personlich. In allen Fallen habe ich etliche Gehirnzellen
aufs Spiel gesetzt, da ich ohne Selbstversuche nicht weil,
wie ich die Erfahrung der Bewusstseinsveranderung
beschreiben soll. Doch beim Koffein war der Selbstversuch
von Abstinenz statt von Konsum gepragt, und das erwies
sich als viel schwieriger.

Eins dieser Kapitel besteht aus einem Essay, den ich
schon vor funfundzwanzig Jahren verfasst habe, als der
Drogenkrieg in vollem Gange war, und er weist noch die
Narben dieser angstvollen, paranoiden Zeit auf. Die
anderen Geschichten sind vom Abebben dieses Kriegs
beeinflusst, dessen Ende inzwischen in Sicht zu sein
scheint. Bei der Wahl von 2020 stimmten die Oregoner
dafur, den Besitz jeglicher Drogen zu entkriminalisieren



und speziell Therapien, bei denen Psilocybin verwendet
wird, zu legalisieren. Ein in Washington, D.C., eingereichtes
Volksbegehren fordert die Entkriminalisierung!
»entheogener Pflanzen und Pilze«. (»Entheogen«, was im
Griechischen »Offenbarung des Gottes [Gottlichen] im
Innern« heilst, ist eine andere Bezeichnung fur
Psychedelika, die 1979 in der Hoffnung, diese
Wirkstoffklasse vom Makel der Gegenkultur zu befreien
und den spirituellen Gebrauch zu betonen, dem sie
Tausende von Jahren diente, von einer Gruppe
Religionswissenschaftler gepragt wurde.) Bei derselben
Wahl stimmte New Jersey zusammen mit vier traditionell
republikanischen Staaten - Arizona, Mississippi, Montana
und South Dakota - dafur, die Marihuanagesetze zu
liberalisieren, und erhohte die Anzahl der Staaten, die den
Marihuanakonsum in irgendeiner Form legalisiert haben,
auf sechsunddreilSig.

Beim Schreiben von Kaffee, Mohn, Kaktus hat mich die
Uberzeugung geleitet, dass das Abflauen des Drogenkriegs
mit seinem grob vereinfachenden Narrativ uber »Keine
Macht den Drogen« einen Raum geschaffen hat, in dem wir
uber unsere uralte Beziehung Zu den
bewusstseinsverandernden Pflanzen und Pilzen, mit denen
uns die Natur gesegnet hat, andere, viel interessantere
Geschichten erzahlen konnen.

Das Wort »gesegnet« benutze ich in vollem Bewusstsein
der menschlichen Tragodien, die mit dem Konsum von
Drogen einhergehen konnen. Viel besser als wir verstanden
die alten Griechen die Doppelnatur von Drogen, was sich in
der Mehrdeutigkeit des Begriffs pharmakon widerspiegelt.
Ein pharmakon kann, je nach Gebrauch, Dosis, Zweck oder
Set und Setting?, eine Arznei oder ein Gift sein. (Es gibt
noch eine dritte Bedeutung, auf die man sich wahrend des
Drogenkriegs oft berief: ein pharmakos ist ein Sundenbock,



jemand, auf den eine Gruppe die Schuld an ihren
Problemen schieben kann.) Drogenmissbrauch ist real,
doch dabei geht es nicht so sehr um einen Gesetzesverstols,
sondern eher um das ungesunde Verhaltnis zu einer
Substanz, egal ob legal oder illegal, bei dem sich der
Verbundete oder die Arznei in einen Feind verwandelt hat.
Die gleichen Opiate, die 2019 durch eine Uberdosis zum
Tod von mehr als funfzigtausend Amerikanern fuhrten,
machen Operationen ertraglich oder erleichtern das
Sterben. Wenn das kein Segen ist!

Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzahle, stellen die
drei psychoaktiven Substanzen in den grolleren Kontext
unserer Beziehung zur Natur. Einer der zahllosen Faden,
die uns mit der Natur verbinden, verknupft die
Pflanzenchemie mit dem menschlichen Bewusstsein. Und
da das Ganze nun mal eine Beziehung ist, mussen wir die
Perspektive der Pflanze ebenso darlegen wie unsere
eigene. Wie erstaunlich ist es doch, dass so viele
Pflanzenarten auf die Rezepte fur Molekule verfallen sind,
die genau zu den Rezeptoren im menschlichen Gehirn
passen. Und dass diese Molekule unser Schmerzempfinden
ausschalten, uns aufputschen oder uns das Gefuhl nehmen
konnen, ein vereinzeltes Ich zu sein. Da drangt sich die
Frage auf: Was haben die Pflanzen davon, Molekule zu
entwickeln, die als menschliche Neurotransmitter gelten
konnen und eine so starke Wirkung auf uns ausuben?

Die meisten von Pflanzen produzierten Molekule, die das
Bewusstsein von Tieren verandern, sind zunachst
Verteidigungsmittel: Alkaloide wie Morphin, Koffein und
Meskalin sind bitter schmeckende Gifte, die verhindern
sollen, dass Tiere die dazugehorigen Pflanzen fressen, und
sie, falls sie sich nicht davon abschrecken lassen, vergiften
sollen. Doch Pflanzen sind klug, und im Lauf der Evolution



haben sie gelernt, dass es nicht unbedingt die klugste
Strategie ist, einen Plagegeist einfach zu toten. Da ein
todliches Pestizid bei der Schadlingspopulation schnell zu
Resistenzen fuhren und seine Wirksamkeit verlieren wurde,
haben die Pflanzen subtilere, geschicktere Strategien
entwickelt: Chemikalien, die auf das Bewusstsein von
Tieren abzielen, die diese verwirren, orientierungslos
machen oder ihnen den Appetit verderben - und genau das
ist die zuverlassige Wirkung von Koffein, Meskalin und
Morphin.

Auch wenn die meisten psychoaktiven Molekule, die von
Pflanzen erzeugt wurden, zunachst Gifte waren,
entwickelten sie sich manchmal in die entgegengesetzte
Richtung und wurden Lockstoffe. Wissenschaftler haben
vor Kurzem entdeckt, dass einzelne Arten in ihrem
Blutenkelch Nektar mit Koffein produzieren, und das ist der
letzte Ort, an dem man erwarten wurde, dass eine Pflanze
ein (giftiges Getrank kredenzt. Diese Pflanzen haben
herausgefunden, dass sie die Bestauber mit einem kleinen
Schluck Koffein anlocken konnen und, was noch besser ist,
Koffein offenbar das Gedachtnis von Bienen scharft und sie
zu zuverlassigeren, leistungsfahigeren und harter
arbeitenden Bestaubern macht. Eine ahnliche Wirkung wie
bei uns.

Sobald wir herausgefunden hatten, was Koffein, Morphin
und Meskalin bei uns bewirken konnten, ruckten die
Pflanzen, die die grofsSte Menge dieser Chemikalien
produzieren, in den Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit.
Wir verbreiteten ihre Gene uber die ganze Welt,
erweiterten ihren Lebensraum betrachtlich und gingen auf
ihre Bedurfnisse ein. Und inzwischen ist unser Schicksal
mit dem Schicksal dieser Pflanzen eng verwoben. Was als
Krieg begann, hat sich zu einer Ehe entwickelt.



Warum bemuhen wir Menschen uns so, unser Bewusstsein
zu verandern, und warum schranken wir dieses universelle
Verlangen dann mit Gesetzen und Regeln, mit Tabus und
Angsten ein? Diese Fragen beschaftigen mich, seit ich vor
mehr als dreiSig Jahren begonnen habe, uber unser
Verhaltnis zur Natur zu schreiben. Vergleicht man dieses
Verlangen mit den anderen Bedurfnissen, die wir mithilfe
der Natur befriedigen wollen - sei es Nahrung, Kleidung,
Unterkunft, Schonheit oder was auch immer -, so scheint
der Drang zur Bewusstseinsveranderung bei Weitem nicht
so viel, falls uberhaupt etwas, zu unserem Erfolg oder
Uberleben beizutragen. Eigentlich konnte man den
Wunsch, sein Bewusstsein zu verandern, sogar als
schadlich betrachten, da veranderte Bewusstseinszustande
uns der Gefahr von Unfallen aussetzen oder uns
verwundbarer machen konnen. AulSerdem sind viele dieser
pflanzlichen Chemikalien giftig, und andere, wie Morphin,
haben ein hohes Suchtpotenzial.

Wenn das  Verlangen  unserer Spezies nach
Bewusstseinsveranderung universell und eine menschliche
Gegebenheit ist, dann musste sie einen Nutzen bieten, der
die Risiken ausgleicht, sonst hatte die naturliche Selektion
die Drogenkonsumenten langst ausgemerzt. Nehmen wir
zum Beispiel den Nutzen von Morphin als Schmerzmittel,
wodurch es schon vor Tausenden von Jahren zu einer der
wichtigsten Arzneien wurde.

Bewusstseinsverandernde Pflanzen befriedigen auch
andere menschliche Bedurfnisse. Bei Menschen, die in
einem eintonigen Leben gefangen sind, sollten wir den
Nutzen einer Substanz nicht unterschatzen, die Langeweile
vertreiben und unterhaltsam sein kann, indem sie im
Bewusstsein neue Empfindungen und Gedanken auslost.
Wie ich in der Pandemie festgestellt habe, konnen manche
Drogen die Konturen einer Welt erweitern, die von



Sachzwangen bestimmt ist. Drogen, die Geselligkeit
fordern, befriedigen uns nicht nur, sondern fuhren
vermutlich auch zu einer grofReren Nachkommenschaft.
Stimulanzien wie Koffein verbessern die Konzentration,
machen uns lern- und arbeitsfahiger und fordern
rationales, lineares Denken. Das menschliche Bewusstsein
ist stets in Gefahr, sich zu verrennen und den Geist
Grubelschleifen vollziehen zu lassen. Pilzliche Chemikalien
wie Psilocybin konnen uns aus diesen Bahnen befreien,
festgefahrene Gehirnstrukturen auflockern und frische
Denkmuster ermoglichen.

Psychedelische Drogen konnen uns - und manchmal
unserer Kultur - auch nutzlich sein, indem sie die Fantasie
anregen und bei den Menschen, die sie zu sich nehmen,
kreativitatsfordernd wirken. Das soll nicht heilSen, dass alle
Gedanken, die in einem veranderten Bewusstsein auftreten,
nutzlich sind; auf die meisten trifft das nicht zu. Doch
zuweilen durfte ein stolperndes Gehirn auf eine neuartige
Idee, die Losung fur ein Problem oder eine neue Sichtweise
stofSen, die der Gemeinschaft nutzt und vielleicht den Lauf
der Geschichte andert. Es spricht viel dafur, dass die
Einfuhrung des Koffeins im Europa des 17. Jahrhunderts
eine neue, rationalere (und nuchternere) Denkweise
ausloste, die zum Zeitalter der Aufklarung fuhrte.

Es ist sinnvoll, sich diese psychoaktiven Molekule als
Mutagene vorzustellen, die jedoch eher in der
menschlichen Kultur als in der Biologie agieren. Genauso
wie die zerstorerische Kraft von Strahlung, der man
ausgesetzt ist, Genmutationen auslosen, Veranderungen
bewirken und neue Merkmale hervorbringen kann, die sich
fur die Spezies mitunter als gunstig erweisen, steuern
psychoaktive Drogen, die im menschlichen Bewusstsein
agieren, manchmal nutzliche neue Meme zur Evolution der
Kultur bei - konzeptionelle Durchbruche, frische



Metaphern, neuartige Theorien. Nicht immer, nicht einmal
oft, sondern nur gelegentlich, andert sich irgendetwas
beim Aufeinandertreffen des Bewusstseins mit einem
Pflanzenmolekul. Wenn es eine Naturgeschichte der
menschlichen Vorstellungskraft gibt, und davon ist
auszugehen, kann dann ein Zweifel bestehen, dass die
Pflanzenchemie sie mitgepragt hat?

Psychedelische Substanzen konnen Erfahrungen mit
Ehrfurcht und mystischer Verbundenheit begunstigen, die
den spirituellen Impuls des Menschen nahren - einigen
Religionswissenschaftlern zufolge? konnten sie ihn sogar
hervorgerufen haben. Die Vorstellung vom Jenseits, von
einer verborgenen Dimension der Realitat oder einem
Leben nach dem Tod - auch das konnten Meme sein, die
durch Visionen, ausgelost von psychoaktiven Molekilen im
menschlichen Geist, in die Kultur eingefuhrt wurden.
Drogen sind nicht die einzige Moglichkeit, um diese Art
mystischer Erfahrung im Kern vieler religioser Traditionen
herbeizufuhren - Meditation, Fasten und Abgeschiedenheit
konnen ahnliche Ergebnisse erzielen -, doch sie sind ein
bewahrtes Instrument dafur. Der spirituelle oder
zeremonielle Gebrauch von pflanzlichen Drogen kann auch
helfen, die Menschen zusammenzuschweillen, und eine
starkere soziale, von einem verminderten Selbstempfinden
begleitete Verbundenheit fordern. Wir haben gerade erst zu
verstehen begonnen, wie die Beziehung des Menschen zu
psychoaktiven Pflanzen unsere Geschichte gepragt hat.

Vermutlich sollte es uns nicht uberraschen, dass
Pflanzen, die uber solche Krafte und Moglichkeiten
verfugen, von ahnlich starken Gefuhlen, Gesetzen, Ritualen
und Tabus umgeben sind. Darin spiegelt sich die
Auffassung wider, dass Bewusstseinsveranderungen fur den
Einzelnen und die Gesellschaft gefahrlich sein konnen und,
wenn so machtvolle Instrumente in die Hande der falschen



Leute geraten, das Ganze richtig schiefgehen kann. Wir
mussen noch viel lernen von den indigenen Kulturen, die
eine lange Erfahrung mit Psychedelika wie Meskalin oder
Ayahuasca haben: Der Gebrauch dieser Substanzen lauft
nie beliebig ab, sondern stets zielgerichtet, eingebunden in
Rituale und unter der Aufsicht von erfahrenen Alteren.
Diese Leute wissen, dass die Pflanzen dionysische Energien
entfesseln, die aulSer Kontrolle geraten konnen, wenn man
nicht vorsichtig ist.

Doch das stumpfe Instrument eines Drogenkriegs hat
uns davon abgehalten, uns mit diesen Mehrdeutigkeiten
und den wichtigen Fragen, die sie uber unser Wesen
aufwerfen, auseinanderzusetzen. Die undifferenzierte
Darstellung von Drogen und das Beharren darauf, alle in
einen Topf zu werfen, haben uns zu lange daran gehindert,
klar uber die Bedeutung und das Potenzial dieser sehr
unterschiedlichen Substanzen nachzudenken. Der
rechtliche Status dieses oder jenes Molekuls ist vollig
uninteressant. Genau wie Nahrung ist eine psychoaktive
Droge nichts Lebendiges - ohne ein menschliches Gehirn
ist sie inaktiv-, sondern eher eine Beziehung; damit etwas
passiert, sind ein Molekul und ein Bewusstsein notig.
Dieses Buch geht davon aus, dass die drei geschilderten
Beziehungen unseren tiefsten menschlichen Bedurfnissen
und Bestrebungen, unseren Bewusstseinsprozessen und
unserer Verwobenheit mit der Natur den Spiegel vorhalten.



KAFFEE




Vielleicht ist der allererste Satz nicht der richtige Ort fur
dieses Gestandnis, ausgerechnet in dem Moment, in dem
Sie uberlegen, ob Sie mir ein, zwei Stunden TIhrer
Aufmerksamkeit schenken sollen, doch mitten in den
Recherchen fur dieses Kapitel hatte ich eine
Vertrauenskrise, die mich daran zweifeln lief3, dass dieses
Thema fur irgendwen, ja sogar fur mich selbst, dessen
vermeintlich glanzende Idee es war, von Interesse sein
konnte. Ich begann ernsthaft zu bezweifeln, dass ein langer
Essay uber Koffein die Zeit und Muhe wert war, die es in
Anspruch nehmen wurde, ihn zu verfassen, und fragte
mich, warum ich das je geglaubt hatte. Ich steckte in der
Bredouille. Wir steckten in der Bredouille. Doch im
Gegensatz zu mir haben Sie die Wahl: Sie konnen an dieser
Stelle das Buch aus der Hand legen.

Vor dieser Krise war ich frohlich umhergezogen, hatte
Interviews gefuhrt, zahllose wissenschaftliche Werke (wie
sich herausstellte, ist Koffein eine der am besten
untersuchten psychoaktiven Substanzen) und
Geschichtsbucher gelesen (durch die Einfuhrung des
Kaffees wurde der Lauf der Geschichte im Westen
entscheidend verandert), war nach Sudamerika gereist, um
eine Kaffee-Finca zu besuchen, und hatte alle moglichen
koffeinhaltigen Getranke probiert, als ich plotzlich wie Karl
der Kojote im Roadrunner-Zeichentrickfilm zufallig nach
unten blickte und feststellen musste, dass unter mir keine
StralSe mehr war, sondern, so weit mein Blick reichte, nur
noch die endlose, leere Weite der Sinnlosigkeit. Was um
alles in der Welt tat ich da?

Doch vielleicht ware es angebrachter zu fragen: Was tat
ich nicht? Denn zu diesem Zeitpunkt ging etwas mit mir



vor, das mit ziemlicher Sicherheit fur den plotzlichen Abfall
des Kabinendrucks bei diesem Projekt verantwortlich war:
Ich hatte von einem Moment auf den anderen vollig auf
Koffein verzichtet.

Nachdem ich jahrelang morgens einen grofSen Kaffee
getrunken hatte, tagsuber gefolgt von mehreren Tassen
grunem Tee und einem gelegentlichen Cappuccino nach
dem Mittagessen, hatte ich dem Koffein radikal
abgeschworen. Das war nicht mein unbedingter Wille
gewesen, doch ich war widerwillig zu dem Schluss gelangt,
dass mein Essay es erforderte. Einige der Fachleute, die ich
interviewte, hatten behauptet, ich konne die Rolle des
Koffeins in meinem Leben - seine unmerkliche, aber
tiefgreifende Macht - nicht richtig verstehen, ohne davon
abzulassen und irgendwann mutmalllich wieder darauf
zuruckzugreifen. Roland Griffiths, weltweit einer der
fuhrenden Forscher zu stimmungsverandernden Drogen
und in starkem Malse dafur verantwortlich, dass die
Diagnose »Koffeinentzugssyndrom« ins Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (abgekurzt als DSM-
5), die Bibel der psychiatrischen Diagnostik, aufgenommen
wurde, erzahlte mir, er habe sein eigenes Verhaltnis zum
Koffein erst begriffen, als er darauf verzichtete und eine
Reihe von Selbstversuchen durchfuhrte. Er drangte mich,
es ihm nachzutun.

Dahinter steckt der Gedanke, dass man das Fahrzeug,
mit dem man fahrt, nicht beschreiben kann, ohne
anzuhalten, auszusteigen, und das Ding von aulsen genau in
Augenschein zu nehmen. Das trifft wahrscheinlich auf alle
psychoaktiven Drogen zu, gilt aber besonders fur Koffein,
denn die spezielle Bewusstseinsqualitat, fur die es beim
regelmalSigen Konsumenten verantwortlich ist, fuhlt sich
nicht verandert oder verzerrt an, sondern eher normal und
glasklar. Fur die meisten von uns ist ein unter dem Einfluss



von Koffein stehendes Bewusstsein einfach der
Normalzustand. Etwa neunzig Prozent der Menschen
nehmen regelmalSsig Koffein zu sich und machen es zur
meistkonsumierten psychoaktiven Droge auf der Welt, der
einzigen, die wir (in Form von Limonade) auch Kindern
geben. Nur wenige von uns betrachten Koffein als Droge,
geschweige denn den taglichen Konsum als Sucht. Koffein
ist so allgegenwartig, dass man leicht die Tatsache
ubersieht, dass man sich unter seinem Einfluss nicht im
Normalzustand, sondern einem veranderten
Bewusstseinszustand befindet. Zufallig sind wir alle damit
vertraut, deshalb fallt es uns nicht mehr auf.

Also beschloss ich zum Wohle des Essays - das heilst,
Ihnen zuliebe, werter Leser -, einen Selbstversuch in
Abstinenz durchzufuhren. Am Beginn dieses Experiments
war mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich durch den
Verzicht auf Koffein meine Fahigkeit unterminieren konnte,
die Geschichte des Koffeins zu erzahlen, ein Problem, das
ich nicht zu l0sen wusste.

Vielleicht hatte ich damit rechnen miussen. Die
Wissenschaft hat es dargelegt, und ich hatte die
vorhersehbaren Symptome von Koffeinentzug zur Kenntnis
genommen: Kopfschmerzen, Mudigkeit, Tragheit,
Konzentrationsprobleme, verringerte Motivation,
Reizbarkeit, Verzweiflung, mangelndes Selbstvertrauen(!)
und Ubellaunigkeit - das Gegenteil von Euphorie. In einem
gewissen Grad wies ich alle Symptome auf, doch hinter der
scheinbar glimpflichen Rubrik »Konzentrationsprobleme«
versteckt sich nichts anderes als eine existenzielle
Bedrohung der Arbeit eines Autors. Wie kann man
erwarten, etwas zu schreiben, wenn man sich nicht
konzentrieren kann? Alle Autoren stehen vor der Aufgabe,
die bluhende Vielfalt der Welt und unserer Erfahrung
davon buchstablich in uberschaubare Proportionen zu



bundeln und sie dann Wort fur Wort durch das Nadelohr
der Grammatik zu zwangen. Es grenzt an ein Wunder, dass
jemand dieses geistige Kunststuck bewaltigen kann, so
kommt es einem am dritten Tag des Koffeinentzugs
jedenfalls vor. Aber noch bevor sich der Autor erhoffen
kann, sich dieser steilen Klippe der Unmoglichkeit zu
stellen und sie zu erklimmen, muss er oder sie das
Selbstvertrauen - die Handlungsfahigkeit und Starke -
aufbringen, das erforderlich ist, um weiterzumachen. Es ist
nicht so wichtig, ob es Einbildung ist, doch das Gefuhl, dass
man es mit einer Geschichte zu tun hat, von der die Welt
erfahren muss, und nur man selbst sie erzahlen kann, ist
genau das, was man braucht, um sie zu erzahlen. Man
verzeihe mir die mannliche Metapher, aber es hangt viel
von dieser mentalen Erektion ab. Ich habe festgestellt, dass
sie ihrerseits zu einem nicht geringen Teil von 1,3,7-
Trimethylxanthin abhangt, dem winzigen organischen
Molekul, das die meisten von uns unter dem Namen Koffein
kennen.

-

¢

Der erste Tag meines Entzugs, der am 10. April begann,
war mit Abstand der schwierigste, in einem Malse, dass die
Vorstellung, etwas zu schreiben oder auch nur zu lesen,
sich sofort als vergeblich erwies. Ich hatte den dunklen Tag
so lange wie moglich hinausgeschoben und mir wie jeder
Suchtige alle moglichen Ausreden zurechtgelegt. »Mich
erwartet eine stressreiche Woche«, sagte ich mir.
»Wahrscheinlich nicht der beste Zeitpunkt fur einen kalten
Entzug.« Naturlich gab es gar keinen »guten Zeitpunkt« -



stets hatte ich einen Grund, warum ich einen scharfen
Verstand brauchte und mir die »grippeahnlichen
Symptome«, die die Forscher fur moglich hielten, nicht
leisten konnte. »I wanna do right«, wie die
Countrysangerin Gillian Welch schmachtete, »but not right
now.« Ich will richtig handeln, aber nicht jetzt. So war es
auch bei mir, Tag fur Tag. Zauderei am Beginn des
Schreibprojekts ist fur mich nichts Ungewohnliches, doch
diesmal hielt sie wochenlang an. Und irgendwann salS ich
in der Klemme, weil keine journalistische Arbeit mehr zu
verrichten war und alles, was zwischen mir und dem
Schreiben des Buches stand, der Verzicht auf Kaffee war -
genau das, was es mir unmoglich machen wurde zu
schreiben.

Ich legte ein Datum fest und beschloss, daran
festzuhalten.

Der 10. April, ein Mittwoch, ruckte heran. Den von mir
interviewten Forschern zufolge hatte der Entzug bereits in
der Nacht begonnen, wahrend ich schlief, an der
»Talsohle« der Kurve, die die tagliche Wirkung des Koffeins
anzeigte. Die erste Tasse Tee oder Kaffee am Tag verleiht
die grolste Kraft - das Glicksgefiihl! -, nicht wegen ihrer
euphorisierenden und stimulierenden Eigenschaften,
sondern weil sie die auftretenden Entzugssymptome
unterdruckt. Das gehort zur Heimtucke des Koffeins. Seine
Wirkweise oder »Pharmakodynamik« passt so perfekt mit
dem Rhythmus des menschlichen Korpers zusammen, dass
die morgendliche Tasse Kaffee genau rechtzeitig kommt,
um die drohenden psychischen Qualen, die von der
gestrigen Tasse in Gang gesetzt wurden, abzuwenden.
Tagtaglich bietet sich Koffein als optimale Losung des
Problems an, das von ihm selbst hervorgebracht wird.
Genial!



Zu meinem Morgenritual mit Judith gehort es, nach dem
Fruhstuck und der heimischen Gymnastik etwa einen
Kilometer »zum  Kaffee zu gehen«, wie die
Immobilienmakler es gern ausdrucken. Aus irgendeinem
Grund machen wir zu Hause keinen Kaffee, sondern
besorgen uns einen im Cheese Board, einer ortlichen
Backerei mit Kaseverkauf, wo wir ihn aus einem mit einer
warmen Pappmanschette umhullten Pappbecher trinken.
(Ressourcenvergeudung, ich weil.) Um mir etwas
vorzumachen, behielt ich alles an diesem Morgenritual bei
- den Spaziergang zur Backerei und das heilSe Getrank in
einem Pappbecher -, nur dass ich mich an der Kasse
zwang, statt des ublichen Kkoffeinreduzierten grofSen
Kaffees einen Pfefferminztee zu bestellen. (Ja, ich war bei
meinem Kaffeekonsum eher zuruckhaltend.) Nachdem ich
jahrelang »das Ubliche« gesagt hatte, sah der Barista mich
erstaunt an. »Ich bin zurzeit abstinent«, sagte ich zu
meiner Rechtfertigung.

An diesem Morgen fiel die angenehme Auflosung des
geistigen Nebels aus, den der erste Schluck Koffein im
Bewusstsein bewirkt. Der Nebel legte sich uber mich und
wich nicht vom Fleck. Es war kein schreckliches Gefuhl -
ich bekam keine schlimmen Kopfschmerzen -, doch ich war
den ganzen Tag lang benommen, als hatte sich zwischen
mich und die Realitat ein Schleier gesenkt, eine Art Filter,
der bei Licht und Schall bestimmte Wellenlangen
verschluckte. Ich schrieb in mein Notizbuch: »Mein
Bewusstsein scheint nicht so klar zu sein wie ublich, als
ware die Luft verdichtet und wurde meine Wahrnehmung
verlangsamen.« Ich konnte arbeiten, war aber zerstreut.
»Ich fuhle mich wie ein stumpfer Bleistift«, schrieb ich.
»Randstandiges drangt sich in mein Bewusstsein und lasst
sich nicht ignorieren. Ich kann mich hochstens eine Minute



lang konzentrieren. Fuhlt es sich so an, wenn man ADS
hat?«

Mittags betrauerte ich die Tatsache, dass Koffein fur
unbestimmte Zeit aus meinem Leben verschwunden war.
Ich vermisste schmerzlich, was Judith als »Tasse voll
Optimismus« bezeichnete; das gleiche Getrank, das
Alexander von  Humboldt, der groRe deutsche
Naturforscher, »konzentrierter Sonnenschein« nannte.
(Humboldt hatte einen Papagei, der Jakob hielS und nur
einen einzigen Satz sagen konnte: »Viel Kaffee, viel
Zucker.«) Doch in diesem Augenblick hatte es gar nicht mal
Optimismus sein mussen. »Was mir fehlt«, schrieb ich, »hat
nichts mit einem Rauschzustand oder Euphorie zu tun, es
ist blofS mein gewohntes alltagliches Bewusstsein. Ist das
mein neuer Normalzustand? Gott, hoffentlich nicht.«

In den nachsten Tagen begann ich mich besser zu fuhlen
- der Schleier hob sich -, doch ich war nicht ganz auf der
Hohe, und mit der Welt verhielt es sich ebenso. Am Ende
der Woche war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich
glaubte, die Schuld an meiner Geistesverfassung (und der
enttauschenden Arbeitsleisung) nicht dem Koffeinentzug
geben zu konnen, und doch kam mir die Welt in diesem
neuen Normalzustand trister vor. Auch ich kam mir trister
vor. Morgens war es am schlimmsten. Ich begriff, wie
wesentlich Koffein fur die tagliche Aufgabe ist, sich nach
dem Zerfasern des Bewusstseins im Schlaf wieder
zusammenzufugen. Diese Rekonsolidierung des Ichs - das
tagliche Spitzen des geistigen Bleistifts - dauerte viel
langer als sonst und fuhlte sich nie vollstandig an. Ich
begann Koffein fur einen unverzichtbaren Bestandteil beim
Aufbau eines Ichs zu halten. Meinem Ich fehlte es nun an
diesem Baustoff, und das erklart vielleicht, warum mir das
Ziel, diesen Essay zu schreiben - eigentlich je wieder



irgendetwas zu schreiben -, inzwischen unerreichbar
vorkam.

-
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Ich spreche hier von einer Chemikalie - dem Koffein -, aber
naturlich geht es in Wirklichkeit um eine Pflanze oder in
diesem Fall um zwei Pflanzen: Coffea und Camellia
sinensis, bzw. Tee, die im Lauf der Evolution entdeckten,
wie man eine Chemikalie produziert, die die meisten
Menschen suchtig macht!. Das ist eine erstaunliche
Leistung, und obwohl es bei der Entwicklung des Molekuls
nicht die Absicht der Pflanzen gewesen war - in der
Evolution gibt es keinen Plan, sondern nur blinden Zufall,
der mitunter eine so gute Anpassung hervorbringt, dass sie
reich belohnt wird -, nahm das Schicksal dieser Pflanzenart
und dieser Tierspezies, als das Molekul den Weg ins
menschliche Gehirn gefunden hatte, eine folgenschwere
Wendung.

Die Anpassung erwies sich als so kunstvoll, dass sie den
Pflanzen erlaubte, ihre Anzahl und ihren Lebensraum
betrachtlich zu vergroSern. Im Falle Coffeas, deren
Verbreitungsgebiet vorher auf ein paar Zipfel Ostafrikas
und Sudarabiens beschrankt gewesen war, bewirkte ihre
Anziehungskraft auf unsere Spezies, dass sie den ganzen
Planeten umrunden und ein breites Gebiet besiedeln
konnte, das von Afrika bis nach Ostasien, Hawaii und
Mittel- und Sudamerika reicht und mehr als zehn Millionen
Hektar umfasst. Der Weg von Camellia sinensis fuhrt von
ihrem Ursprung in Sudwestchina (unweit von Tibet und
Myanmar) in westlicher Richtung bis Indien und ostlich bis



Japan und umfasst ein Gebiet von mehr als vier Millionen
Hektar. Die beiden gehoren gemeinsam mit den essbaren
Grasern Reis, Weizen und Mais zu den weltweit
erfolgreichsten Pflanzen. Doch verglichen mit den Arten,
die unsere Unterstutzung gewannen, weil sie unseren
Kalorienbedarf so vortrefflich stillen, beinhaltete der Weg
von Tee und Kaffee zur Weltherrschaft etwas viel Subtileres
und Entbehrlicheres: ihre Fahigkeit, unser Bewusstsein auf
erstrebenswerte und nutzliche Weise zu verandern. Und
anders als bei den essbaren Grasern, deren fetthaltige
Samen wir bei fast jeder Mahlzeit verzehren, geht es uns
bei den Tee- und Kaffeepflanzen nur um die
Koffeinmolekule und ein paar charakteristische Aromen,
die wir aus ihren Blattern und Samen gewinnen. Also
verringern wir lediglich das Gewicht ihrer riesigen
Biomasse, bevor wir sie einfach auf Maulldeponien
beseitigen. Diese aulserst wertvollen landwirtschaftlichen
Erzeugnisse werden tonnenweise aus den Tropen in die
hoheren Breiten geliefert, um dort kurz in heilSem Wasser
aufgebruht und dann achtlos entsorgt zu werden. Ist es
nicht okologischer Irrsinn, all diese Blatter und Samen um
die halbe Welt zu transportieren, nur um den Geschmack
von Wasser zu verandern?

Kaffee und Tee hatten ihre eigenen Grunde fur die
Produktion des Koffeinmolekuls, und wie so oft bei den
sogenannten sekundaren Metaboliten, die von Pflanzen
erzeugt werden, dient es dem Schutz vor Fressfeinden. In
hohen Dosen ist Koffein fur Insekten todlich. Sein bitterer
Geschmack soll sie davon abhalten, an den Pflanzen zu
nagen. Und Koffein scheint auch herbizide Eigenschaften
zu haben, um zu verhindern, dass konkurrierende Pflanzen
keimen, die in dem Gebiet zu wachsen versuchen, in dem
Jungpflanzen Wurzeln geschlagen oder spater ihre Blatter
abgeworfen haben.



Viele der von Pflanzen erzeugten psychoaktiven
Molekule sind giftig, aber wie schon Paracelsus gesagt hat:
Die Dosis macht das Gift. Was in einer bestimmten Dosis
todlich ist, kann in einer anderen eine dezente, angenehme
Wirkung haben. Die interessante Frage ist, warum so viele
von Pflanzen erzeugte Schutzchemikalien bei Tieren in
nicht todlichen Dosen psychoaktiv sind. Eine Theorie
besagt, dass die Pflanze den Fressfeind nicht unbedingt
toten, sondern ihn nur entwaffnen will. Wie die lange
Geschichte des Wettrustens der pflanzlichen
Schutzchemikalien gegen Insekten zeigt, ist die Totung des
Fressfeindes nicht unbedingt die beste Strategie, da das
Gift nach Widerstand selektiert und ihn unschadlich macht.
Wenn es hingegen gelingt, den Feind zu verwirren - ihn von
seinem Mahl abzulenken oder ihm den Appetit zu
verderben, wie viele psychoaktive Substanzen es tun -,
durfte die Pflanze besser dran sein, da sie sich rettet und
zugleich die Kraft ihres Schutzgifts bewahrt.

Koffein verringert tatsachlich den Appetit und verwirrt
Insektengehirne. In einem beruhmten Experiment der
NASA in den 1990er-Jahren futterten die Forscher Spinnen
mit einer Vielzahl psychoaktiver Substanzen, um zu sehen,
wie sich das auf ihre Fahigkeit des Netzwebens auswirken
wurde. Die unter dem Einfluss von Koffein stehende Spinne
webte ein seltsam kubistisches und vollig untaugliches
Netz mit schragen Winkeln, die Locher so grol3, dass kleine
Vogel hindurchpassten, schlichtweg unsymmetrisch und
ohne Mittelpunkt. (Das Netz war viel abstruser als bei den
Spinnen, die Cannabis oder LSD erhalten hatten.) Bei
berauschten Insekten ist es wie bei berauschten Menschen
wahrscheinlicher, dass sie leichtsinnig werden und dadurch
die Aufmerksamkeit von Vogeln oder anderen Raubtieren
auf sich ziehen, die freudig tun, was die Pflanze will, indem



sie sich das tanzelnde oder taumelnde Tierchen schnappen
und es vertilgen.
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Die meisten pflanzlichen Chemikalien oder Alkaloide, die
die Menschen genutzt haben, um die Textur des
Bewusstseins zu verandern, dienten ursprunglich dem
Schutz der Pflanzen. Doch auch in der Welt der Insekten
macht die Dosis das Gift, und wenn sie gering genug ist,
kann eine Schutzchemikalie einen ganz anderen Zweck
erfullen: die treue Verbundenheit von Bestaubern zu
gewinnen und abzusichern. Genau das scheint zwischen
Bienen und bestimmten koffeinproduzierenden Pflanzen
abzulaufen, in einer symbiotischen Beziehung, die uns
vielleicht etwas Wichtiges uber unser eigenes Verhaltnis
zum Koffein erzahlen kann.

Die Geschichte beginnt in den 1990er-Jahren, als
deutsche Forscher die uberraschende Entdeckung
machten, dass mehrere Pflanzengruppen - darunter nicht
nur Kaffee und Tee, sondern auch die Citrus-Familie und
eine Handvoll andere Gattungen - in ihrem Nektar Koffein
produzieren, eine Substanz, die Insekten eher anlocken als
abwehren soll. War das Zufall, und das Koffein war aus
anderen Pflanzenteilen ausgetreten, oder konnte es eine
diabolische Anpassung sein?

Als Geraldine Wright auf die deutsche Abhandlung stiels,
war sie eine junge, von Botanik auf Insektenkunde
umgestiegene Dozentin an der Newcastle University in
England. »Wir hatten keine Ahnung, warum sich Koffein im
Nektar befand«, sagte sie mir. Also fuhrte Wright, die



