


Zum Buch
Der Marsch Garibaldis und seiner Garibaldini durch den
Apennin von Rom nach Ravenna ist legendär und zentral
für die Einigung Italiens. Im Sommer 2019 ist Tim Parks
Garibaldis Spuren gefolgt und durch das Herz des Landes
gewandert: eine großartige Erkundung von Italiens
Vergangenheit und Gegenwart.

Im Sommer 1849 musste Guiseppe Garibaldi, Italiens
legendärer Revolutionär, die Verteidigung Roms endgültig
aufgeben. Er und seine Männer hatten die Stadt vier
Monate gehalten, aber nun war klar, dass nur die
Kapitulation die Zerstörung durch die überlegene
französische Armee verhindern würde. Es galt, die
Niederlage in einen moralischen Sieg zu verwandeln, und
so führte Garibaldi mit seiner schwangeren Frau Anita eine
kleine, schnell aufgestellte Armee an, um den Kampf für die
nationale Unabhängigkeit fortzusetzen. Von französischen
und österreichischen Truppen verfolgt, marschierten die
Garibaldini über den Apennin und kamen mit nur 250
Überlebenden in Ravenna an.
Tim Parks hat sich auf die Spuren Garibaldis begeben und
ist seinem Weg durch das Herz Italiens gefolgt: ein
grandioser Reisebericht, der von Garibaldis
Entschlossenheit, die keine Rücksichten kannte, seiner
Kreativität, seinem Mut und seinem tiefen Glauben erzählt
und ein faszinierendes Porträt Italiens zeichnet, damals
und heute, mit unvergesslichen Beobachtungen
italienischer Lebensart, der Landschaft, der Politik und der
Menschen.



Über den Autor
Tim Parks, geboren in Manchester, wuchs in London auf
und studierte in Cambridge und Harvard. Seit 1981 lebt er
in Italien. Seine Romane, Sachbücher und Essays sind
hochgelobt und mit vielen Preisen ausgezeichnet. Er
schreibt für den Guardian, The New Yorker und The New
York Review of Books und übersetzte u.a. die Werke von
Moravia, Calvino, Calasso, Tabucchi und Machiavelli. Er
lebt in Mailand.
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Vorbemerkung des Autors

Eine Version meiner Lebensgeschichte könnte lauten, dass
ich 1978 eine Italienerin kennenlernte, sie heiratete, nach
Italien zog und seitdem hier lebe. Ohne mir das Land
bewusst ausgesucht zu haben oder von ihm ausgesucht
worden zu sein. Doch das Schöne an meinem »italienischen
Schicksal« ist, dass es sich schon in meiner Jugend auf
kuriose Weise abzeichnete. Als Schüler brauchte ich für
meine A-Level-Prüfung im Fach Geschichte ein
Schwerpunktthema und entschied mich für das
Risorgimento, die Bewegung, in deren Verlauf die vielen
italienischen Kleinstaaten sich von der Herrschaft
ausländischer Mächte befreiten und sich 1861 schließlich
zu einer vereinten Nation zusammenschlossen. Unter der
Anleitung eines engagierten Lehrers lasen wir ein Buch mit
Originaldokumenten aus der damaligen Zeit und erfuhren
von den vier großen Architekten des modernen Italien: dem
revolutionären Republikaner Giuseppe Mazzini, der sein
Leben lang immer wieder bewaffnete Aufstände anzettelte,
die ausnahmslos scheiterten; dem machiavellistischen
Ministerpräsidenten von Sardinien-Piemont, Camillo Benso
von Cavour, der Rivalitäten zwischen Frankreich und
Österreich erfolgreich auszunutzen wusste und seinen
Staat zum Zentrum der neu entstehenden Nation machte;
dem ungeschickten, aber erstaunlich effektiven Viktor



Emanuel II., König von Sardinien-Piemont, der zwischen
seinem Ministerpräsidenten auf der einen und den
revolutionären Patrioten auf der anderen Seite stand und
ein doppeltes Spiel spielte; und schließlich Giuseppe
Garibaldi, dem herausragenden Guerillakrieger mit
südamerikanischer Vergangenheit, der 1860 die Welt
verblüffte, als er mit seinen tausend Rebellen an der
Westküste Siziliens an Land ging, die Insel einem
zwanzigtausend Mann starken Bourbonen-Heer abnahm,
nach Kalabrien übersetzte, um in Richtung Norden über
Neapel gen Rom zu ziehen, unterwegs weitere Freiwillige
einsammelte, bis er schließlich auf die piemontesischen
Truppen traf, die nach Süden entsandt worden waren, um
ihn aufzuhalten, und daraufhin alle eroberten Territorien
Viktor Emanuel überließ, womit er vollendete Tatsachen
schuf und das vereinte Italien erschaffen war.

Ein Jahr nach diesen Studien, im Jahr 1974, nutzte ich
den neuen Interrail-Pass der Bahn, um zum ersten Mal
nach Italien zu reisen. Dort stellte ich fest, dass ich bereits
einen großen Teil der Straßennamen kannte. Viale Cavour,
Via Mazzini, Corso Vittorio Emanuele, Piazza Garibaldi –
die vier Patrioten sind allgegenwärtig, mit zahllosen
Denkmälern, Statuen, Tafeln und Plaketten werden ihre
Heldentaten gefeiert. Der bei Weitem attraktivste von
ihnen, sowohl auf dem Papier als auch in Stein gemeißelt,
ist Garibaldi: In den tief liegenden Augen, der bärtigen
Ernsthaftigkeit, dem männlichen Gebaren unter der
Soldatenkappe und dem Gaucho-Poncho ist seine starke
Ausstrahlung immer noch spürbar; die Worte ROMA O
MORTE! neben den vielen Balkonen im ganzen Land, von
denen er einst den berühmten Schlachtruf verkündete,
wirken auch heute noch mitreißend. Eine Schande, dass die
Geschichtsbücher ihn in der Regel als einfältigen Kämpfer



darstellen, als Werkzeug in den Händen anderer, als einen,
der mehr Glück als Verstand hatte.

Die ersten Zweifel an dieser Darstellung kamen mir ein
Jahrzehnt später, als ich den Auftrag erhielt, Biografien des
Helden zu rezensieren. Garibaldi mag oft manipuliert
worden sein, aber er war ganz sicher nicht einfältig. Er war
gerissen, gut organisiert, kreativ. Und wenn er oft Glück
hatte, was er zugab, dann hatte er sich dieses Glück hart
erarbeitet. Dass man ihm derart unrecht tut, ist
interessant. Die Italiener, leidenschaftliche Lokalpatrioten,
unterteilt in Clans, Fraktionen, Interessengruppen und
Gemeinschaften, sind kein Volk, das zu Einheit und
Einigkeit neigt. Misstrauen, Verschwörungstheorien und
Zynismus grassieren. Interne Machtkämpfe sind die Norm,
der Defätismus ist weit verbreitet. Garibaldi hat, und das
ist höchst ungewöhnlich, diese negativen Eigenschaften,
und mit ihnen seine republikanischen Ideale,
beiseitegeschoben, um ein klares Ziel ins Auge zu fassen:
Einheit um jeden Preis. Er war überzeugt, dieses Ziel sei
noch zu seinen Lebzeiten erreichbar, und indem er andere
dazu ermahnte, ihre Streitigkeiten zu vergessen und
gemeinsam zu kämpfen, gar gemeinsam zu sterben, hat er
es tatsächlich erreicht. So ist er für all diejenigen, die
gerne glauben möchten, alle Tapferkeit sei zwecklos und
Fortschritt unmöglich, zur Herausforderung, ja zum
Vorwurf geworden. Was noch schlimmer war: Er hat
überlebt, lange genug, um seine Geschichte zu erzählen.
Obwohl der Held sich im Laufe seines vierzigjährigen
Kampfes ein Dutzend Kugeln einfing, ist er erst 1882 im
Alter von vierundsiebzig Jahren in seinem Bett gestorben.

Verliebt allerdings habe ich mich in Garibaldi erst, als
mir das Tagebuch aus Italien 1849 von Gustav von
Hoffstetter in die Hände fiel. Hoffstetter war ein bayrischer
Offizier, der als Freiwilliger für die kurzlebige Römische



Republik gekämpft hat, die im Februar 1849 die päpstliche
Herrschaft ablöste und sich nach zweimonatiger
Belagerung Anfang Juli den französischen Truppen ergeben
musste. Garibaldi gehörte zu den Kommandeuren in dieser
Schlacht, einer Schlacht, von der er wusste, dass er sie
nicht gewinnen konnte. Was mich so tief bewegte, war
jedoch weniger der verlorene Belagerungskampf als
vielmehr Hoffstetters Beschreibung des
außergewöhnlichen Rückzugs des Helden aus Rom, seines
Marsches durch Mittelitalien mit seiner brasilianischen
Ehefrau Anita und viertausend Freiwilligen. Er hatte
geschworen, sich auf italienischem Boden niemals einem
ausländischen Heer zu ergeben. Womöglich hat das, was
der Held dabei lernte, und das Beispiel, das er auf diesem
verhängnisvollen, sechshundertfünfzig Kilometer langen
Marsch setzte, die Grundlage für seinen späteren Triumph
geschaffen. Hoffstetter war Garibaldis Aide-de-camp. Beim
Lesen seines Berichts habe ich mir so sehr wie sonst nur
selten gewünscht, in einer anderen Zeit zu leben und in der
Haut eines anderen zu stecken. Oder seiner Uniform.

2019, hundertsiebzig Jahre nach den Ereignissen in Rom,
kaufte ich mir ein Paar Trekkingschuhe, überredete meine
Partnerin Eleonora, dasselbe zu tun, und brach im Juli auf,
um den Weg der Freischärler nachzugehen.







Ein guter Rat an die Lesenden

Abgesehen von dieser Überblickskarte hätte man dieses
Buch wunderbar mit Zeichnungen, Strecken- und
Ortsplänen vollpacken können. Es erzählt von einer Reise
durch eine grandiose, abwechslungsreiche Landschaft. Von
Flucht und Verfolgung. Katz und Maus. Oder vielmehr,
Katzen und Mäusen. An vielen Stellen sollte man eine
Vorstellung davon haben, wo sich die handelnden Personen
im Verhältnis zu diesem oder jenem geografischen Punkt,
den Bergen, den Flüssen, dem Meer befinden. Doch Karten
sind teuer, und man würde sehr viele brauchen. Und
heutzutage haben die meisten von uns ausgezeichnete,
vielseitige Landkarten direkt in der Hosentasche. Wann
immer Sie sich also unterwegs ein bisschen verloren
fühlen, so wie es uns auf dieser Wanderung oft genug
erging, rate ich Ihnen, Ihr Smartphone aus der Tasche zu
ziehen. Jedes Kapitel, jeder Tag, beginnt mit den Namen
der zwei, drei oder vier Städte oder Dörfer, die wir
durchquert haben. Tippen Sie die Namen bei Google Maps
ein. Verwenden Sie die Satellitenansicht, die
Geländeansicht, die Kartenansicht. Ich werde mir
sprachlich die größte Mühe geben, doch meine Worte
werden vielleicht lebendiger und anregender wirken, wenn
Sie genau wissen, wo wir gerade sind.



ERSTER TEIL
FLUCHT



TAG 1
2. Juli 1849 | 25. Juli 2019

Rom, Tivoli –
35 Kilometer

Ihm blieben achtundvierzig Stunden für die Vorbereitung.
Wir haben mindestens ein Jahr über diese Reise
nachgedacht. Viertausend Mann Infanterie mussten
organisiert werden. Achthundert Mann Kavallerie.
Maultiere, Wagen, Munition, medizinische Versorgung.
Eine Kanone. Er war enttäuscht, denn er hatte gehofft, es
würden ihm zehntausend folgen. Wir wussten von Anfang
an, dass wir nur zu zweit sein würden, mit unseren
Rucksäcken.

Aber wir brechen vom selben Ort aus auf, der Piazza San
Giovanni in Laterano in Rom. Massiv ragt die weiße
Basilika in der Dunkelheit empor, am Himmel die
Silhouetten der riesigen steinernen Apostel. Er zog bei
Sonnenuntergang aus, ließ seine Männer die Nacht
durchmarschieren. Rauchen war verboten. Befehle wurden
flüsternd nach hinten durchgegeben. Der Feind durfte auf
keinen Fall Wind bekommen. Unsere Feinde, nehmen wir
an, werden vor allem der Verkehr und die Hitze sein. 37



Grad sind vorhergesagt, deshalb ist die Kühle der Nacht
durchaus verlockend. Doch im Dunkeln am Rand von
Schnellstraßen entlangzulaufen wäre Selbstmord. Deshalb
brechen wir morgens um 4.30 Uhr auf, in der Hoffnung, die
ersten dreißig Kilometer hinter uns zu bringen, ehe die
Sonne ihren Höchststand erreicht.

Der Platz ist um diese Zeit wie ausgestorben; San
Giovanni wird nachts nicht angestrahlt. Unser Selfie auf
den Stufen zeigt nur schemenhaftes Mauerwerk hinter
aufgeregt lächelnden Gesichtern. Niemand ist gekommen,
um uns zu verabschieden. Garibaldi und seine Männer
wurden von einer jubelnden Menschenmenge auf den Weg
geschickt. Die amerikanische Journalistin Margaret Fuller
war da. ›Nie habe ich etwas so Schönes gesehen‹,
berichtete sie, ›etwas so Romantisches und Trauriges … ich
sah die Verletzten … auf den Karren … Ich sah viele junge
Männer aus reichen Familien, die ihren ganzen weltlichen
Besitz in einem Tuch bei sich trugen.‹

Garibaldi, so berichtet Fuller, hob sich durch einen
weißen Waffenrock von der Menge ab. Andere Beobachter
sprechen von dem roten Hemd, das er zum Emblem des
Kampfes für die nationale Einheit Italiens gemacht hat, und
einem Poncho, einem Relikt aus seiner Zeit in Südamerika.
Anita, im sechsten Monat schwanger mit ihrem fünften
Kind, ritt hinter ihm am Kopf der Kolonne. Ganz wie ›ein
mittelalterlicher Held‹, schrieb Fuller, trat Garibaldi ›an
das Parapett, schaute mit dem Fernglas die Straße
hinunter, und da kein Hindernis in Sicht war, wandte er
noch einmal kurz den Kopf zurück gen Rom und führte
dann den Zug zum Tor hinaus‹.

Es war der 2. Juli 1849. Einhundertsiebzig Jahre später
folgten ihm Eleonora und ich durch denselben, im 16.
Jahrhundert erbauten Torbogen. Anders als Garibaldi und
seine Männer wussten wir, dass ein einmonatiger



Fußmarsch vor uns lag. Naiv wie wir waren, betrachteten
wir ihn als Urlaub.

Genau genommen einhundertsiebzig Jahre und
dreiundzwanzig Tage später. Wir verlassen Rom am 25. Juli
2019. Es ist ärgerlich; wir wären gern am gleichen Tag
losgegangen, aber ich musste in Mailand bei einer
Abschlussprüfung anwesend sein. Doch das war zugleich
ein Grund zum Feiern, denn es war meine letzte
Amtshandlung als Dozent. Ich hatte meine Stellung nach
über zwanzig Jahren aufgegeben. Italienische Freunde
hatten alles versucht, um mich davon abzubringen. Du
gehst ein hohes Risiko ein, sagten sie, du verzichtest auf
ein verlässliches Einkommen. Ich durfte unter keinen
Umständen allein und schutzlos dastehen, außerhalb der
gesellschaftlichen Institutionen.

Garibaldini lautete der Name, den die Italiener den
Männern gaben, die freiwillig mit Garibaldi in den Kampf
zogen. Man war sich einig, dass sie alle vom selben Schlag
waren. Schon bald wurde der Begriff aus seinem
spezifischen historischen Kontext herausgerissen und
bezeichnete ganz allgemein Personen, die kühn und
idealistisch sind, die Risiken eingehen, die vielleicht auch
naiv, ja unüberlegt handeln. Auch heute noch kann man
sagen: »Sie ist eine echte garibaldina! Weiß der Himmel,
was aus ihr mal werden soll.«

Wollen Eleonora und ich uns als garibaldini betrachten?
Ist das der Grund, warum wir zu dieser unmöglichen
Uhrzeit mit sechs Kilo Gepäck auf dem Rücken auf diesem
menschenleeren römischen Platz stehen? Eleonora hat
ihren festen Job schon vor zwei Jahren aufgegeben. Sie
wollte ein Leben voller stumpfsinniger Einschränkungen
nicht akzeptieren. Jedenfalls nicht kampflos. Das Problem
bei dieser Haltung besteht natürlich darin, dass ein Risiko
tatsächlich ein Risiko ist. Und ein Kampf ein Kampf. Alles



kann schlimm ausgehen. ›Die Blüte der italienischen
Jugend fand sich an diesem ehrwürdigen Ort ein‹, schrieb
Fuller über die garibaldini auf der Piazza San Giovanni an
jenem Abend. ›Von all den anderen Orten, an denen sie ihre
Herzen als Bollwerke der italienischen Unabhängigkeit
dargeboten hatten, hatte es sie hierher getrieben; in dieser
letzten Hochburg hatten sie Hekatomben ihrer besten und
tapfersten Kämpfer für die Sache geopfert; jetzt mussten
sie entweder gehen oder als Gefangene und Sklaven
bleiben.‹

Die Männer, die Garibaldi folgten, waren also
traumatisiert, verschlossen vielleicht die Augen vor der
Wahrheit; sie hatten einen Krieg verloren, weigerten sich
aber, aufzugeben. Andere, die sich an diesem
schicksalhaften Abend womöglich auch dem Zug
angeschlossen hätten, wurden von Kommandanten, die das
Vorhaben töricht fanden, in ihren Kasernen eingesperrt.
Wieder andere entschieden sich einfach dagegen. Die
langobardischen Bersaglieri, die disziplinierteste Truppe
unter den Verteidigern Roms, hatten versprochen dabei zu
sein; tatsächlich erschien aber nur eine Handvoll Männer.

Garibaldi hatte das Treffen für sechs Uhr abends
angesetzt; jetzt wartete er, im Vertrauen darauf, dass noch
mehr kommen würden. Doch mit jeder Minute wuchs das
Risiko. Um acht Uhr, gerade als er entschieden hatte,
genug sei genug, traf eine Gruppe Bersaglieri ein, um zu
verkünden, dass sie nach langem Nachdenken nun doch
nicht mitkommen wollten. Wir sind nur hier, um uns von
unseren Freunden zu verabschieden, sagten sie.

Waren diese Männer klüger als die garibaldini? Margaret
Fuller erwähnt sie nicht. Sie sagt nicht, dass der Marsch
mit einem Gefühl der Enttäuschung und des Verrats
begann. Das passte nicht in das romantische Bild, das sie
für die New York Tribune entwarf.



Nachdem das Selfie aufgenommen ist, machen wir uns
im Licht der Straßenlaternen auf den Weg durch
menschenleere Straßen, vorbei an ungepflegten
Denkmälern und Cafés mit heruntergelassenen Rollläden,
über ausgedörrte Grünflächen, wo obdachlose Männer und
Frauen unruhig auf den Steinbänken schlafen. Die
Nachtluft ist stickig und abgestanden, wie so oft in
trockenen Sommern. Rechts von uns, am frisch renovierten
Museum der Grenadiere, ist die italienische Trikolore
gehisst. Unter päpstlicher Herrschaft wäre man dafür ins
Gefängnis gesteckt worden. Nach einer langen Kurve
kommen wir zur Aurelianischen Mauer, einer massigen
römischen Ziegelkonstruktion, die mitten durch eine
Stadtbrache mit rissigem Asphalt und verblichenen
Straßenmarkierungen verläuft.

Was für ein Durcheinander aus Antike und Moderne in
Rom herrscht! Innerhalb von wenigen Minuten gehen wir
durch alte Steinbögen aus der Kaiserzeit und unterqueren
ein trostloses Betonviadukt, auf dem die Gleise für den
Hochgeschwindigkeitszug verlaufen, der uns vor zwei
Tagen von Mailand in die Hauptstadt gebracht hat.
Eisenzäune, Uringeruch und Natriumdampflampen. Der
Bahnhof Roma Termini liegt zu unserer Linken. Der war
1849 natürlich noch nicht da; für Papst Gregor XVI. waren
Eisenbahnen Teufelswerk; der Kirchenstaat gehörte zu den
rückständigsten Gebieten Europas.

An einem frühen Bus steht in Leuchtschrift
RISORGIMENTO. Gemeint ist die Piazza Risorgimento,
nicht die historische Bewegung. Ob den heutigen Italienern
beim Anblick des Wortes immer noch warm ums Herz wird?
Die drei aussteigenden Fahrgäste sind alle Immigranten
unterschiedlicher Herkunft, Leute, wie sie der rechte
Innenminister Matteo Salvini gern für den Niedergang
Italiens verantwortlich macht. Vor Beginn der Schlacht um



Rom im April 1849 sorgte Garibaldi für Aufsehen, als er mit
einem Schwarzen an seiner Seite in die Stadt einritt.
Andrea Aguyar, Kind afrikanischer Sklaven aus Uruguay,
wurde für seinen Mut im Kampf und vor allem für das
Geschick, mit dem er die Feinde mit dem Lasso von ihren
Pferden holte, sehr bewundert. Doch am 2. Juli erschien er
nicht auf der Piazza, um sich Garibaldi anzuschließen; er
war zwei Tage zuvor in Trastevere durch Kanonenfeuer
ums Leben gekommen.

OMIO DANTE GARIBALDI verkündet ein mysteriöses
Plakat, als wir in die Via Prenestina einbiegen. Wir gehen
jetzt schneller; wir müssen vorankommen, solange es kühl
ist. Was hat Dante mit Garibaldi zu tun? »Natürlich
erfordert es Mut, Italien zu einen«, lautet der Plakattext
unter Bildern von Zügen und Flugzeugen, »aber jetzt
können Sie endlich Ihre Tickets für Zug, Bus und Flugzeug
an einem Ort kaufen. OMIO.« Es folgt eine Webadresse.
Mir ist noch immer nicht klar, was Dante damit zu tun hat,
doch wir haben keine Zeit, stehen zu bleiben und darüber
nachzudenken. Die Sonne geht langsam auf, und durch die
chaotische postindustrielle Stadtlandschaft der östlichen
römischen Vororte hindurch erblicken wir zum ersten Mal
die flache Silhouette der fernen Berge, in einen Hauch von
Rot getaucht. Garibaldi wusste, dass er diese Hänge bis
zum Einbruch der Dämmerung erreichen musste.

Doch wie hat das alles angefangen? Um zu verstehen,
wohin wir in den nächsten Wochen gehen werden, müssen
wir zuerst wissen, woher die Leute, deren Weg wir folgen
wollen, kamen.

Die Stadt Rom und das als Kirchenstaat bekannte
Territorium, das sich im Norden bis nach Bologna und
Ferrara, im Osten bis Ancona an der adriatischen Küste
und im Süden bis nach Terracina erstreckte, riefen am 9.



Februar 1849 die Republik aus. Diese Republik war der
letzte der kurzlebigen revolutionären Staaten, die nach den
Aufständen von 1848 in ganz Europa entstanden. Man
hoffte, Rom zur Hauptstadt eines vereinten Italien machen
zu können, denn das Land war damals stark zersplittert
und wurde größtenteils von ausländischen oder
despotischen Mächten regiert.

Bis zum Ausrufen der Republik war es ein komplizierter
Weg gewesen. 1846 stand der frisch gewählte Papst Pius
IX. der Einheitsbewegung zunächst wohlwollend gegenüber
und bestärkte die Patrioten sogar darin, ihn als künftigen
Monarchen anzusehen. Im März 1848 gestand er seinen
Untertanen eine Verfassung zu. Diese sah die Wahl einer
Abgeordnetenkammer vor und ließ Regierungsminister zu,
die keine Priester, sondern kompetente Laien waren – eine
Entscheidung, die die Bischöfe und Kardinäle in Rom
erboste. Als Pius außerdem einem gemischten Heer aus
päpstlichen Truppen und patriotischen Freiwilligen
erlaubte, nach Norden zu ziehen, um die Piemontesen bei
der Befreiung der Lombardei und Venetiens von den
Österreichern zu unterstützen, brach im Volk ein Sturm der
Begeisterung aus. Vierzigtausend Freiwillige meldeten
sich. Viva Pio Nono! Viva l’Italia! Viva l’unione! Libertá!
lautete ihr Schlachtruf.

Doch ein bisschen Freiheit weckt die Lust auf mehr.
Erschrocken von den Rufen nach weitergehenden
Reformen wurde Pius nervös und schließlich offen
feindselig. Er entzog der Bewegung die Unterstützung im
Krieg gegen Österreich und versuchte, die neue
Abgeordnetenkammer unter Kontrolle zu halten, indem er
den verschlagenen, konservativen Ex-Diplomaten
Pellegrino Rossi zu seinem Ministerpräsidenten machte.
Rossi, bei Reaktionären und Reformern gleichermaßen
unbeliebt, wurde im November 1848 ermordet, und Pius



floh daraufhin aus der Stadt, um Schutz beim König von
Neapel zu suchen.

Niemand wusste, was zu tun sei. Nachdem der Papst
seinen Exilsitz in der südlich der Grenze gelegenen
Küstenstadt Gaeta errichtet hatte, erklärte er die römische
Regierung für illegitim, unternahm aber nichts, um sie
auszutauschen. Die Abgeordneten schickten Gesandte, die
ihn anflehten, zurückzukehren und das Pontifikat wieder
aufzunehmen. Sie gelobten Loyalität; doch er weigerte
sich, und nach einmonatigem Stillstand verlangten die
Abgeordneten die Wahl einer verfassungsgebenden
Versammlung, die über die künftige Gestaltung der
staatlichen Institutionen entscheiden sollte. Am 9. Februar
verkündete die neue Versammlung das Ende der weltlichen
Herrschaft des Papstes und die Gründung einer Republik.
Pius reagierte, indem er vier katholische Mächte –
Österreich, Frankreich, Spanien und Neapel – dazu aufrief,
sein Herrschaftsgebiet für ihn zurückzuerobern.

Angesichts der Tatsache, dass die Österreicher erst im
vorangegangenen Juni im Verbund mit Sardinien-Piemont
gegen päpstliche Truppen hatten kämpfen müssen, war das
eine drastische Kehrtwendung. Aber sie kam den
Österreichern durchaus zupass. Sie hatten die Piemontesen
bereits besiegt und die Lombardei sowie Venetien mit
Ausnahme von Venedig zurückgewonnen. Diese Gebiete
waren Teil ihres Reichs. Am 18. April, nur vier Tage nach
dem Hilferuf des Papstes, überquerten österreichische
Streitkräfte die Grenze zu Venetien und eroberten die
päpstliche Stadt Ferrara. Anschließend belagerten sie
zuerst Bologna, dann Ancona und bombardierten beide
Städte tagelang, bis sie sich nach beträchtlichen Verlusten
von Menschenleben schließlich ergaben. Inzwischen
verließ Anfang März Giuseppe Mazzini, der große Ideologe
der italienischen Einheit und des Republikanismus, sein



Londoner Exil, kam nach Rom und erklärte der
verfassungsgebenden Versammlung sogleich: »Auf das Rom
der Kaiser, auf das Rom der Päpste, wird das Rom des
Volkes folgen … Vielleicht müssen wir einen heiligen Krieg
gegen den einzigen Feind führen, der uns bedroht –
Österreich. Doch wir werden ihn führen, und wir werden
ihn gewinnen.«

Mazzini lag damit gleich mehrfach falsch. Am 24. April
gingen französische Truppen in Civitavecchia, dem Hafen
von Rom achtzig Kilometer nordwestlich der Stadt, an
Land. Am 29. April landete fünfundneunzig Kilometer
weiter südlich ein spanisches Heer an. Auch die
neapolitanische Armee machte mobil. So viel zum Thema
ein einziger Feind. Die Republik reagierte mit der Bildung
eines Not-Triumvirats mit Mazzini an der Spitze. Tausende
Patrioten hatten sich eingefunden, um die Stadt zu
verteidigen. Sie mussten organisiert werden, und der
militärische Schutz, den sie bieten konnten, musste mit der
Diplomatie des neuen Staates in Einklang gebracht
werden. All das oblag Mazzini, der weder über militärische
noch über diplomatische Erfahrung verfügte.

Der bei Weitem prominenteste unter den
Neuankömmlingen war Giuseppe Garibaldi. Geboren 1807
und von Haus aus Seemann, war er 1834 von den
piemontesischen Machthabern als Aufständischer zum
Tode verurteilt worden und hatte etliche Jahre im
brasilianischen und uruguayischen Exil verbracht, wo er
sich als unerschrockener und effektiver Freiheitskämpfer
hervortat. Er hatte sein Leben, so sagte er, der Befreiung
der Menschen von Unterdrückung gewidmet. Doch die
Sache, die ihm am meisten am Herzen lag, war ein
vereintes Italien. Ermutigt durch die Nachrichten von den
Revolutionen in Europa und eine piemontesische Amnestie
für wegen politischer Vergehen Verurteilte, kehrte



Garibaldi im Juni 1848 mit sechzig Kameraden nach Italien
zurück. Sofort bot er dem König von Sardinien-Piemont,
der in der Lombardei gegen die Österreicher kämpfte,
seine Hilfe an, die dieser jedoch ablehnte. Dann beteiligte
er sich für kurze Zeit am Kampf um die unabhängige
Republik Mailand, die schon bald zusammenbrach.

Garibaldi zog durch Mittelitalien, um Mitstreiter
anzuwerben, in der Hoffnung, bei der Befreiung seines
Landes eine Rolle spielen zu können, und befand sich im
November 1848 in Ravenna, als er von Pius’ Flucht aus
Rom erfuhr. Er eilte nach Süden und verbrachte einige
Monate in Rieti, sechzig Kilometer nordöstlich der Stadt,
wo er tausendzweihundert Männer ausbildete, die er als 1a

Legione Italiana, Erste Italienische Legion bezeichnete.
Nicht als piemontesische, nicht als mailändische und auch
nicht als venezianische, sondern als italienische Legion.
Das war ein wichtiges Signal.

Pausieren wir kurz, um darüber nachzudenken. Ein
Mann kehrt nach vierzehn Jahren in sein Heimatland
zurück, ohne einen Zahlmeister oder eine politische
Organisation hinter sich, die ihn unterstützt, zieht von
Stadt zu Stadt und lädt in aller Öffentlichkeit die Menschen
ein, sich seiner Privatarmee anzuschließen und für eine
Sache zu kämpfen. Dann muss er diese Menschen mit
Nahrungsmitteln versorgen, sie bewaffnen, ihnen
Uniformen und Schlafplätze geben, sie ausbilden und
organisieren. Der Umstand, dass ein solcher Hitzkopf nicht
umgehend verhaftet wird, verweist auf eine gewisse
Anerkennung der Berechtigung seines Anliegens. Oder es
bedeutet, dass das betreffende Land gerade in Anarchie
versinkt.

Der weitere Umstand, dass dieser Mann, der an häufigen
Malaria-anfällen und lähmenden Rheumaschüben leidet,
diese illegalen Rekrutierungen beharrlich weiterbetreibt,



selbst nachdem bestimmte Städte in der Toskana und der
Emilia-Romagna ihn zum Weiterziehen gezwungen haben
und päpstliche Truppen nach Bologna entsandt werden, um
ihn aufzuhalten, verweist auf ein tiefes persönliches
Bedürfnis, zu tun, was er tut. Garibaldi will sich ein Leben
ohne vereintes Italien nicht vorstellen. Oder allgemeiner
gesagt, ein Leben ohne Ziel. Immer unterwegs, überall
seine Dienste anbietend, scheint er sich nach einer Heimat
zu sehnen, einer Gemeinschaft, in der er sesshaft werden
kann. Doch ehe er dort sesshaft werden kann, muss dieser
Ort befreit werden.

Seine Besessenheit vom Freiheitsgedanken ist der
Schlüssel zum Verständnis Garibaldis. Freiheit von
ausländischen Mächten, die dem eigenen Land Gesetze
aufzwingen, Freiheit von religiösen Institutionen, die das
Verhalten diktieren, oder ganz einfach von
gesellschaftlichen Konventionen, die bestimmen, welche
Kleidung man trägt. Garibaldi hat sich immer genau so
gekleidet, frisiert und seinen Bart getragen, wie er wollte,
ohne Rücksicht auf Etikette oder die üblichen Sitten.
Ponchos, Sombreros, rote Hemden, weiße Waffenröcke,
Kopfbedeckungen aller Art: Er trug das, was ihm gefiel,
oder das, was die Botschaft übermittelte, die er übermitteln
wollte. Und als er im Alter von zweiunddreißig Jahren bei
der Einfahrt in den brasilianischen Hafen Laguna vom
Schiff aus sein Fernrohr auf ein siebzehnjähriges Mädchen
richtete, das am Ufer stand, wusste er sofort, dass er sie
haben wollte. Als sie sich kennenlernten, wollte sie ihn zum
Glück auch. Anita. Dass sie verheiratet war, war kein
Hindernis. Sie verließ ihre Familie und ging mit ihm weg,
bekam seine Kinder, machte seine Kriege zu ihren eigenen,
kämpfte auf dem Schlachtfeld an seiner Seite, wurde
gefangen genommen und floh, ritt mit ihrem neugeborenen
Sohn auf dem Arm durch tiefe Wälder. Wie hätten Eleonora



und ich die Unerschrockenheit der beiden nicht bewundern
sollen? Auch wir sind in gewisser Hinsicht ein
unkonventionelles Paar; der Altersunterschied zwischen
uns ist genau doppelt so groß wie der zwischen Garibaldi
und Anita. Wir haben mit so manchem missbilligenden
Blick zu tun.

Darin liegt das Geheimnis von Garibaldis Charisma. Er
ermunterte die Menschen, für ein bestimmtes politisches
Ziel, die Einheit Italiens, zu kämpfen, doch sein
eigentliches Anliegen war die Freiheit. Eine Freiheit, die er
selbst verkörperte. »Ich konnte ihm einfach nicht
widerstehen«, lautete der typische Kommentar eines
jungen Mannes, dessen Leben sich veränderte, als er
Garibaldi reden hörte. Tausende empfanden so. »Wir haben
ihn alle verehrt, wir konnten nicht anders.«

Doch die römische Republik wollte ihn anfangs nicht
haben. Mazzini hatte die Organisation der Verteidigung
Carlo Pisacane, einem ehemaligen Soldaten der
neapolitanischen Armee, anvertraut. Garibaldis Männer
waren in Pisacanes Augen ein Mob. Braun gebrannt,
schmutzig, langhaarig, bärtig. Ihre sogenannten Uniformen
ein Witz. Die Offiziere waren nach Mut und Leistung
ausgewählt worden, ohne Ansehen der Bildung oder
Herkunft. Die Kavalleristen sattelten und fütterten ihre
Pferde selbst, so wie Banditen oder Cowboys. Sie sollten
lieber außerhalb von Rom bleiben und die ländlichen
Gebiete verteidigen, entschied Pisacane.

Doch als sich die französische Armee mit siebentausend
Mann der Stadt näherte, wurde ein neuer Kriegsminister
berufen. Giuseppe Avezzana hatte in den napoleonischen
Kriegen und in Mexiko gekämpft. Er zitierte Garibaldi
umgehend zu sich. Die Erste Italienische Legion
marschierte am 27. April durch die Porta Maggiore in die
Stadt ein. Garibaldi ritt auf einem weißen Pferd. »Davon



hatte ich schon als Kind geträumt«, schrieb er später. An
seiner Seite Andrea Aguyar. Hinter ihnen marschierten
tausendfünfhundert Männer, die ein bizarres
Sammelsurium aus ausrangierten Uniformen,
extravaganten Kappen und Hüten sowie erstaunliche
Waffen zur Schau trugen. Die Römer waren begeistert.
Sofort war aller Etikette und Konvention zum Trotz klar,
dass die Stadt ihre Hoffnung auf Garibaldi setzte.

Avezzana beauftragte die Neuankömmlinge mit der
Verteidigung des Colle del Gianicolo oberhalb der Porta
San Pancrazio, auf der Westseite der Stadt. Das war eine
wichtige Stellung. Von dem Hügel aus konnte jeder die
Stadt nach Belieben bombardieren. Garibaldi hatte nur
zwei Tage, um das Terrain zu sichten. Ihm war sofort klar,
dass die drei, vier großen Villen vor und oberhalb der
Stadtmauern entscheidend sein würden, und er ließ sie
besetzen. Er hatte jetzt zweitausendfünfhundert Männer
und bekam noch eine Reserve von weiteren
tausendachthundert zugeteilt. Insgesamt hatte Rom etwa
neuntausend Soldaten, die es in die Schlacht schicken
konnte, doch sie standen stark verstreut um die
Stadtmauer und die vielen Tore herum.

Die Franzosen griffen am Morgen des 30. April an und
rechneten mit einem Spaziergang. Sie hatten sich die Porta
Pertusa ausgesucht, ein Tor etwas nördlich von Garibaldis
Position, dabei jedoch übersehen, dass dieses Tor schon
seit Jahren zugemauert war. Als sie gezwungenermaßen
entlang und unterhalb der Stadtmauern zum nächsten Tor
zogen, wurden sie von schwerem Musketenfeuer
überrascht. Garibaldi wartete nicht, bis der Feind zu ihm
kam; er benutzte die Männer, die er in den Villen vor der
Stadt in Stellung gebracht hatte, um die Franzosen
einzukreisen und anzugreifen. Für viele seiner Freiwilligen
war es der erste Kampf. Die Franzosen waren erfahren und



gut organisiert. Sie kämpften in Gärten und Weinbergen,
drängten die Italiener zurück und nahmen zwei der
wichtigsten Villen ein. Garibaldi rief seine Reserve zu Hilfe
und führte persönlich einen Reiterangriff an. Die Villen
wurden zurückerobert. Nach Stunden sporadischer Kämpfe
fielen die Franzosen zurück. Sie hatten etwa fünfhundert
Männer verloren, Tote und Verletzte. Die Italiener
zweihundert. Dreihundertfünfundsechzig französische
Gefangene wurden gemacht. Garibaldi selbst erlitt eine
Kugelverletzung in der Seite, die ihm in den kommenden
Monaten beträchtliche Schmerzen bereiten sollte.

Es war das erste Mal, dass italienische Freischärler ein
professionelles Heer in der Schlacht besiegt hatten. Die
Römer waren euphorisch. Die Unterstützung für die
Republik wuchs. Politiker und Diplomaten in ganz Europa
staunten. Doch Garibaldi sah eine verpasste Gelegenheit.
Er glaubte, er hätte die Franzosen bis ganz hinunter an die
Küste jagen können. Mazzini bremste ihn aus. Frankreich
war eine Republik, erklärte er. Und jetzt, da die Franzosen
gesehen hatten, dass die Römer kampfbereit waren,
würden sie wohl kaum eine andere Republik zerstören, um
einen despotischen Papst zurückzuholen. Die
dreihundertfünfundsechzig Gefangenen wurden gut
behandelt und auf freien Fuß gesetzt.

Doch schon näherte sich der Stadt ein zwölftausend
Mann starkes neapolitanisches Heer von Südwesten. Am 5.
Mai wurde Garibaldi losgeschickt, um sich der Sache
anzunehmen. Er nahm seine eigene Legion und die
Langobardischen Bersaglieri mit, eine Gruppe freiwilliger
Studenten aus der mailändischen Mittelschicht, deren
Anführer der charismatische dreiundzwanzigjährige
Luciano Manara war, der im Jahr zuvor als mutiger
Kämpfer an der Verteidigung Mailands beteiligt gewesen
war. Garibaldi bewegte sich im Zickzackkurs und streute



falsche Gerüchte über seine Vorhaben. Am 9. Mai bezog er
Stellung auf der Anhöhe oberhalb von Palestrina, vierzig
Kilometer außerhalb von Rom. Die Neapolitaner griffen an;
anfangs kamen sie gut voran, doch nach drei Stunden
heftiger Kämpfe wurden sie schließlich in die Flucht
geschlagen. Garibaldi erhielt Befehl, sie nicht zu verfolgen;
er solle sofort in die Stadt zurückkehren.

Mazzini fürchtete inzwischen, die Franzosen könnten
doch wieder angreifen. Stattdessen baten sie um einen
Waffenstillstand. Erfreut nahm Mazzini an, in dem Glauben,
man wolle nun eine friedliche Lösung aushandeln. In
Wirklichkeit aber warteten sie nur auf die Verstärkung, die
ihre Streitkräfte auf dreißigtausend Mann erhöhen würde,
ausgestattet mit moderner Belagerungsartillerie. Unter
Ausnutzung der Waffenruhe wurde die Armee der Republik
ausgesandt, um erneut die Neapolitaner anzugreifen. Etwa
achttausend Männer, unter ihnen auch Garibaldi mit seiner
Legion, waren Pietro Roselli unterstellt, einem Ex-Major
der päpstlichen Armee. Roselli hatte den Vorteil, gebürtiger
Römer zu sein. Ein Schlachtfeld hatte er noch nicht
gesehen.

Roselli ging nach Militärhandbuch vor und plante, alle
seine Männer gleichzeitig auf den Feind loszulassen.
Angesichts dieses Vorhabens war es ein Fehler, Garibaldi
als Vorhut voranzuschicken. Garibaldis Auffassung von
Krieg bestand darin, ständig in Bewegung zu bleiben, den
Feind zu verwirren, seine Flexibilität,
Kommunikationsfähigkeit und Standortkenntnisse auf die
Probe zu stellen und ihn nie zur Ruhe kommen zu lassen.
Als er in Velletri auf die Neapolitaner traf und spürte, dass
sie nicht auf der Höhe ihrer Kräfte waren, befahl er den
Angriff und rief Roselli dazu auf, so schnell wie möglich zu
ihm zu stoßen.



Wieder folgte auf anfängliche Misserfolge ein gelungener
Angriff der Reserve mit Garibaldi an der Spitze. Doch
dieses Mal wurde Garibaldi bei dem Versuch, den
ungeordneten Rückzug seiner eigenen Reitervorhut zu
stoppen, überwältigt und ging ›in einem Haufen von
Männern und gestürzten Pferden‹ zu Boden. Überall um
ihn Neapolitaner mit Bajonetten und Säbeln. Garibaldi
wurde von seinen Reservisten gerettet. Die meisten von
ihnen Jugendliche. Danach dauerte es eine Weile, ehe er
wieder aufstehen und ›Arme und Beine abtasten konnte,
um festzustellen, ob etwas gebrochen war‹.

Die Neapolitaner zogen sich in die Stadt Velletri zurück,
doch leider erschien der Hauptteil der römischen Armee
nicht, um den Job zu Ende zu bringen. Roselli sagte, seine
Männer könnten nicht ohne Lebensmittelrationen
ausrücken. Er beschwerte sich, dass Garibaldi Befehle
nicht befolgt hatte. Er wollte die Neapolitaner am
folgenden Tag angreifen. Doch am nächsten Morgen war
Velletri verlassen. Die Neapolitaner waren in der Nacht
geflohen.

Die Franzosen hatten inzwischen um Rom herum
Stellung bezogen. Bevor Garibaldi ausgezogen war, hatte
er vorgeschlagen, die Villen am Gianicolo mit Gräben und
Verteidigungswällen zu sichern. Bei seiner Rückkehr stellte
er fest, dass nichts geschehen war. Am 26. Mai bat ihn
Mazzini um seine Einschätzung ihrer Chancen, die Stadt zu
verteidigen. Garibaldi antwortete aggressiv: Er könne,
sagte er, dem Krieg nur entweder als Diktator mit
unbegrenzten Befugnissen oder als gemeiner Soldat
dienen. »Sie haben die Wahl.« Mazzini ließ es darauf
ankommen, und Garibaldi machte weiter wie zuvor: als
Held des Volkes, aber ohne übergreifende Befehlsmacht,
stets in der Kritik und doch in jeder Krise zu Hilfe gerufen.


