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Vorbemerkungen zur deutschen
Ausgabe

Schon in meiner Kindheit wusste ich von einem Großvater,
der während des Zweiten Weltkriegs verschwunden war,
einem Mann, der meinen Vater kurz vor dessen Geburt
verlassen hatte. Es war ein Familienmythos: der jüdische
Großvater namens Wagner. Auch ein Familiengeheimnis,
denn bis zu seiner Volljährigkeit hatte mein Vater keine
Ahnung von der Existenz dieses Mannes, er dachte, er
hieße Humbert und wäre mit einem Vater, einer Mutter und
einem Bruder aufgewachsen.

Als ich Jahre später, in meinen Dreißigern, mit Schülern
die Gedenkstätte Buchenwald besuchte, ließ das Foto des
Lagerarztes Wagner den Mythos meiner Kindheit wieder in
mir lebendig werden – einen Mythos, den ich nie vergessen
hatte und dessen Geschichte ich erzählen wollte. Noch am
selben Abend begann ich mit dem Schreiben des
vorliegenden Romans und gab dem Familienmythos
Gestalt. Ausgehend von den wenigen Fotos, die ich von
meinem Großvater besaß, und einer Postkarte aus dem
Lager mit zwei Kästchen zum Ankreuzen (»Mir geht es gut
/ Mir geht es nicht gut« – das erste war angekreuzt), die er
seiner Frau nach Paris geschickt hatte, entfaltete sich die



Geschichte des Verschwundenen während eines
vierjährigen Schreibprozesses.

Mal ging ich dabei leidenschaftlich und besessen zu
Werke, dann wieder mit argen Zweifeln, da mir das
Schreiben über die Lager per se schwierig erschien, weil
ich kein Zeitzeuge bin. Ich gehöre der dritten Generation
an, der Generation der Enkel. In Frankreich wurden derlei
Zweifel durch die Ablehnung jeglicher Fiktion bezüglich
dieses Kapitels genährt, was Claude Lanzmann, der Autor
von Shoah, theoretisch untermauert hatte. Im Gegensatz
dazu behauptete eine andere führende Stimme, nämlich
Jorge Semprún, ein großer französisch-spanischer, vor
allem aber ein großer europäischer Schriftsteller, der
selbst nach Buchenwald deportiert worden war, dass die
Fiktion für das Schreiben über jene Zeit unerlässlich sei,
sich mit zunehmendem zeitlichem Abstand sogar als eine
absolute Notwendigkeit erweisen werde.

Als Der Ursprung der Gewalt 2009 in Frankreich
herauskam, hatten sich schon andere Schriftsteller der
dritten Generation für den fiktionalen Weg entschieden.
Semprún sagte dazu in einem bahnbrechenden Interview,
das seine Großzügigkeit und den ihm eigenen Sinn für das
Paradoxe zum Ausdruck brachte, dass diese Romanautoren
authentischer als Zeitzeugen seien, weil ihre Fiktion auf
mehreren, sich überlagernden Erlebnisberichten basiere.
Diese Worte waren Balsam für meine Seele, und als ich
eines Tages eine Radiosendung mit ihm machte, nahm mich
der bereits von Alter und Krankheit gezeichnete Mann am
Ende in den Arm – eine Geste, mit der er mich zum
Schriftsteller kürte und die Existenz meines Buches
autorisierte.
Was Sie nun Jahre später in einer deutschen Übersetzung
lesen werden, die mir von allen Übersetzungen am meisten
bedeutet, da es sich um die Muttersprache meiner Frau



handelt, ist eine Mischung aus Fiktion und Realität, wie bei
jedem Familienmythos. Es wäre absurd und sinnlos, die
Unterschiede zur Realität im Einzelnen zu erläutern, es
wäre mir im Übrigen unmöglich, sie festzustellen, da dieser
Roman bis in seine intimsten Details meinem Leben entlang
erzählt ist. Ich habe einige Namen geändert, um nicht in
das Leben gewisser Familien einzugreifen, ich habe den
Vornamen des Arztes Wagner geändert, damit die
historische Figur nicht deckungsgleich mit der fiktionalen
Figur ist. Jedes Schreiben, so biografisch es sein mag, ist
eine Fiktionalisierung, eine Annäherung an eine Wahrheit,
die immer im Fluss ist, zumal ich glaube, dass man einen
Menschen nie wirklich kennt. Man möge mir jedoch aufs
Wort glauben: Dieses Buch ist bei aller Fiktion von
absoluter Aufrichtigkeit und will nichts anderes als
Authentizität, um einer Erinnerung und einer Zeit, die für
immer im Zentrum meines Lebens stehen werden, Respekt
zu zollen.

Fabrice Humbert, Januar 2022



Es heißt, Satan sei der brillanteste Engel Gottes gewesen.
Sein Sturz, gleißend, schwindelerregend, steht unter einem
doppelten Vorzeichen, dem der Größe und dem des Verrats.
In den Windungen meines Gedächtnisses scheint
verschwommen das Bild eines Erzengels auf, der aus dem
Empyreum hinabstürzt in die entlegensten Winkel der
Hölle. Dieses Bild, in der Erinnerung womöglich neu
zusammengefügt, stammt aus einer Kinderbibel und hat
mich lange verfolgt: Es ist immer der meistgeliebte Sohn,
der sich auf die Seite des Bösen schlägt.

Jahre später, als ich ein junger Mann war, ich bereitete
mich gerade auf eine der unerbittlichen
Aufnahmeprüfungen vor, für die unser Land berüchtigt ist,
kam mir beim Blättern in einem Geschichtsbuch über das
Europa des frühen 20. Jahrhunderts die Darstellung vom
Höllensturz Satans erneut in den Sinn. Die Seiten waren
voll mit Zahlen, die die überwältigende industrielle,
finanzielle, militärische und kulturelle Vorherrschaft
Europas deutlich machten. Die Vorherrschaft eines
zersplitterten Reiches, dem die halbe Welt gehörte und das
zerrissen zwischen Rivalen war, da die verschiedenen
Länder an seiner Spitze – das Spanien Karls V., das
Frankreich Ludwigs XIV. und das England Königin Victorias
– von Jahrhundert zu Jahrhundert gewechselt hatten,
jedoch noch immer tonangebend für alle anderen waren.
Irgendwo zwischen den langweiligen Seiten dieses Buches
drang auf einmal Musik zu mir, keine Ahnung, woher, eine
Musik wie für einen großen Ball, ich sah eine Szene zu
Beginn des vergangenen Jahrhunderts vor mir, Männer und
Frauen, herrlich herausgeputzt, tanzten in einem
goldgeschmückten, festlich erleuchteten Saal. Ein Mann



lehnte an einem Kamin und zündete sich eine Zigarre an,
bevor er das Wort ergriff, ein verliebtes Paar drehte sich im
Kreis, eine junge Frau schüttelte stolz ihren Kopf, während
Diener an ihr vorübergingen – eine klischeehafte Vision, die
den unvergleichlichen Reichtum dieses Kontinents vor
Augen führte. Und in diesem Moment erinnerte ich mich
wieder an die Abbildung aus der Bibel, sogleich aber wurde
der prächtige Ball überlagert von der Vorstellung eines
Balls der Verdammten, wo sämtliche Werte, die diesen
Kontinent auszeichneten, gleich zweimal, und das zweite
Mal ohne Hoffnung auf Vergebung, verraten wurden; man
gab diese Werte in zwei Weltkriegen den Flammen anheim,
Millionen Menschen wurden in einem Anfall beispielloser
Barbarei vernichtet. Der Sturz des brillantesten Engels in
den tiefsten Abgrund, die dunkelste Finsternis.

Die Jahre vergingen. Inzwischen lagen die Prüfungen
längst hinter mir, ich musste nicht mehr über
Geschichtsbüchern schwitzen. Ich unterrichtete Literatur
an einem deutsch-französischen Gymnasium und begleitete
eines Tages eine Gruppe Schüler nach Weimar. Wir hatten
eine schöne Zeit, gingen ins Theater, besuchten das
Goethe-Wohnhaus und lauschten den Lobreden über den
großen deutschen Dichter: In schier endlosen Vorträgen
klärten uns die Führer über Goethes zahlreiche
Liebschaften auf, über Charlotte aus den Leiden des jungen
Werthers, über Anna Amalia, über seine Frau und noch
viele andere Frauen, als wäre das einzige Band, das sich
zwischen ihnen und ihrem Nationaldenkmal entdecken ließ,
emotionaler Natur. Daneben gab es natürlich noch einen
anderen Aspekt, der in akribischen Schilderungen
Erwähnung fand, nämlich die Beziehung Goethes zu
Schiller. Folgsam suchten wir also auch das Haus Schillers
auf, aus flüchtigem Interesse, aber vor allem, um der Kälte
des beginnenden Winters zu entkommen, der in dieser



Region oft hart ist. Unsere abwechselnd vergnügliche,
lehrreiche und liebenswert groteske Besichtigungstour mit
der Schülertruppe tauchte Goethe und die kleine Provinz-
und Rokokostadt in ein kitschiges Licht. Denn es war
unschwer zu durchschauen, dass der weise und
wohlmeinende Schriftsteller, den man uns mit
sentimentalem Geschnurr verkaufte, noch ganz andere
Facetten hatte. Und auch das sauber zusammengefügte
Pflaster, über das die literarischen Spaziergänge führten,
konnte nicht über die bewegte Vergangenheit der Stadt
hinwegtäuschen, die sich, von den Anfängen der Weimarer
Republik bis hin zu den Aufmärschen im Dritten Reich,
keineswegs in den Meinungsverschiedenheiten zwischen
Goethe und Schiller erschöpfte.

Am Ende unseres Aufenthaltes brachte uns ein Bus auf
den Ettersberg. Die Schülerinnen und Schüler alberten
herum, wie man es von Fünfzehnjährigen auf einem
Schulausflug nicht anders erwartet. Mir ging beim Blick
auf den Kilometerzähler des Busses durch den Kopf, dass
die Weimarer diese Strecke jedes Jahr am 11. April, dem
Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers, zu Fuß
zurücklegten – zumindest hatten sie es früher getan, die
Tradition war im Schwinden begriffen. Sie versammeln sich
an diesem Tag zu einem Gedenkmarsch, Kinder und
Jugendliche vorneweg. Im April ist zwar schon Frühling,
aber es ist immer noch kalt, weil ein unablässiger Wind für
Frost auf dem Berg sorgt. Tatsächlich ist der schöne Wald,
in dem schon Goethe und Anna Amalia lustwandelten,
zugleich einer der finstersten Orte dieser Welt, denn hier
befand sich das KZ Buchenwald. Ein 1937 in acht
Kilometern Entfernung von Weimar eingerichtetes Lager
für politische Gefangene, Homosexuelle, »Asoziale« und
Straftäter. Sechsundfünfzigtausend Tote.



Nachdem der Bus uns abgesetzt hatte und wir das letzte
Stück zum großen Tor des Lagers zu Fuß zurücklegten,
wurde es still unter den Schülern.

Ich möchte unseren Besuch in Buchenwald nicht in allen
Einzelheiten schildern. Ich möchte diesen kahlen Ort, die
Folterzellen, die Krematorien nicht beschreiben, auch nicht
den sogenannten Messraum, wo die russischen Gefangenen
vorgeblich vermessen wurden, bevor man ihnen eine Kugel
ins Genick jagte. Wir liefen lange auf dem Gelände des
Lagers umher. Lasen, hörten, schauten. Schweigend.
Schließlich umrundeten wir ein Gebäude mit niedrigem
Dach, nahmen eine kleine Treppe hinab ins Dunkle, wo sich
vor uns ein großer, eisiger Raum auftat, mit nichts als
Haken an den Wänden, tausenddreihundert Menschen
waren hier stranguliert worden.

In diesem Raum überkam mich abermals unvermittelt
die Vision meiner Kindheit. Warum musste ich
ausgerechnet in diesem Moment an eine Bibelillustration
denken? Der stürzende Feuerengel führte mich in
Gedanken zu Dante, eine Referenz, die vielleicht unnötig
gelehrt und deplatziert erscheint, aber sie fiel mir nun mal
ein. Das Lager Buchenwald kam mir vor wie ein Hort des
Bösen, ein schwarzes Loch, das jede Ausprägung und
Spielart des Schlechten in sich aufsaugt. Ein dunkles,
schleimiges, furchterregendes Maul, das alle Menschen
verschlingt. Das Zentrum des absolut Bösen.

Als ich die Stufen ins Freie hinaufstieg, den stickigen
und zugleich eisigen Raum hinter mir ließ, hatte ich sie
plötzlich im Kopf, die Szene aus dem Inferno, als der
Dichter Luzifer gegenübertritt: Die Bestie verharrt
regungslos im tiefsten Kreis der Hölle, in der Quelle und
dem Ursprung des Bösen. Ein gigantisches, dreiköpfiges
Monster mit fledermausartigen Flügeln: »S’el fu sì bel
com’elli è ora brutto / E contra ’l suo fattore alzò le ciglia, /



Ben dee da lui procedere ogne lutto«; »War er so herrlich
einst wie nunmehr hässlich, / So muss er, der den Schöpfer
frech bedroht, / Ursprung all dessen sein, was bös und
grässlich.«

Verse, die in trauriger Weise auf unseren verwüsteten
Kontinent zutreffen, insbesondere auf Deutschland, das
eine Art politisches Labor des 20. Jahrhunderts war und in
erschreckend schneller Aufeinanderfolge mit allen
Regimen experimentierte. Ein Kartenhaus, das in sich
zusammenstürzte und neu erstand.

So könnte man meinen, dass Buchenwald die Straßen
Weimars in eine Theaterkulisse mit gelb-grün gestrichenen
Pappfassaden verwandeln würde, vor der die Statuen
Goethes und Schillers wie kleine Zinnsoldaten anmuteten.
Die schönen Reden der Reiseführer zerflössen zu einem
Brei aus Lügen und Märchen. Vielleicht aber ist das
Nebeneinander von großem Denken, großer Kunst und
dem, was man landläufig als das absolut Böse bezeichnet,
auch ein Spiegelbild Europas und in diesem Sinne nicht
verlogen, führt es uns doch unsere Geschichte und unser
Schicksal als glorreiche Zivilisation vor Augen, die von
ihrer Todsünde gequält wird.

Weimar war für mich der dritte und letzte Sturz Satans,
um in diesem kindlich-mythischen Schlüsselbild zu bleiben,
das symbolisch für das Schicksal unseres Kontinents steht
ebenso wie für die persönliche Geschichte, die ich
entdecken sollte.

Jeder muss die Quelle und den Ort des Bösen selbst
finden. Es lohnt die Mühe, ihn aufzuspüren, dort gründlich
aufzuräumen, bis nichts mehr da ist. Das zumindest ist die
Hoffnung der Narren, die Illusion der Leichtgläubigen und
der Demagogen, vor allem aber ist es der schwierigste aller
Kämpfe.



Erster Teil



1.

Wann nahm diese Geschichte ihren Ursprung? Die
einfachste Antwort wäre: bei jenem Besuch in Buchenwald,
denn damals zog ich die Schublade mit den
Familiengeheimnissen auf, indem ich eine grundsätzliche
Frage stellte, die bereits einen Teil ihrer Antwort
beinhaltete.

Aber damit würde ich wohl nur ausweichen. Denn der
tatsächliche Ursprung liegt in meiner Kindheit, schon früh
habe ich in durchwachten Nächten die geheimnisvollen
Pfade der Suche beschritten. Kinder haben feine Antennen.
Sie beben vor Fragen.

Angst und Gewalt waren für mich schon immer ein
Thema. Das Dunkel in mir. Ich habe stets befürchtet,
verschleppt, gefesselt oder gehäutet zu werden wie
Ungeziefer. In Nächten voller Albträume sah ich in
Wolfsschlünde. Glühende Augen leuchteten in meinem
Kinderzimmer.

Gewalt war meine Antwort auf die Angst. Eine
animalische Reaktion, ein Selbsterhaltungsreflex. Die Angst
hatte mich gepackt, für immer, zeit meines Lebens hatte
ich das Gefühl, mich verteidigen zu müssen. Nicht in einem
besonnenen, rationalen Kampf, sondern mit der Heftigkeit
eines in Panik geratenen Tiers, das zubeißt, um der Falle zu
entkommen. Mit einer Gewalt, die den Stempel der Angst



trägt. Wie ein Fuchs, der mit flackerndem Blick im
hintersten Winkel seines Baus kauert. Als hätte die
kindliche Angst die Welt zum Einsturz gebracht. Es gab
keine Gewissheiten mehr, kein Vertrauen, keinen Frieden.

Buchenwald als Ursprung? Wagner, Sommer, Koch?
Jahre zuvor hatte ich meinen ersten Roman

veröffentlicht, er begann mit einem Mord und endete mit
einem Selbstmord. In meinem ersten Text, den ich als
Teenager geschrieben hatte, ging es ebenfalls um einen
Mord. Meine beiden engsten Freunde hatten einen Mord in
der unmittelbaren Familie erlebt. Die Mutter. Der Bruder.
Es ist kein Zufall, dass wir befreundet sind.

Ich kann mich nur an Dinge erinnern, die mit Gewalt
und Angst zu tun haben. Kürzlich, auf einer Reise nach
Kroatien, war die einzige Geschichte, die mir beim Anblick
der herrlichen, in Sonnenlicht getauchten Landschaft
einfiel, die eines Paars, das von einem Verrückten mitten
auf einem Feld ermordet worden war. Dass ich von dieser
Geschichte gehört hatte, lag mindestens zwanzig Jahre
zurück.

Ich habe vor langer Zeit mal einen Film gesehen, in dem
ein kleiner Junge tagein, tagaus in einem schrecklichen
Albtraum lebte. Nachts konnte er nicht schlafen. Tagsüber
begegnete ihm die Realität wie ein schriller Schrei. Der
Junge behauptete, Tote zu sehen. Als er dies sagte, überlief
mich ein Schauer. Denn ich erkannte mich in diesem Kind.

Angst. Immer Angst. Und die daraus resultierende
Gewalt. Ich habe jahrelang geboxt. Dutzende Male stand
ich im Ring. Ein paar Wochen vor der Reise nach Weimar
hämmerte ein betrunkener Mann mit der Faust gegen mein
Auto. Ich wollte schon aussteigen. Doch die Frau an meiner
Seite hielt mich zurück. Ich war wütend. Müde von meiner
Woche, von unseren ständigen Streitereien. Der Mann
attackierte mein Auto erneut, diesmal bekam die Fahrertür



einen Tritt ab. Ich stieg aus. Der Begleiter des Betrunkenen
versuchte ihn fortzuziehen. Er rief mir etwas zu, ich nehme
an, er wollte sagen, dass sein Freund nur betrunken und
eigentlich ganz harmlos sei, aber da war es schon zu spät.
Ich hatte bereits zugeschlagen, getrieben von einer Angst,
genährt von großer Wut. Ich schlug noch einmal zu, und
immer wieder, mein Puls war auf hundertachtzig, ich
zitterte am ganzen Körper und war doch starr vor
Anspannung. Auch als der Betrunkene zu Boden ging, ließ
ich nicht von ihm ab, trat auf ihn ein, bis irgendwann ein
anderer Schrei zu mir drang, meine Begleitung war
inzwischen ebenfalls ausgestiegen, hämmerte mit Fäusten
auf mich ein und flehte mich unter Tränen an aufzuhören.
Ich hielt inne, hilflos und zitternd, beinahe schluchzend
stand ich mitten auf der Straße, um mich herum hupte es,
während ich sie nur noch weglaufen sah, weg von mir und
meiner Gewalt. Sie kehrte nie wieder zu mir zurück.

Einmal entdeckte ich in einer Buchhandlung ein Buch,
bei dem ich das Gefühl hatte, dass die Hauptfigur von
ähnlichen Fragen wie ich bedrängt wurde. Der Autor
behauptete, er könne nur über Wahnsinn, Mord und Tod
schreiben, und die Wurzel dieser Obsessionen glaubte er in
der Geschichte seines russischen Großvaters zu erkennen,
der im Krieg getötet worden war. Ich fühlte mich
verstanden, als ich die Zeilen auf der Rückseite des Buches
las. Ich dachte, ich hätte einen Bruder im Geiste gefunden.
Also kaufte ich das Buch, las es. Und war enttäuscht. Es
war zwar gut, beschäftigte sich jedoch nicht mit dem
Großvater. Nicht ausreichend genug. Der Autor war der
Sache nicht wirklich auf den Grund gegangen. Zwar ging
es um einen Mord, doch sprach die Geschichte nicht meine
Ängste an, und die Suche blieb unvollendet. Ich hatte
gehofft, der Autor würde über meine Albträume schreiben –



doch die Tür blieb geschlossen. Er hatte seine eigenen
Türen geöffnet, nicht aber meine.

Der Besuch in Buchenwald hatte vor diesem Ereignis
stattgefunden. Vielleicht war er nicht der Ursprung der
ganzen Geschichte, zumindest aber der Ursprung meiner
Frage. Und natürlich konnte niemand außer mir die
Antwort auf meine Ängste liefern.

Die zwei deutschen Studenten, die unsere Gruppe durch
das Lager geführt hatten, verabschiedeten sich und
entließen uns in das Museum der Gedenkstätte. In eine
Ausstellung, die versuchte, einige Jahre des
Nationalsozialismus zu rekonstruieren. Vitrinen mit Fotos
und materiellen Zeugnissen aus der damaligen Zeit reihten
sich aneinander, hier und da waren Zitate eines berühmten
ehemaligen Häftlings, Jorge Semprúns, herausgestellt, sie
stammten aus seinem großen Buch Schreiben oder Leben.

Ich betrachtete nicht so sehr die Opfer, hagere Gestalten
in gestreiften Gefängnisuniformen, sondern die Täter. Ich
wollte ihre Gesichter sehen, ich wollte wissen, was mit
ihnen geschehen war, ob man sie bestraft hatte. Ich
studierte die spärlichen biografischen Angaben, sah mir die
Fotos an, fragte mich, ob man an ihren Gesichtszügen
erkennen konnte, was für Dreckskerle sie waren, forschte
nach Zeichen des Bösen. Was mir nicht gelang. Die Bilder
zeigten durch und durch gewöhnliche Gesichter. Bis auf ein
paar Brutalo-Visagen wie die von Hans Hüttig, einem
später verurteilten SS-Mann, aber im Großen und Ganzen
sahen sie normal aus. Nullachtfünfzehn-Männer,
wenigstens dem äußeren Anschein nach.

Einer von ihnen, der Lagerarzt Erik Wagner, strahlte
sogar etwas geradezu Freundliches aus. Die Schwarz-Weiß-
Aufnahme zeigte ihn lächelnd, in voller Größe, einen Mann
mit leichter Glatze und Schildpattbrille, der wie ein



genialischer Intellektueller daherkam. Nach Kriegsende
war er von den Amerikanern verhaftet worden, konnte
1948 jedoch fliehen und lebte dann bis 1962 unter falschem
Namen in Bayern, wo er sich das Leben nahm. War es die
späte Reue, die Angst, wieder gefasst zu werden, eine
Krankheit? Dazu fanden sich keine Angaben.

Und, ehrlich gesagt, hatte ich auch keine Zeit, weiter
darüber nachzudenken, denn in diesem Moment erregte
ein anderes Gesicht meine Aufmerksamkeit: Auf demselben
Foto betrachtet ein Häftling den Arzt mit ungewöhnlich
scharfem Blick. Der Gefangene erinnerte mich sofort an
meinen Vater. Die Ähnlichkeit war wirklich verblüffend,
trotz der Magerkeit des Mannes, seiner furchtbar
hervorspringenden Wangenknochen, seines eingefallenen
Gesichts. Da mein Vater aber 1942 geboren wurde und kein
Großvater oder Großonkel jemals deportiert worden war,
blieb mir nichts weiter als zu staunen, auch wenn das Foto
mir so naheging, als wäre einer meiner Angehörigen hier
inhaftiert gewesen.

Wir fuhren mit dem Bus zurück nach Weimar. Ich weiß
noch, dass ich in den Rückspiegel schaute, um zu prüfen,
ob meine Frisur noch saß, und mich sogleich schämte: So
schnell war das Konzentrationslager wegen einer
verstrubbelten Haarsträhne vergessen … Der Nachmittag
verlief ohne erwähnenswerte Zwischenfälle: Wir
besichtigten die Stadt, besuchten Geschäfte, eine
Buchhandlung.

Während ich dort zerstreut die zu erwartenden Titel
überflog – Klassiker, deutsche, amerikanische und
französische Erfolge –, dachte ich an das Totenbuch von
Buchenwald. Eine Zeile pro Name, eine Zeile für jeden
Toten. Eine Liste mit den Namen all derer, die im Lager
umgekommen waren und von denen eine Spur erhalten
geblieben war. Zerstörte Schicksale, unbekannte



Hingerichtete … Und während ich über dieses Buch
sinnierte, in der Hand einen einfältigen Bestseller mit
buntem Einband, sah ich das Gesicht des Gefangenen
wieder vor mir, leicht verschwommen im Hintergrund der
Schwarz-Weiß-Fotografie. Er hatte keinen Namen. Sein
Name war in der Geschichte untergegangen. Möglich, dass
er am 11. April von den Amerikanern befreit wurde,
vielleicht war er da aber auch schon tot. Ich würde nie
erfahren, wer er war. Ein Gesicht auf einem Foto, neben
einem Nazi-Arzt, der später Selbstmord beging. Ein
Unbekannter.

Ein Unbekannter allerdings mit verstörendem Äußeren.
Ein Doppelgänger meines Vaters, wobei sicher auch das
Foto an sich – die Tatsache, dass der Mann sich im
Hintergrund befand, die leichte Unschärfe des Bildes –
dazu beitrug, dass ich Ähnlichkeiten entdeckte. Der
Gefangene schien mir sehr viel kleiner zu sein als mein
Vater. Und ich musste seine Gesichtszüge im Geiste neu
modellieren, denn so hager, wie er auf dem Foto war,
wirkte er wie ein konturloses Gespenst. Ich pfropfte seiner
knochigen Gestalt die Übereinstimmungen gewissermaßen
auf. Als ich diesen Schritt vollzogen hatte, waren die
Gemeinsamkeiten allerdings, gelinde gesagt, frappierend.

Am nächsten Tag stand ich früh auf. Ich hatte das vom
Organisator des Austauschs sorgfältig abgetippte
Tagesprogramm nicht noch einmal überflogen, aber mir
war so, als sei ich mit meinen Kollegen im Theater
verabredet, wo die französischen und deutschen Schüler
Goethes Erlkönig probten – eine Ballade, in Deutschland so
berühmt wie Schneewittchen, die von einem nächtlichen
Ausritt erzählt, in dessen Verlauf ein kleines Kind stirbt,
das der Erlkönig den Armen seines Vaters entreißt. Alle
deutschen Schülerinnen und Schüler lernen das Gedicht



auswendig: »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? / Es
ist der Vater mit seinem Kind.«

Doch anstatt links zum Theater abzubiegen, ging ich
weiter in Richtung Marktplatz und fand mich nach zehn
Minuten, ohne dass dies meine Absicht gewesen wäre, im
Bus nach Buchenwald. Eine weitere halbe Stunde später
stand ich wieder vor dem Foto. Zitternd dieses Mal. Eine
Unschärfe, ein Größenunterschied? Täuschungen,
Trugbilder. Dieser Mann war das Ebenbild meines Vaters.
Wie versteinert betrachtete ich die Aufnahme. Mein Blick
wanderte zwischen dem Arzt Wagner und dem
Unbekannten hin und her. In der Vitrine waren noch andere
Bilder ausgestellt, die mir vielleicht Hinweise geben
konnten. Gruppenporträts, die bei einem
Inspektionsbesuch Himmlers im Lager entstanden waren,
Himmler mit Erik Wagner, aber der Gefangene tauchte
nicht mehr auf.

Nachdenklich verließ ich das Museum. Das Lager war
auffällig leer, leerer als am Vortag. Kein Besucher,
nirgends. Längliche graue Schlieren zogen über dem
Ettersberg auf und legten sich um die Gebäude,
verwischten die Formen und verschluckten die Geräusche
wie in einem Albtraum. Mir kam der Erlkönig in den Sinn,
eine schemenhafte Spukgestalt, die schattengleich aus dem
Nebel tritt. Was sagt der Vater zu seinem verängstigten
Kind? Es ist nur das Rauschen der Blätter im Wind … »Sei
ruhig, bleibe ruhig, mein Kind; / In dürren Blättern säuselt
der Wind.«

In der beeindruckenden Ruhe, die am Ettersberg
herrschte, ließ die Erinnerung an sechsundfünfzigtausend
Tote ein Heer schweigsamer Schatten auferstehen. Mit
leichter Beklemmung bewegte ich mich durch die
Nebelschleier. Wie auf der Lauer, als wartete ich auf etwas.
Der Weg vom Museum zum Lagertor führte mich über den



leeren Appellplatz, ich hatte das Gefühl, in die Fußstapfen
der Häftlinge von einst zu treten. Der Nebel verschluckte
die Zeit, verwässerte die Epochen, und hinter den grauen
Schwaden sammelten sich die Bilder des Massakers.

Ich sehe tote Menschen, sagte das Kind.
Ich kam am Stumpf der »Goethe-Eiche« vorbei, unter

der Anna Amalia und Goethe angeblich
beisammengesessen und die die Deutschen im Lager
hatten stehen lassen. Erneut kam mir die Reminiszenz an
den großen Dichter deplatziert vor, theatralisch.
Gefangene, die unter dieser Eiche auf und ab gingen,
denen man wahrscheinlich dieselbe abgedroschene
Geschichte erzählte, bevor man sie zwei Minuten später
vor die Messlatte stellte und von hinten erschoss. Eine
verlogene Kulisse. Schon wieder wurde die Tragödie in
Kitsch getränkt.

Auf der Rückfahrt im Bus nach Weimar achtete ich
diesmal darauf, nicht in den Rückspiegel zu schauen.



2.

Eine Woche später saß ich meinem Vater Adrien in einer
Pariser Brasserie gegenüber. Wir trafen uns regelmäßig,
zwei- oder dreimal im Monat, immer im selben Restaurant,
schon seit zehn oder zwölf Jahren. Es handelte sich um eine
klassische Brasserie im 5. Arrondissement mit nettem
Retro-Dekor, gleichbleibender Speisekarte und leicht
überschätztem Ruf. Aber die Kalbsleber dort war köstlich,
darüber freute ich mich jedes Mal aufs Neue. Mit der Zeit
kannten uns die Kellner, und wir wurden vom Küchenchef
persönlich begrüßt. Mein Vater lud mich jedes Mal ein,
auch wenn ich immer so tat, als zöge ich meine Brieftasche
aus der Jacke. Woraufhin er seine Hand ausstreckte, um
mich daran zu hindern. Ein eingeübtes Ritual. Meine
Einladung nahm er nur einmal im Jahr an, zu seinem
Geburtstag. Dann suchte ich ein Restaurant aus, allerdings
in der Nähe, denn mein Vater hasste alle anderen Viertel
von Paris. Das 5. Arrondissement war für ihn das Zentrum
der Hauptstadt und das einzige, das sich sehen lassen
konnte mit seinen vielen großen und kleinen Buchläden:
Den anderen Stadtteilen mangele es an Geist – wobei ich
nie genau verstanden habe, was er mit »Geist« meinte –,
weil sie entweder keine Geschichte hatten oder von
Neureichen besiedelt waren. Und wenn es eine Spezies
gab, die mein Vater so gar nicht leiden konnte, dann waren



es die Reichen. Er hasste Geld, Prunk und ostentativen
Luxus. Wenn wir über große Autos und Designerklamotten
sprachen, was ich manchmal aus reiner Provokation tat,
rollte er mit den Augen. Er hatte kein Auto, ging
ausschließlich zu Fuß oder nahm die Metro, kaufte nie
Kleidung, trug im Winter stets seine alten Cordhosen und
dicken Jacken, im Sommer Jeans und T-Shirts. Da er trotz
seines Alters noch groß und schlank war, wirkte er auch
darin immer elegant und modisch, während andere, die
weniger Glück hatten, nur mit großer Mühe diesen
Eindruck erwecken konnten.

Mit seinen Ansichten hätte mein Vater die Kommunisten
wählen können. Aber noch mehr als die Neureichen hasste
er die Kommunisten. Er sprach eigentlich nie über Politik,
die wenigen Male aber, bei denen wir in unseren
Unterhaltungen die Kommunisten streiften, brachte er für
einen Mann, der normalerweise maßvoll in seinen
Äußerungen und dem Thema gegenüber eher gleichgültig
war, seine Verachtung ungewöhnlich deutlich zum
Ausdruck. Es gehörte zum Wesen meines Vaters, dass ihm
alles egal war. Allein der Kunst und einer genussvollen
Betrachtung der vergehenden Zeit galt sein Interesse. Alles
andere perlte an ihm ab, Zwischenfälle und Unglücksfälle,
politische Ereignisse, Moden. Wir haben nie über die
Gründe dafür gesprochen, aber niemand zog wie er alles
ins Lächerliche. Alles war ein großer Witz, mal komisch,
mal schmutzig. Und er wusch seine Hände in Unschuld.

An jenem Abend hatte er nicht Geburtstag. Wir saßen
also in unserem üblichen Restaurant, mit den üblichen
Kellnern, wieder vor der Kalbsleber. Aber kann man in
einer Brasserie, noch dazu im Winter, etwas anderes
bestellen als Kalbsleber? Während des Essens erzählte ich
meinem Vater von dem Aufenthalt in Weimar. Ich legte ihm
meine Theorie von der kitschigen Lüge der Stadt dar, der



zufolge man das Konzentrationslager mit einer
literarischen und kulturellen Vergangenheit bemäntelte,
von dem Verbrechen ablenkte, indem man Weimar auf
Goethe, das Theater und die Freundschaft zweier Dichter
reduzierte. Er hörte mir milde lächelnd zu, wie so oft, wenn
ich irgendwelche Theorien entwickelte, die für seinen
Geschmack zu hitzköpfig und einseitig waren.

»Es handelt sich um unterschiedliche Epochen, das ist
alles«, sagte er schließlich. »Weimar ist eine große
Kulturstadt gewesen, genauso wie es im 20. Jahrhundert
Nachbarstadt eines Konzentrationslagers war. Außer dass
daran deutlich wird, dass Kultur noch nie vor Barbarei
geschützt hat, wüsste ich nicht, welchen Zusammenhang
man zwischen beidem herstellen sollte.«

So war mein Vater. Stets moderat und gerecht in dem,
was er sagte, zumindest nach außen hin. In Wirklichkeit
lauerten hinter dieser Abgeklärtheit Dämonen. Sein
eintöniger Lebenswandel hielt seine Gewalt in Schach, und
ich erkannte an ihm durchaus eigene Züge wieder.
Allerdings war seine Gewalt introvertierter: Meine ganze
Kindheit über hatte ich zusehen müssen, wie er sich,
manchmal tagelang, in schreckliches Schweigen hüllte. In
ihm wüteten Stürme, deren Ausmaß niemand ahnen konnte
und die sich in Migränen, Übelkeit und bisweilen sogar in
Augenentzündungen Ausdruck verschafften. Sein Körper
artikulierte eine innere Gewalt, die er mir als Schweigen
weitergab. Wir sind Vater und Sohn. Spiegelbilder.

Meine Ausführungen zu Weimar verlangten trotzdem
eine andere Reaktion. Das Foto hatte mich kalt erwischt,
und auch wenn inzwischen eine Woche vergangen war,
ging es mir nicht aus dem Kopf. Jetzt, da ich Adrien
gegenübersaß, war die äußerliche Ähnlichkeit
unbestreitbar. Ich hatte den Gefangenen betrachtet, als
handelte es sich um meinen Vater, und nun sah ich meinen



Vater an und dachte dabei an den Gefangenen. Dieselben
Gesichtszüge. Dieselben dunklen Augen, dasselbe schwarze
Haar, wenngleich bei meinem über sechzigjährigen Vater
ergraut, dasselbe ausgeprägte, kantige Kinn. Der
Altersunterschied – der Häftling musste etwa dreißig
gewesen sein – spielte keine große Rolle. Plötzlich
erwischte ich mich bei dem Gedanken, dass mein Vater
nicht gerade nach seinem eigenen kam. Ich hatte nie
darüber nachgedacht, aber tatsächlich hatte mein
Großvater, dieser kleine Glatzkopf mit der platten Nase und
den dicken Wangen wenig mit meinem Vater gemein,
diesem großen, schlanken Mann mit dem harten, schönen
Gesicht. Mein Großvater war alles, nur kein Adonis, was in
der Familie immer für Lachen gesorgt hatte. Und was
meine Großmutter, die ich nie kennengelernt habe, mit
einem Übermaß an Schönheit ausgeglichen haben muss.
Allerdings, bei näherer Betrachtung, ähnelte mein Vater
eigentlich niemandem, weder äußerlich noch charakterlich.
Nicht einmal seinen Brüdern. In unserer gutbürgerlichen
Familie fiel er aus dem Rahmen … Aber ich will gar nicht
die ständig wiederkehrende Frage aufwerfen, die auf jeder
Familienfeier aufs Neue erörtert wurde … und die er so
sehr hasste, dass er sich bei allen Gelegenheiten
entschuldigen und sich durch mich, wie er sagte, vertreten
ließ.

»Bist du schon mal in Weimar gewesen?«, fragte ich ihn
arglos.

»Nie. Aber das ist eine gute Idee«, antwortete er
gleichmütig. »Eine nächste Reise.«

Ich musste grinsen. Das sagte mein Vater oft: »Eine
nächste Reise.« Jeder wusste, allen voran er selbst, dass er
sich nie von zu Hause wegbewegte. Seine täglichen
Spaziergänge führten ihn kreuz und quer durch sein
Viertel, bisweilen auch in die angrenzenden



Arrondissements, wahrscheinlich um ihre Geistlosigkeit
bestätigt zu finden, und einmal im Monat nahm er den
RER, immer den um 8 Uhr 05, um einen Ausflug in den
Wald von Montmorency zu machen. Kein Mensch auf der
Welt führte ein so geregeltes Dasein wie er, niemand war
so vorhersehbar in seinen alltäglichen Verrichtungen, ich
könnte zu jeder Uhrzeit, selbst aus der Ferne, sagen, was
er gerade tat, ob er frühstückte und France Inter hörte
oder seine allabendliche Lektüre zur Hand genommen
hatte, ob er seine 11-Uhr-Gymnastik absolvierte oder
seinen 14-Uhr-30-Spaziergang. Hinter dieser
Vorhersehbarkeit steckte Angst, das war offensichtlich,
aber auch eine latente Unvorhersehbarkeit – es hätte
niemanden überrascht, wäre mein Vater eines Tages nach
Grönland aufgebrochen, selbst wenn ich mich nicht
entsinnen konnte, dass er ein einziges Mal verreist
gewesen wäre. Ein einzigartiges Metronom.

»Du solltest hinfahren. Eine interessante Stadt. Und du
wirst sehen, wie zutreffend meine Theorien sind«, sagte
ich.

»Bestimmt. Ich werde sie mir ansehen. Ich reise ja sehr
gern.«

Er musterte mich amüsiert, als machte er sich lustig
über mich oder sich selbst. Damit war das Thema Weimar
erledigt. Ich erwähnte unglücklicherweise das Bauhaus,
und so fixierte sich mein Vater im weiteren Verlauf des
Abends auf Gropius und seine Schule, sprach über Design,
den Verlust von Werten, die Nichtigkeit der
zeitgenössischen Kunst, legte dabei die für ihn typische
Mischung aus Kultiviertheit und absolut reaktionärem
Denken an den Tag, die am Ende zur Pose geriet. Ich ließ
seinen Vortrag bis zum Dessert über mich ergehen (nichts
ist anstrengender für einen Lehrer, als von anderen
Lektionen erteilt zu bekommen). Erst als wir uns



verabschiedeten, schoss ich meinen Parther-Pfeil auf ihn
ab:

»Ach ja, was ich völlig vergessen habe, dir zu erzählen.
Ich habe in Buchenwald das Foto eines Häftlings gesehen.
Er sah dir zum Verwechseln ähnlich.«

Etwas in ihm erstarrte. Sein Blick tastete in der Ferne
nach einem imaginären Objekt, und es trat Stille ein.

»Tatsächlich«, sagte er schließlich. »Interessant.«
Er umarmte mich und ging seines Wegs.



3.

Das Leben einer Großfamilie folgt dem Rhythmus
feierlicher Zusammenkünfte bei Geburten, Taufen,
Geburtstagen, Hochzeiten, Beerdigungen … Meine Familie
bildete keine Ausnahme von dieser Regel. Sie bildete
überhaupt in nichts eine Ausnahme. Bei uns, den Fabres,
galt: Eine Regel ist eine Regel.

Einmal lud meine Cousine Lucie zum Geburtstag ihres
Sohnes auf das Familienanwesen ein. Dreißig Angehörige
fanden sich zu diesem Anlass in der Normandie ein. Unsere
Sozialtypologie lässt sich leicht umreißen: Wir gehören zum
Bürgertum. Nicht unbedingt zu den dumpfen Vertretern
desselben, denen man bei Flaubert begegnet, eher zum
liberalen Lager, traditionell in seinen Werten, aber
durchaus offen und tolerant, kurzum zu einer modernen
Bourgeoisie, die auf Geld und Familienzusammenhalt
(immerhin) gründet. Wir sind schon immer Teil des
Bürgertums gewesen, mindestens seit Beginn des 20.
Jahrhundert, als Noël Fabre, ein ehrgeiziger Anwalt aus
Rouen, dank des hart erarbeiteten Vermögens seines
Vaters, der vom Bauern zum Grundbesitzer aufgestiegen
war, Abgeordneter eines Landkreises in der Normandie
wurde. Er hatte keinen großen Einfluss in dieser Funktion,
begnügte sich damit, die Befehle und Weisungen seines
Meisters Clemenceau auszuführen, aber Abgeordneter war



Abgeordneter, und für eine Bauernfamilie der damaligen
Zeit stellte dies den Gipfel dessen dar, was man erreichen
konnte. Das für jede Großfamilie unverzichtbare finanzielle
Fundament wurde während des Ersten Weltkriegs
geschaffen, als ebenjener Noël Fabre erwirkte, dass man
seinen Bruder Jean als Textillieferant für die Armee
einsetzte – insbesondere für deren berühmte Krapphosen.
Die Absprachen zwischen Industrie und Politik, in unserem
Land so üblich wie in fast jedem anderen, trugen schon
bald Früchte: Bei Kriegsende zählten die Fabres zu den
reichsten Familien in der Normandie. Ihr Reichtum und ihr
Einfluss sind ihnen bis heute erhalten geblieben, dank
einer strikten Ideologie, die auf Leistung und Erfolg beruht
und jedem Sprössling bereits mit der Muttermilch
vermittelt wird. Seit je übten die Fabres klassische
bürgerliche Berufe aus, arbeiteten als Anwälte, Ärzte,
Bankiers, bekleideten traditionell öffentliche Ämter – es
gab zwei weitere Abgeordnete in unseren Reihen (zum
großen Bedauern allerseits schaffte es keiner zum
Minister) und einige hohe Beamte, etwa
Kabinettsdirektoren, Präfekten und Botschafter. Da sich
der öffentliche Dienst inzwischen nicht mehr auszahlt,
lautet die aktuelle Devise, sich wieder auf die Wirtschaft
und das Bankwesen zu besinnen: Wir können uns ganz auf
die jüngere Generation verlassen, auf die Kinder meiner
Cousins und Cousinen, die völlig ungebildet, karrieristisch
und skrupellos – kurz: zeitgemäß – durchs Leben gehen. Sie
sind siebzehn, achtzehn Jahre alt, feiern bis zum Umfallen
und haben nur eines im Kopf, sie wollen es zu viel Geld
bringen und damit die Familie in Ehren halten.

Im Großen und Ganzen gehören wir, wenn auch nicht zu
den vermögendsten Familien des Landes, so doch zu einer
Art Elite, die wohlhabend und, dank unseres
Zusammenhalts, ziemlich einflussreich und relativ, aber



nicht übermäßig gebildet ist. Jedes Übermaß schadet der
Bourgeoisie. An dieser Stelle möchte ich den ersten Satz
aus Julien Gracqs Roman Das Ufer der Syrten zitieren: »Ich
gehöre einer der alteingesessenen Patrizierfamilien von
Orsenna an«, allerdings verfügen wir nicht über dieselbe
aristokratische, beinahe surreal anmutende Noblesse.
Nein, wir stehen fest auf dem Boden der Realität, stammen
von Bauern ab und verteidigen uns mit Händen und Füßen.
Wobei mein Vater und ich natürlich etwas abseitsstehen, er,
weil er von Natur aus im Abseits steht, und ich, weil ich der
Intellektuelle der Familie bin, der sich auf seinen
französisch-deutschen Aventin zurückgezogen hat, in ein
kleines Gymnasium, das kein Mensch kennt. Ich verbringe
meine Zeit mit Lesen, Unterrichtsvorbereitungen, dem
Korrigieren von Klassenarbeiten und dem Schreiben von
Romanen. Abseits: »Wer glücklich leben will, darf nicht
auffallen.« Gleichzeitig bin ich mir bewusst, wie stark das
Verb in Gracqs ersten Worten wiegt: »Ich gehöre an.« Wir,
die Fabres, gehören unserer Familie an. Unsere
Vergangenheit haftet an uns, hat uns im Griff, wir sind die
Vergangenheit dieses Landstrichs der Normandie und ein
Teil der Geschichte des Landes. Unsere Familie ist ein
Bauwerk, ein Gebäude mit Stützbalken, unerschütterlich,
weil wir die Risse abdichten. Unsere Macht ist auf Dauer
angelegt und ständig im Wandel begriffen. Obwohl wir uns
nicht perfekt in die moderne Welt einfügen, sind wir nach
wie vor stark dank unseres Traditionsbewusstseins,
unserer klassischen Bildung (wir schätzen Literatur, Kunst
und Politik, allesamt ziemlich veraltete Werte, immer noch
sehr hoch), und wir hüten uns vor Verletzlichkeit:
Geheimnisse, Ängste, Niederlagen haben keinen Platz.

Die Fabres versammelten sich also an jenem Tag um
meinen Cousin zweiten Grades, der geistesabwesend einen
Begrüßungskuss nach dem anderen entgegennahm, völlig


