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Vorbemerkungen zur deutschen
Ausgabe

Schon in meiner Kindheit wusste ich von einem GrolfSvater,
der wahrend des Zweiten Weltkriegs verschwunden war,
einem Mann, der meinen Vater kurz vor dessen Geburt
verlassen hatte. Es war ein Familienmythos: der judische
Grolsvater namens Wagner. Auch ein Familiengeheimnis,
denn bis zu seiner Volljahrigkeit hatte mein Vater keine
Ahnung von der Existenz dieses Mannes, er dachte, er
hielSe Humbert und ware mit einem Vater, einer Mutter und
einem Bruder aufgewachsen.

Als ich Jahre spater, in meinen DreilSigern, mit Schulern
die Gedenkstatte Buchenwald besuchte, lielS das Foto des
Lagerarztes Wagner den Mythos meiner Kindheit wieder in
mir lebendig werden - einen Mythos, den ich nie vergessen
hatte und dessen Geschichte ich erzahlen wollte. Noch am
selben Abend begann ich mit dem Schreiben des
vorliegenden Romans und gab dem Familienmythos
Gestalt. Ausgehend von den wenigen Fotos, die ich von
meinem GrofSvater besals, und einer Postkarte aus dem
Lager mit zwei Kastchen zum Ankreuzen (»Mir geht es gut
/ Mir geht es nicht gut« - das erste war angekreuzt), die er
seiner Frau nach Paris geschickt hatte, entfaltete sich die



Geschichte des  Verschwundenen  wahrend  eines
vierjahrigen Schreibprozesses.

Mal ging ich dabei leidenschaftlich und besessen zu
Werke, dann wieder mit argen Zweifeln, da mir das
Schreiben uber die Lager per se schwierig erschien, weil
ich kein Zeitzeuge bin. Ich gehore der dritten Generation
an, der Generation der Enkel. In Frankreich wurden derlei
Zweifel durch die Ablehnung jeglicher Fiktion bezuglich
dieses Kapitels genahrt, was Claude Lanzmann, der Autor
von Shoah, theoretisch untermauert hatte. Im Gegensatz
dazu behauptete eine andere fuhrende Stimme, namlich
Jorge Semprun, ein groller franzosisch-spanischer, vor
allem aber ein grolSer europaischer Schriftsteller, der
selbst nach Buchenwald deportiert worden war, dass die
Fiktion fur das Schreiben uber jene Zeit unerlasslich sei,
sich mit zunehmendem zeitlichem Abstand sogar als eine
absolute Notwendigkeit erweisen werde.

Als Der Ursprung der Gewalt 2009 in Frankreich
herauskam, hatten sich schon andere Schriftsteller der
dritten Generation fur den fiktionalen Weg entschieden.
Semprun sagte dazu in einem bahnbrechenden Interview,
das seine Grolfszugigkeit und den ihm eigenen Sinn fur das
Paradoxe zum Ausdruck brachte, dass diese Romanautoren
authentischer als Zeitzeugen seien, weil ihre Fiktion auf
mehreren, sich uberlagernden Erlebnisberichten basiere.
Diese Worte waren Balsam fur meine Seele, und als ich
eines Tages eine Radiosendung mit ihm machte, nahm mich
der bereits von Alter und Krankheit gezeichnete Mann am
Ende in den Arm - eine Geste, mit der er mich zum
Schriftsteller kurte und die Existenz meines Buches
autorisierte.

Was Sie nun Jahre spater in einer deutschen Ubersetzung
lesen werden, die mir von allen Ubersetzungen am meisten
bedeutet, da es sich um die Muttersprache meiner Frau



handelt, ist eine Mischung aus Fiktion und Realitat, wie bei
jedem Familienmythos. Es ware absurd und sinnlos, die
Unterschiede zur Realitat im Einzelnen zu erlautern, es
ware mir im Ubrigen unmoglich, sie festzustellen, da dieser
Roman bis in seine intimsten Details meinem Leben entlang
erzahlt ist. Ich habe einige Namen geandert, um nicht in
das Leben gewisser Familien einzugreifen, ich habe den
Vornamen des Arztes Wagner deandert, damit die
historische Figur nicht deckungsgleich mit der fiktionalen
Figur ist. Jedes Schreiben, so biografisch es sein mag, ist
eine Fiktionalisierung, eine Annaherung an eine Wahrheit,
die immer im Fluss ist, zumal ich glaube, dass man einen
Menschen nie wirklich kennt. Man moge mir jedoch aufs
Wort glauben: Dieses Buch ist bei aller Fiktion von
absoluter Aufrichtigkeit und will nichts anderes als
Authentizitat, um einer Erinnerung und einer Zeit, die fur
immer im Zentrum meines Lebens stehen werden, Respekt
zu zollen.

Fabrice Humbert, Januar 2022



Es heilst, Satan sei der brillanteste Engel Gottes gewesen.
Sein Sturz, gleilsend, schwindelerregend, steht unter einem
doppelten Vorzeichen, dem der Grofse und dem des Verrats.
In den Windungen meines Gedachtnisses scheint
verschwommen das Bild eines Erzengels auf, der aus dem
Empyreum hinabsturzt in die entlegensten Winkel der
Holle. Dieses Bild, in der Erinnerung womoglich neu
zusammengefugt, stammt aus einer Kinderbibel und hat
mich lange verfolgt: Es ist immer der meistgeliebte Sohn,
der sich auf die Seite des Bosen schlagt.

Jahre spater, als ich ein junger Mann war, ich bereitete
mich gerade auf eine der unerbittlichen
Aufnahmeprufungen vor, fur die unser Land beruchtigt ist,
kam mir beim Blattern in einem Geschichtsbuch uber das
Europa des fruhen 20. Jahrhunderts die Darstellung vom
Hollensturz Satans erneut in den Sinn. Die Seiten waren
voll mit Zahlen, die die uberwaltigende industrielle,
finanzielle, militarische wund kulturelle Vorherrschaft
Europas deutlich machten. Die Vorherrschaft eines
zersplitterten Reiches, dem die halbe Welt gehorte und das
zerrissen zwischen Rivalen war, da die verschiedenen
Lander an seiner Spitze - das Spanien Karls V., das
Frankreich Ludwigs XIV. und das England Konigin Victorias
- von Jahrhundert zu Jahrhundert gewechselt hatten,
jedoch noch immer tonangebend fur alle anderen waren.
Irgendwo zwischen den langweiligen Seiten dieses Buches
drang auf einmal Musik zu mir, keine Ahnung, woher, eine
Musik wie fur einen grofsen Ball, ich sah eine Szene zu
Beginn des vergangenen Jahrhunderts vor mir, Manner und
Frauen, herrlich herausgeputzt, tanzten in einem
goldgeschmuckten, festlich erleuchteten Saal. Ein Mann



lehnte an einem Kamin und zundete sich eine Zigarre an,
bevor er das Wort ergriff, ein verliebtes Paar drehte sich im
Kreis, eine junge Frau schuttelte stolz ihren Kopf, wahrend
Diener an ihr vorubergingen - eine klischeehafte Vision, die
den unvergleichlichen Reichtum dieses Kontinents vor
Augen fuhrte. Und in diesem Moment erinnerte ich mich
wieder an die Abbildung aus der Bibel, sogleich aber wurde
der prachtige Ball uberlagert von der Vorstellung eines
Balls der Verdammten, wo samtliche Werte, die diesen
Kontinent auszeichneten, gleich zweimal, und das zweite
Mal ohne Hoffnung auf Vergebung, verraten wurden; man
gab diese Werte in zwei Weltkriegen den Flammen anheim,
Millionen Menschen wurden in einem Anfall beispielloser
Barbarei vernichtet. Der Sturz des brillantesten Engels in
den tiefsten Abgrund, die dunkelste Finsternis.

Die Jahre vergingen. Inzwischen lagen die Prufungen
langst hinter mir, ich musste nicht mehr duber
Geschichtsbuchern schwitzen. Ich unterrichtete Literatur
an einem deutsch-franzosischen Gymnasium und begleitete
eines Tages eine Gruppe Schuler nach Weimar. Wir hatten
eine schone Zeit, gingen ins Theater, besuchten das
Goethe-Wohnhaus und lauschten den Lobreden uber den
grofSen deutschen Dichter: In schier endlosen Vortragen
klarten wuns die Fuhrer uber Goethes zahlreiche
Liebschaften auf, uber Charlotte aus den Leiden des jungen
Werthers, uber Anna Amalia, uber seine Frau und noch
viele andere Frauen, als ware das einzige Band, das sich
zwischen ihnen und ihrem Nationaldenkmal entdecken liels,
emotionaler Natur. Daneben gab es naturlich noch einen
anderen Aspekt, der in akribischen Schilderungen
Erwahnung fand, namlich die Beziehung Goethes zu
Schiller. Folgsam suchten wir also auch das Haus Schillers
auf, aus fluchtigem Interesse, aber vor allem, um der Kalte
des beginnenden Winters zu entkommen, der in dieser



Region oft hart ist. Unsere abwechselnd vergnugliche,
lehrreiche und liebenswert groteske Besichtigungstour mit
der Schulertruppe tauchte Goethe und die kleine Provinz-
und Rokokostadt in ein kitschiges Licht. Denn es war
unschwer zu durchschauen, dass der weise und
wohlmeinende  Schriftsteller, den man uns mit
sentimentalem Geschnurr verkaufte, noch ganz andere
Facetten hatte. Und auch das sauber zusammengefugte
Pflaster, uber das die literarischen Spaziergange fuhrten,
konnte nicht uber die bewegte Vergangenheit der Stadt
hinwegtauschen, die sich, von den Anfangen der Weimarer
Republik bis hin zu den Aufmarschen im Dritten Reich,
keineswegs in den Meinungsverschiedenheiten zwischen
Goethe und Schiller erschopfte.

Am Ende unseres Aufenthaltes brachte uns ein Bus auf
den Ettersberg. Die Schulerinnen und Schuler alberten
herum, wie man es von Funfzehnjahrigen auf einem
Schulausflug nicht anders erwartet. Mir ging beim Blick
auf den Kilometerzahler des Busses durch den Kopf, dass
die Weimarer diese Strecke jedes Jahr am 11. April, dem
Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers, zu Fuls
zurucklegten - zumindest hatten sie es fruher getan, die
Tradition war im Schwinden begriffen. Sie versammeln sich
an diesem Tag zu einem Gedenkmarsch, Kinder und
Jugendliche vorneweg. Im April ist zwar schon Fruhling,
aber es ist immer noch kalt, weil ein unablassiger Wind fur
Frost auf dem Berg sorgt. Tatsachlich ist der schone Wald,
in dem schon Goethe und Anna Amalia lustwandelten,
zugleich einer der finstersten Orte dieser Welt, denn hier
befand sich das KZ Buchenwald. Ein 1937 in acht
Kilometern Entfernung von Weimar eingerichtetes Lager
fur politische Gefangene, Homosexuelle, »Asoziale« und
Straftater. Sechsundfunfzigtausend Tote.



Nachdem der Bus uns abgesetzt hatte und wir das letzte
Stuck zum grofSen Tor des Lagers zu Fuls zurucklegten,
wurde es still unter den Schulern.

Ich mochte unseren Besuch in Buchenwald nicht in allen
Einzelheiten schildern. Ich mochte diesen kahlen Ort, die
Folterzellen, die Krematorien nicht beschreiben, auch nicht
den sogenannten Messraum, wo die russischen Gefangenen
vorgeblich vermessen wurden, bevor man ihnen eine Kugel
ins Genick jagte. Wir liefen lange auf dem Gelande des
Lagers umher. Lasen, horten, schauten. Schweigend.
SchlieBlich umrundeten wir ein Gebaude mit niedrigem
Dach, nahmen eine kleine Treppe hinab ins Dunkle, wo sich
vor uns ein grofSer, eisiger Raum auftat, mit nichts als
Haken an den Wanden, tausenddreihundert Menschen
waren hier stranguliert worden.

In diesem Raum uberkam mich abermals unvermittelt
die Vision meiner Kindheit. Warum musste ich
ausgerechnet in diesem Moment an eine Bibelillustration
denken? Der sturzende Feuerengel fuhrte mich in
Gedanken zu Dante, eine Referenz, die vielleicht unnotig
gelehrt und deplatziert erscheint, aber sie fiel mir nun mal
ein. Das Lager Buchenwald kam mir vor wie ein Hort des
Bosen, ein schwarzes Loch, das jede Auspragung und
Spielart des Schlechten in sich aufsaugt. Ein dunkles,
schleimiges, furchterregendes Maul, das alle Menschen
verschlingt. Das Zentrum des absolut Bosen.

Als ich die Stufen ins Freie hinaufstieg, den stickigen
und zugleich eisigen Raum hinter mir liefs, hatte ich sie
plotzlich im Kopf, die Szene aus dem Inferno, als der
Dichter Luzifer gegenubertritt: Die Bestie verharrt
regungslos im tiefsten Kreis der Holle, in der Quelle und
dem Ursprung des Bosen. Ein gigantisches, dreikopfiges
Monster mit fledermausartigen Fligeln: »S’el fu si bel
com’elli e ora brutto / E contra 'l suo fattore alzo le ciglia, /



Ben dee da lui procedere ogne lutto«; »War er so herrlich
einst wie nunmehr hasslich, / So muss er, der den Schopfer
frech bedroht, / Ursprung all dessen sein, was bos und
grasslich.«

Verse, die in trauriger Weise auf unseren verwusteten
Kontinent zutreffen, insbesondere auf Deutschland, das
eine Art politisches Labor des 20. Jahrhunderts war und in
erschreckend schneller Aufeinanderfolge mit allen
Regimen experimentierte. Ein Kartenhaus, das in sich
zusammensturzte und neu erstand.

So konnte man meinen, dass Buchenwald die StralSen
Weimars in eine Theaterkulisse mit gelb-grun gestrichenen
Pappfassaden verwandeln wurde, vor der die Statuen
Goethes und Schillers wie kleine Zinnsoldaten anmuteten.
Die schonen Reden der Reisefuhrer zerflossen zu einem
Brei aus Lugen und Marchen. Vielleicht aber ist das
Nebeneinander von grofSem Denken, groler Kunst und
dem, was man landlaufig als das absolut Bose bezeichnet,
auch ein Spiegelbild Europas und in diesem Sinne nicht
verlogen, fuhrt es uns doch unsere Geschichte und unser
Schicksal als glorreiche Zivilisation vor Augen, die von
ihrer Todsunde gequalt wird.

Weimar war fur mich der dritte und letzte Sturz Satans,
um in diesem kindlich-mythischen Schlusselbild zu bleiben,
das symbolisch fur das Schicksal unseres Kontinents steht
ebenso wie fur die personliche Geschichte, die ich
entdecken sollte.

Jeder muss die Quelle und den Ort des Bosen selbst
finden. Es lohnt die Muhe, ihn aufzuspuren, dort grundlich
aufzuraumen, bis nichts mehr da ist. Das zumindest ist die
Hoffnung der Narren, die Illusion der Leichtglaubigen und
der Demagogen, vor allem aber ist es der schwierigste aller
Kampfe.



Erster Teil



Wann nahm diese Geschichte ihren Ursprung? Die
einfachste Antwort ware: bei jenem Besuch in Buchenwald,
denn damals zog ich die Schublade mit den
Familiengeheimnissen auf, indem ich eine grundsatzliche
Frage stellte, die bereits einen Teil ihrer Antwort
beinhaltete.

Aber damit wurde ich wohl nur ausweichen. Denn der
tatsachliche Ursprung liegt in meiner Kindheit, schon fruh
habe ich in durchwachten Nachten die geheimnisvollen
Pfade der Suche beschritten. Kinder haben feine Antennen.
Sie beben vor Fragen.

Angst und Gewalt waren fur mich schon immer ein
Thema. Das Dunkel in mir. Ich habe stets befurchtet,
verschleppt, gefesselt oder gehautet zu werden wie
Ungeziefer. In Nachten voller Albtraume sah ich in
Wolfsschlunde. Gluhende Augen leuchteten in meinem
Kinderzimmer.

Gewalt war meine Antwort auf die Angst. Eine
animalische Reaktion, ein Selbsterhaltungsreflex. Die Angst
hatte mich gepackt, fur immer, zeit meines Lebens hatte
ich das Gefuhl, mich verteidigen zu mussen. Nicht in einem
besonnenen, rationalen Kampf, sondern mit der Heftigkeit
eines in Panik geratenen Tiers, das zubeilst, um der Falle zu
entkommen. Mit einer Gewalt, die den Stempel der Angst



tragt. Wie ein Fuchs, der mit flackerndem Blick im
hintersten Winkel seines Baus kauert. Als hatte die
kindliche Angst die Welt zum Einsturz gebracht. Es gab
keine Gewissheiten mehr, kein Vertrauen, keinen Frieden.

Buchenwald als Ursprung? Wagner, Sommer, Koch?

Jahre zuvor hatte ich meinen ersten Roman
veroffentlicht, er begann mit einem Mord und endete mit
einem Selbstmord. In meinem ersten Text, den ich als
Teenager geschrieben hatte, ging es ebenfalls um einen
Mord. Meine beiden engsten Freunde hatten einen Mord in
der unmittelbaren Familie erlebt. Die Mutter. Der Bruder.
Es ist kein Zufall, dass wir befreundet sind.

Ich kann mich nur an Dinge erinnern, die mit Gewalt
und Angst zu tun haben. Kurzlich, auf einer Reise nach
Kroatien, war die einzige Geschichte, die mir beim Anblick
der herrlichen, in Sonnenlicht getauchten Landschaft
einfiel, die eines Paars, das von einem Verruckten mitten
auf einem Feld ermordet worden war. Dass ich von dieser
Geschichte gehort hatte, lag mindestens zwanzig Jahre
zuruck.

Ich habe vor langer Zeit mal einen Film gesehen, in dem
ein kleiner Junge tagein, tagaus in einem schrecklichen
Albtraum lebte. Nachts konnte er nicht schlafen. Tagsuber
begegnete ihm die Realitat wie ein schriller Schrei. Der
Junge behauptete, Tote zu sehen. Als er dies sagte, uberlief
mich ein Schauer. Denn ich erkannte mich in diesem Kind.

Angst. Immer Angst. Und die daraus resultierende
Gewalt. Ich habe jahrelang geboxt. Dutzende Male stand
ich im Ring. Ein paar Wochen vor der Reise nach Weimar
hammerte ein betrunkener Mann mit der Faust gegen mein
Auto. Ich wollte schon aussteigen. Doch die Frau an meiner
Seite hielt mich zuruck. Ich war wutend. Mude von meiner
Woche, von unseren standigen Streitereien. Der Mann
attackierte mein Auto erneut, diesmal bekam die Fahrertur



einen Tritt ab. Ich stieg aus. Der Begleiter des Betrunkenen
versuchte ihn fortzuziehen. Er rief mir etwas zu, ich nehme
an, er wollte sagen, dass sein Freund nur betrunken und
eigentlich ganz harmlos sei, aber da war es schon zu spat.
Ich hatte bereits zugeschlagen, getrieben von einer Angst,
genahrt von groSer Wut. Ich schlug noch einmal zu, und
immer wieder, mein Puls war auf hundertachtzig, ich
zitterte am ganzen Korper und war doch starr vor
Anspannung. Auch als der Betrunkene zu Boden ging, lield
ich nicht von ihm ab, trat auf ihn ein, bis irgendwann ein
anderer Schrei zu mir drang, meine Begleitung war
inzwischen ebenfalls ausgestiegen, hammerte mit Fausten
auf mich ein und flehte mich unter Tranen an aufzuhoren.
Ich hielt inne, hilflos und zitternd, beinahe schluchzend
stand ich mitten auf der Stralle, um mich herum hupte es,
wahrend ich sie nur noch weglaufen sah, weg von mir und
meiner Gewalt. Sie kehrte nie wieder zu mir zuruck.

Einmal entdeckte ich in einer Buchhandlung ein Buch,
bei dem ich das Gefuhl hatte, dass die Hauptfigur von
ahnlichen Fragen wie ich bedrangt wurde. Der Autor
behauptete, er konne nur uber Wahnsinn, Mord und Tod
schreiben, und die Wurzel dieser Obsessionen glaubte er in
der Geschichte seines russischen GrofSvaters zu erkennen,
der im Krieg getotet worden war. Ich fuhlte mich
verstanden, als ich die Zeilen auf der Ruckseite des Buches
las. Ich dachte, ich hatte einen Bruder im Geiste gefunden.
Also kaufte ich das Buch, las es. Und war enttauscht. Es
war zwar gut, beschaftigte sich jedoch nicht mit dem
Grolsvater. Nicht ausreichend genug. Der Autor war der
Sache nicht wirklich auf den Grund gegangen. Zwar ging
es um einen Mord, doch sprach die Geschichte nicht meine
Angste an, und die Suche blieb unvollendet. Ich hatte
gehofft, der Autor wurde uber meine Albtraume schreiben -



doch die Tur blieb geschlossen. Er hatte seine eigenen
Turen geoffnet, nicht aber meine.

Der Besuch in Buchenwald hatte vor diesem Ereignis
stattgefunden. Vielleicht war er nicht der Ursprung der
ganzen Geschichte, zumindest aber der Ursprung meiner
Frage. Und naturlich konnte niemand auller mir die
Antwort auf meine Angste liefern.

Die zwei deutschen Studenten, die unsere Gruppe durch
das Lager gefuhrt hatten, verabschiedeten sich und
entlielSen uns in das Museum der Gedenkstatte. In eine
Ausstellung, die versuchte, einige  Jahre des
Nationalsozialismus zu rekonstruieren. Vitrinen mit Fotos
und materiellen Zeugnissen aus der damaligen Zeit reihten
sich aneinander, hier und da waren Zitate eines beruhmten
ehemaligen Haftlings, Jorge Sempruns, herausgestellt, sie
stammten aus seinem grofSen Buch Schreiben oder Leben.

Ich betrachtete nicht so sehr die Opfer, hagere Gestalten
in gestreiften Gefangnisuniformen, sondern die Tater. Ich
wollte ihre Gesichter sehen, ich wollte wissen, was mit
ihnen geschehen war, ob man sie bestraft hatte. Ich
studierte die sparlichen biografischen Angaben, sah mir die
Fotos an, fragte mich, ob man an ihren Gesichtszugen
erkennen konnte, was fur Dreckskerle sie waren, forschte
nach Zeichen des Bosen. Was mir nicht gelang. Die Bilder
zeigten durch und durch gewohnliche Gesichter. Bis auf ein
paar Brutalo-Visagen wie die von Hans Huttig, einem
spater verurteilten SS-Mann, aber im GrofSen und Ganzen
sahen sie normal aus. Nullachtfunfzehn-Manner,
wenigstens dem aulSeren Anschein nach.

Einer von ihnen, der Lagerarzt Erik Wagner, strahlte
sogar etwas geradezu Freundliches aus. Die Schwarz-Weils-
Aufnahme zeigte ihn lachelnd, in voller GrofSe, einen Mann
mit leichter Glatze und Schildpattbrille, der wie ein



genialischer Intellektueller daherkam. Nach Kriegsende
war er von den Amerikanern verhaftet worden, konnte
1948 jedoch fliehen und lebte dann bis 1962 unter falschem
Namen in Bayern, wo er sich das Leben nahm. War es die
spate Reue, die Angst, wieder gefasst zu werden, eine
Krankheit? Dazu fanden sich keine Angaben.

Und, ehrlich gesagt, hatte ich auch keine Zeit, weiter
daruber nachzudenken, denn in diesem Moment erregte
ein anderes Gesicht meine Aufmerksamkeit: Auf demselben
Foto betrachtet ein Haftling den Arzt mit ungewoOhnlich
scharfem Blick. Der Gefangene erinnerte mich sofort an
meinen Vater. Die Ahnlichkeit war wirklich verbluffend,
trotz der Magerkeit des Mannes, seiner furchtbar
hervorspringenden Wangenknochen, seines eingefallenen
Gesichts. Da mein Vater aber 1942 geboren wurde und kein
GrolRvater oder GrofSonkel jemals deportiert worden war,
blieb mir nichts weiter als zu staunen, auch wenn das Foto
mir so naheging, als ware einer meiner Angehorigen hier
inhaftiert gewesen.

Wir fuhren mit dem Bus zuruck nach Weimar. Ich weils
noch, dass ich in den Ruckspiegel schaute, um zu prufen,
ob meine Frisur noch sal5, und mich sogleich schamte: So
schnell war das Konzentrationslager wegen einer
verstrubbelten Haarstrahne vergessen ... Der Nachmittag
verlief @ ohne  erwahnenswerte Zwischenfalle:  Wir
besichtigten die Stadt, besuchten Geschafte, eine

Buchhandlung.
Wahrend ich dort zerstreut die zu erwartenden Titel
uberflog - Klassiker, deutsche, amerikanische und

franzosische Erfolge -, dachte ich an das Totenbuch von
Buchenwald. Eine Zeile pro Name, eine Zeile fur jeden
Toten. Eine Liste mit den Namen all derer, die im Lager
umgekommen waren und von denen eine Spur erhalten
geblieben war. Zerstorte  Schicksale, unbekannte



Hingerichtete ... Und wahrend ich uber dieses Buch
sinnierte, in der Hand einen einfaltigen Bestseller mit
buntem Einband, sah ich das Gesicht des Gefangenen
wieder vor mir, leicht verschwommen im Hintergrund der
Schwarz-Weils-Fotografie. Er hatte keinen Namen. Sein
Name war in der Geschichte untergegangen. Moglich, dass
er am 11. April von den Amerikanern befreit wurde,
vielleicht war er da aber auch schon tot. Ich wurde nie
erfahren, wer er war. Ein Gesicht auf einem Foto, neben
einem Nazi-Arzt, der spater Selbstmord beging. Ein
Unbekannter.

Ein Unbekannter allerdings mit verstorendem Auferen.
Ein Doppelganger meines Vaters, wobei sicher auch das
Foto an sich - die Tatsache, dass der Mann sich im
Hintergrund befand, die leichte Unscharfe des Bildes -
dazu beitrug, dass ich Ahnlichkeiten entdeckte. Der
Gefangene schien mir sehr viel kleiner zu sein als mein
Vater. Und ich musste seine Gesichtszuge im Geiste neu
modellieren, denn so hager, wie er auf dem Foto war,
wirkte er wie ein konturloses Gespenst. Ich pfropfte seiner
knochigen Gestalt die Ubereinstimmungen gewissermalien
auf. Als ich diesen Schritt vollzogen hatte, waren die
Gemeinsamkeiten allerdings, gelinde gesagt, frappierend.

Am nachsten Tag stand ich fruh auf. Ich hatte das vom
Organisator des Austauschs sorgfaltig abgetippte
Tagesprogramm nicht noch einmal uberflogen, aber mir
war so, als sei ich mit meinen Kollegen im Theater
verabredet, wo die franzosischen und deutschen Schiuler
Goethes Erlkonig probten - eine Ballade, in Deutschland so
beruhmt wie Schneewittchen, die von einem nachtlichen
Ausritt erzahlt, in dessen Verlauf ein kleines Kind stirbt,
das der Erlkonig den Armen seines Vaters entreilst. Alle
deutschen Schiulerinnen und Schuler lernen das Gedicht



auswendig: »Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? / Es
ist der Vater mit seinem Kind.«

Doch anstatt links zum Theater abzubiegen, ging ich
weiter in Richtung Marktplatz und fand mich nach zehn
Minuten, ohne dass dies meine Absicht gewesen ware, im
Bus nach Buchenwald. Eine weitere halbe Stunde spater
stand ich wieder vor dem Foto. Zitternd dieses Mal. Eine
Unscharfe, ein Grolsenunterschied? Tauschungen,
Trugbilder. Dieser Mann war das Ebenbild meines Vaters.
Wie versteinert betrachtete ich die Aufnahme. Mein Blick
wanderte zwischen dem Arzt Wagner und dem
Unbekannten hin und her. In der Vitrine waren noch andere
Bilder ausgestellt, die mir vielleicht Hinweise geben
konnten. Gruppenportrats, die bei einem
Inspektionsbesuch Himmlers im Lager entstanden waren,
Himmler mit Erik Wagner, aber der Gefangene tauchte
nicht mehr auf.

Nachdenklich verlielS ich das Museum. Das Lager war
auffallig leer, leerer als am Vortag. Kein Besucher,
nirgends. Langliche graue Schlieren zogen uber dem
Ettersberg auf und legten sich um die Gebaude,
verwischten die Formen und verschluckten die Gerausche
wie in einem Albtraum. Mir kam der Erlkonig in den Sinn,
eine schemenhafte Spukgestalt, die schattengleich aus dem
Nebel tritt. Was sagt der Vater zu seinem verangstigten
Kind? Es ist nur das Rauschen der Blatter im Wind ... »Sei
ruhig, bleibe ruhig, mein Kind; / In durren Blattern sauselt
der Wind.«

In der beeindruckenden Ruhe, die am Ettersberg
herrschte, liels die Erinnerung an sechsundfunfzigtausend
Tote ein Heer schweigsamer Schatten auferstehen. Mit
leichter Beklemmung bewegte ich mich durch die
Nebelschleier. Wie auf der Lauer, als wartete ich auf etwas.
Der Weg vom Museum zum Lagertor fuhrte mich uber den



leeren Appellplatz, ich hatte das Gefuhl, in die Fulsstapfen
der Haftlinge von einst zu treten. Der Nebel verschluckte
die Zeit, verwasserte die Epochen, und hinter den grauen
Schwaden sammelten sich die Bilder des Massakers.

Ich sehe tote Menschen, sagte das Kind.

Ich kam am Stumpf der »Goethe-Eiche« vorbei, unter
der Anna Amalia und Goethe angeblich
beisammengesessen und die die Deutschen im Lager
hatten stehen lassen. Erneut kam mir die Reminiszenz an
den groRen Dichter deplatziert vor, theatralisch.
Gefangene, die unter dieser Eiche auf und ab gingen,
denen man wahrscheinlich dieselbe abgedroschene
Geschichte erzahlte, bevor man sie zwei Minuten spater
vor die Messlatte stellte und von hinten erschoss. Eine
verlogene Kulisse. Schon wieder wurde die Tragodie in
Kitsch getrankt.

Auf der Ruckfahrt im Bus nach Weimar achtete ich
diesmal darauf, nicht in den Ruckspiegel zu schauen.



Eine Woche spater sals ich meinem Vater Adrien in einer
Pariser Brasserie gegenuber. Wir trafen uns regelmaldig,
zwei- oder dreimal im Monat, immer im selben Restaurant,
schon seit zehn oder zwolf Jahren. Es handelte sich um eine
klassische Brasserie im 5. Arrondissement mit nettem
Retro-Dekor, gleichbleibender Speisekarte und leicht
uberschatztem Ruf. Aber die Kalbsleber dort war kostlich,
daruber freute ich mich jedes Mal aufs Neue. Mit der Zeit
kannten uns die Kellner, und wir wurden vom Kuchenchef
personlich begrulst. Mein Vater lud mich jedes Mal ein,
auch wenn ich immer so tat, als zoge ich meine Brieftasche
aus der Jacke. Woraufhin er seine Hand ausstreckte, um
mich daran zu hindern. Ein eingeubtes Ritual. Meine
Einladung nahm er nur einmal im Jahr an, zu seinem
Geburtstag. Dann suchte ich ein Restaurant aus, allerdings
in der Nahe, denn mein Vater hasste alle anderen Viertel
von Paris. Das 5. Arrondissement war fur ihn das Zentrum
der Hauptstadt und das einzige, das sich sehen lassen
konnte mit seinen vielen grofSen und kleinen Buchladen:
Den anderen Stadtteilen mangele es an Geist - wobei ich
nie genau verstanden habe, was er mit »Geist« meinte -,
weil sie entweder keine Geschichte hatten oder von
Neureichen besiedelt waren. Und wenn es eine Spezies
gab, die mein Vater so gar nicht leiden konnte, dann waren



es die Reichen. Er hasste Geld, Prunk und ostentativen
Luxus. Wenn wir uber grofSe Autos und Designerklamotten
sprachen, was ich manchmal aus reiner Provokation tat,
rollte er mit den Augen. Er hatte kein Auto, ging
ausschlieflich zu FulS oder nahm die Metro, kaufte nie
Kleidung, trug im Winter stets seine alten Cordhosen und
dicken Jacken, im Sommer Jeans und T-Shirts. Da er trotz
seines Alters noch grofS und schlank war, wirkte er auch
darin immer elegant und modisch, wahrend andere, die
weniger Gluck hatten, nur mit groller Muhe diesen
Eindruck erwecken konnten.

Mit seinen Ansichten hatte mein Vater die Kommunisten
wahlen konnen. Aber noch mehr als die Neureichen hasste
er die Kommunisten. Er sprach eigentlich nie uber Politik,
die wenigen Male aber, bei denen wir in unseren
Unterhaltungen die Kommunisten streiften, brachte er fur
einen Mann, der normalerweise malSvoll in seinen
AuBerungen und dem Thema gegeniiber eher gleichgiiltig
war, seine Verachtung ungewohnlich deutlich zum
Ausdruck. Es gehorte zum Wesen meines Vaters, dass ihm
alles egal war. Allein der Kunst und einer genussvollen
Betrachtung der vergehenden Zeit galt sein Interesse. Alles
andere perlte an ihm ab, Zwischenfalle und Unglucksfalle,
politische Ereignisse, Moden. Wir haben nie uber die
Grunde dafur gesprochen, aber niemand zog wie er alles
ins Lacherliche. Alles war ein grofser Witz, mal komisch,
mal schmutzig. Und er wusch seine Hande in Unschuld.

An jenem Abend hatte er nicht Geburtstag. Wir salSen
also in unserem ublichen Restaurant, mit den ublichen
Kellnern, wieder vor der Kalbsleber. Aber kann man in
einer Brasserie, noch dazu im Winter, etwas anderes
bestellen als Kalbsleber? Wahrend des Essens erzahlte ich
meinem Vater von dem Aufenthalt in Weimar. Ich legte ihm
meine Theorie von der kitschigen Luge der Stadt dar, der



zufolge man das Konzentrationslager mit einer
literarischen und kulturellen Vergangenheit bemantelte,
von dem Verbrechen ablenkte, indem man Weimar auf
Goethe, das Theater und die Freundschaft zweier Dichter
reduzierte. Er horte mir milde lachelnd zu, wie so oft, wenn
ich irgendwelche Theorien entwickelte, die fur seinen
Geschmack zu hitzkopfig und einseitig waren.

»Es handelt sich um unterschiedliche Epochen, das ist
alles«, sagte er schlielflich. »Weimar ist eine groflSe
Kulturstadt gewesen, genauso wie es im 20. Jahrhundert
Nachbarstadt eines Konzentrationslagers war. AulSer dass
daran deutlich wird, dass Kultur noch nie vor Barbarei
geschutzt hat, wusste ich nicht, welchen Zusammenhang
man zwischen beidem herstellen sollte.«

So war mein Vater. Stets moderat und gerecht in dem,
was er sagte, zumindest nach aulsen hin. In Wirklichkeit
lauerten hinter dieser Abgeklartheit Damonen. Sein
eintoniger Lebenswandel hielt seine Gewalt in Schach, und
ich erkannte an ihm durchaus eigene Zuge wieder.
Allerdings war seine Gewalt introvertierter: Meine ganze
Kindheit uber hatte ich zusehen mussen, wie er sich,
manchmal tagelang, in schreckliches Schweigen hiullte. In
ihm wuteten Sturme, deren AusmalS niemand ahnen konnte
und die sich in Migranen, Ubelkeit und bisweilen sogar in
Augenentzundungen Ausdruck verschafften. Sein Korper
artikulierte eine innere Gewalt, die er mir als Schweigen
weitergab. Wir sind Vater und Sohn. Spiegelbilder.

Meine Ausfuhrungen zu Weimar verlangten trotzdem
eine andere Reaktion. Das Foto hatte mich kalt erwischt,
und auch wenn inzwischen eine Woche vergangen war,
ging es mir nicht aus dem Kopf. Jetzt, da ich Adrien
gegeniibersall, @ war die  Aaullerliche  Ahnlichkeit
unbestreitbar. Ich hatte den Gefangenen betrachtet, als
handelte es sich um meinen Vater, und nun sah ich meinen



Vater an und dachte dabei an den Gefangenen. Dieselben
Gesichtszuge. Dieselben dunklen Augen, dasselbe schwarze
Haar, wenngleich bei meinem uber sechzigjahrigen Vater
ergraut, dasselbe ausgepragte, kantige Kinn. Der
Altersunterschied - der Haftling musste etwa dreilig
gewesen sein - spielte keine grole Rolle. Plotzlich
erwischte ich mich bei dem Gedanken, dass mein Vater
nicht gerade nach seinem eigenen kam. Ich hatte nie
daruber nachgedacht, aber tatsachlich hatte mein
GrolSvater, dieser kleine Glatzkopf mit der platten Nase und
den dicken Wangen wenig mit meinem Vater gemein,
diesem grofSen, schlanken Mann mit dem harten, schonen
Gesicht. Mein GrolSvater war alles, nur kein Adonis, was in
der Familie immer fur Lachen gesorgt hatte. Und was
meine GrolSmutter, die ich nie kennengelernt habe, mit
einem Ubermal an Schonheit ausgeglichen haben muss.
Allerdings, bei naherer Betrachtung, ahnelte mein Vater
eigentlich niemandem, weder aulSerlich noch charakterlich.
Nicht einmal seinen Brudern. In unserer gutburgerlichen
Familie fiel er aus dem Rahmen ... Aber ich will gar nicht
die standig wiederkehrende Frage aufwerfen, die auf jeder
Familienfeier aufs Neue erortert wurde ... und die er so
sehr hasste, dass er sich bei allen Gelegenheiten
entschuldigen und sich durch mich, wie er sagte, vertreten
liels.

»Bist du schon mal in Weimar gewesen?«, fragte ich ihn
arglos.

»Nie. Aber das ist eine gute Idee«, antwortete er
gleichmutig. »Eine nachste Reise.«

Ich musste grinsen. Das sagte mein Vater oft: »Eine
nachste Reise.« Jeder wusste, allen voran er selbst, dass er
sich nie von zu Hause wegbewegte. Seine taglichen
Spaziergange fuhrten ihn kreuz und quer durch sein
Viertel, bisweilen auch in die angrenzenden



Arrondissements, wahrscheinlich um ihre Geistlosigkeit
bestatigt zu finden, und einmal im Monat nahm er den
RER, immer den um 8 Uhr 05, um einen Ausflug in den
Wald von Montmorency zu machen. Kein Mensch auf der
Welt fuhrte ein so geregeltes Dasein wie er, niemand war
so vorhersehbar in seinen alltaglichen Verrichtungen, ich
konnte zu jeder Uhrzeit, selbst aus der Ferne, sagen, was
er gerade tat, ob er fruhstuckte und France Inter horte
oder seine allabendliche Lekture zur Hand genommen
hatte, ob er seine 11-Uhr-Gymnastik absolvierte oder
seinen 14-Uhr-30-Spaziergang. Hinter dieser
Vorhersehbarkeit steckte Angst, das war offensichtlich,
aber auch eine latente Unvorhersehbarkeit - es hatte
niemanden uberrascht, ware mein Vater eines Tages nach
Gronland aufgebrochen, selbst wenn ich mich nicht
entsinnen konnte, dass er ein einziges Mal verreist
gewesen ware. Ein einzigartiges Metronom.

»Du solltest hinfahren. Eine interessante Stadt. Und du
wirst sehen, wie zutreffend meine Theorien sind«, sagte
ich.

»Bestimmt. Ich werde sie mir ansehen. Ich reise ja sehr
gern.«

Er musterte mich amusiert, als machte er sich lustig
uber mich oder sich selbst. Damit war das Thema Weimar
erledigt. Ich erwahnte unglucklicherweise das Bauhaus,
und so fixierte sich mein Vater im weiteren Verlauf des
Abends auf Gropius und seine Schule, sprach uber Design,
den Verlust von  Werten, die Nichtigkeit der
zeitgenossischen Kunst, legte dabei die fur ihn typische
Mischung aus Kaultiviertheit und absolut reaktionarem
Denken an den Tag, die am Ende zur Pose geriet. Ich liels
seinen Vortrag bis zum Dessert uber mich ergehen (nichts
ist anstrengender fur einen Lehrer, als von anderen
Lektionen erteilt zu bekommen). Erst als wir uns



verabschiedeten, schoss ich meinen Parther-Pfeil auf ihn
ab:

»Ach ja, was ich vollig vergessen habe, dir zu erzahlen.
Ich habe in Buchenwald das Foto eines Haftlings gesehen.
Er sah dir zum Verwechseln ahnlich.«

Etwas in ihm erstarrte. Sein Blick tastete in der Ferne
nach einem imaginaren Objekt, und es trat Stille ein.

»Tatsachlich«, sagte er schlieSlich. »Interessant.«

Er umarmte mich und ging seines Wegs.



Das Leben einer GrofSfamilie folgt dem Rhythmus
feierlicher Zusammenkunfte bei Geburten, Taufen,
Geburtstagen, Hochzeiten, Beerdigungen ... Meine Familie
bildete keine Ausnahme von dieser Regel. Sie bildete
uberhaupt in nichts eine Ausnahme. Bei uns, den Fabres,
galt: Eine Regel ist eine Regel.

Einmal lud meine Cousine Lucie zum Geburtstag ihres
Sohnes auf das Familienanwesen ein. Dreilsig Angehorige
fanden sich zu diesem Anlass in der Normandie ein. Unsere
Sozialtypologie lasst sich leicht umreifSen: Wir gehoren zum
Burgertum. Nicht unbedingt zu den dumpfen Vertretern
desselben, denen man bei Flaubert begegnet, eher zum
liberalen Lager, traditionell in seinen Werten, aber
durchaus offen und tolerant, kurzum zu einer modernen
Bourgeoisie, die auf Geld und Familienzusammenhalt
(immerhin) grundet. Wir sind schon immer Teil des
Burgertums gewesen, mindestens seit Beginn des 20.
Jahrhundert, als Noel Fabre, ein ehrgeiziger Anwalt aus
Rouen, dank des hart erarbeiteten Vermogens seines
Vaters, der vom Bauern zum Grundbesitzer aufgestiegen
war, Abgeordneter eines Landkreises in der Normandie
wurde. Er hatte keinen grolsen Einfluss in dieser Funktion,
begnugte sich damit, die Befehle und Weisungen seines
Meisters Clemenceau auszufuhren, aber Abgeordneter war



Abgeordneter, und fur eine Bauernfamilie der damaligen
Zeit stellte dies den Gipfel dessen dar, was man erreichen
konnte. Das fur jede GrofSfamilie unverzichtbare finanzielle
Fundament wurde wahrend des Ersten Weltkriegs
geschaffen, als ebenjener Noél Fabre erwirkte, dass man
seinen Bruder Jean als Textillieferant fur die Armee
einsetzte - insbesondere fur deren beruhmte Krapphosen.
Die Absprachen zwischen Industrie und Politik, in unserem
Land so ublich wie in fast jedem anderen, trugen schon
bald Fruchte: Bei Kriegsende zahlten die Fabres zu den
reichsten Familien in der Normandie. Thr Reichtum und ihr
Einfluss sind ihnen bis heute erhalten geblieben, dank
einer strikten Ideologie, die auf Leistung und Erfolg beruht
und jedem Sprossling bereits mit der Muttermilch
vermittelt wird. Seit je ubten die Fabres Kklassische
burgerliche Berufe aus, arbeiteten als Anwalte, Arzte,
Bankiers, bekleideten traditionell offentliche Amter - es
gab zwei weitere Abgeordnete in unseren Reihen (zum
grolen Bedauern allerseits schaffte es keiner zum
Minister) und einige hohe Beamte, etwa
Kabinettsdirektoren, Prafekten und Botschafter. Da sich
der offentliche Dienst inzwischen nicht mehr auszahlt,
lautet die aktuelle Devise, sich wieder auf die Wirtschaft
und das Bankwesen zu besinnen: Wir konnen uns ganz auf
die jungere Generation verlassen, auf die Kinder meiner
Cousins und Cousinen, die vollig ungebildet, karrieristisch
und skrupellos - kurz: zeitgemals - durchs Leben gehen. Sie
sind siebzehn, achtzehn Jahre alt, feiern bis zum Umfallen
und haben nur eines im Kopf, sie wollen es zu viel Geld
bringen und damit die Familie in Ehren halten.

Im Grolsen und Ganzen gehoren wir, wenn auch nicht zu
den vermogendsten Familien des Landes, so doch zu einer
Art Elite, die wohlhabend und, dank unseres
Zusammenhalts, ziemlich einflussreich und relativ, aber



nicht ubermafig gebildet ist. Jedes Ubermals schadet der
Bourgeoisie. An dieser Stelle mochte ich den ersten Satz
aus Julien Gracqs Roman Das Ufer der Syrten zitieren: »Ich
gehore einer der alteingesessenen Patrizierfamilien von
Orsenna ang, allerdings verfugen wir nicht uber dieselbe
aristokratische, beinahe surreal anmutende Noblesse.
Nein, wir stehen fest auf dem Boden der Realitat, stammen
von Bauern ab und verteidigen uns mit Handen und Fulsen.
Wobei mein Vater und ich naturlich etwas abseitsstehen, er,
weil er von Natur aus im Abseits steht, und ich, weil ich der
Intellektuelle der Familie bin, der sich auf seinen
franzosisch-deutschen Aventin zuruckgezogen hat, in ein
kleines Gymnasium, das kein Mensch kennt. Ich verbringe
meine Zeit mit Lesen, Unterrichtsvorbereitungen, dem
Korrigieren von Klassenarbeiten und dem Schreiben von
Romanen. Abseits: »Wer glucklich leben will, darf nicht
auffallen.« Gleichzeitig bin ich mir bewusst, wie stark das
Verb in Gracgs ersten Worten wiegt: »Ich gehore an.« Wir,
die Fabres, gehoren unserer Familie an. Unsere
Vergangenheit haftet an uns, hat uns im Griff, wir sind die
Vergangenheit dieses Landstrichs der Normandie und ein
Teil der Geschichte des Landes. Unsere Familie ist ein
Bauwerk, ein Gebaude mit Stutzbalken, unerschutterlich,
weil wir die Risse abdichten. Unsere Macht ist auf Dauer
angelegt und standig im Wandel begriffen. Obwohl wir uns
nicht perfekt in die moderne Welt einfugen, sind wir nach
wie vor stark dank wunseres Traditionsbewusstseins,
unserer klassischen Bildung (wir schatzen Literatur, Kunst
und Politik, allesamt ziemlich veraltete Werte, immer noch
sehr hoch), und wir huten uns vor Verletzlichkeit:
Geheimnisse, Angste, Niederlagen haben keinen Platz.

Die Fabres versammelten sich also an jenem Tag um
meinen Cousin zweiten Grades, der geistesabwesend einen
BegrulSungskuss nach dem anderen entgegennahm, vollig



