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Vorwort

Als Cédric Herrou im Frühjahr 2016 auf dem Heimweg von
Ventimiglia zu seinem Hof in Breil-sur-Roya ist, fährt er an
einer afrikanischen Familie vorbei, die am Straßenrand
entlangläuft. Er kehrt um, lässt die Familie einsteigen und
nimmt sie mit nach Hause, bis er sie am nächsten Tag in
den Zug setzen kann. In den Augen der Eltern liest er
Angst, Erwartung, Beklommenheit, auch einen Hilferuf und
in denen der Kinder Entschlossenheit, jugendliche
Selbstsicherheit und die Erfahrung des Schmerzes. Ihre
Blicke treffen ihn unmittelbar ins Herz, und so lässt er sich
auf ein Abenteuer ein, das von da an Mittelpunkt und Sinn
seines Lebens wird.

Er, der seit seiner Kindheit in Nizzas Armenviertel
Ariane – das nichts mit den Weltraumraketen zu tun hat,
eher noch mit dem erbarmungslosen Labyrinth des
Minotaurus –, einer Art Niemandsland, wohin die
Unerwünschten, Habenichtse, Eingewanderten, Gitanos
und die ehemaligen Bewohner der Innenstadt, die sich
keine andere Wohngegend mehr leisten können, verbannt
worden sind und wo er in einer gemischten, teils aus der
Bretagne, teils aus Italien stammenden Familie aufwuchs,
in der es sogar eine von den Nazis verfolgte deutsche
Großmutter gab, er, der bis dahin nichts Besonderes aus
seinem Leben gemacht hatte, nicht viel für die Schule tat,



zu Träumereien neigte und auf Reisen durch das
subsaharische Afrika nach dem idealen Leben gesucht
hatte, sich für keine politische Partei interessierte und
allem misstraute, was ihm als geschlossene Gesellschaft,
als Privilegiertenclub erschien, er beschließt, gegen das
System Krieg zu führen, nicht weil er sich plötzlich
politisch engagieren wollte, sondern weil es für ihn zutiefst
inakzeptabel ist, dass menschliche Wesen, nur weil sie eine
andere Hautfarbe haben und aus einem wirtschaftlich
schwachen Land kommen, an der Grenze zurückgewiesen
werden – eine brutale, rassistische, ungerechte Praxis, die
gegen alle Gesetze verstößt, die, von der Allgemeinen
Erklärung der Menschenrechte der Vereinten Nationen
inspiriert, auch von Europa erlassen worden sind.

Und es ist wirklich ein Krieg: gegen die Gleichgültigkeit,
gegen die Lügen der politischen Klasse, die die Angst vor
dem Fremden und die Terrorbedrohung ausnutzt, gegen
die Brutalität eines Teils der Ordnungskräfte, gegen die
unrechtmäßigen Verhaftungen, den demütigenden
Polizeigewahrsam. Ein Krieg gegen das, was er im Lauf
seiner Aktionen entdeckt und zu Recht »staatlichen
Rassismus« nennt: Kontrollen aufgrund der Hautfarbe,
vorläufige Festnahmen mit anschließender Abschiebung,
Nichtachtung des europäischen Asylrechts, schlechte
Behandlung und Beschimpfungen – all das, was die
berühmte Côte d’Azur zum rechtsfreien Raum und zu einer
der gefährlichsten Gegenden Frankreichs macht. Für alle,
die die italienisch-französische Grenze vor den Schengener
Abkommen gekannt haben, ist die Erinnerung an die Zeit
noch frisch, als Migranten ohne Papiere, von den
Gesetzeshütern verfolgt, in jener Schlucht oberhalb von
Menton endeten, die traurigerweise zu Recht »Pas de la
mort« (Schwelle zum Tod) genannt wird.



Cédric Herrou hatte alles Mögliche ausprobiert – nicht
zuletzt die Seefahrt, doch er ist allergisch gegen jede
Uniform – und entdeckt seinen Weg schließlich im
Hinterland von Nizza, im Royatal, wo er einen verwilderten
Olivenhain wieder fruchtbar macht und Hühner züchtet. An
diesem Zufluchtsort, weit weg vom Rummel der Küste,
nimmt er Migranten auf, die über die Grenze wollen. Denn
Breil liegt zwar schon in Frankreich, doch aufgrund des
Grenzverlaufs kommt man paradoxerweise nur von Italien
aus direkt dorthin, indem man ab Ventimiglia dem Lauf der
Roya folgt, oder aber man erreicht es auf einem Umweg
nach Westen, über Sospel in die Berge hinauf. Das Royatal
ist in jeder Beziehung gottverlassen: Es ist schwer zu
erreichen, und seine Lage macht es zur Falle für Illegale,
zum Kessel zwischen der Küste und den Sperren der
Grenzpolizei in den Bergen.

Dieses Buch ist eine Chronik dieses Kampfs, voller
Dramatik und Komik, Zärtlichkeit und Wut. Das Royatal
wurde nicht zufällig zum Zufluchtsort; es gehört zu jener
Geografie der Revolte, die es im Hinterland von Nizza
schon immer gegeben hat. Früher hatten die Bewohner des
Tals gegen Eroberer gekämpft, sie trugen Bauernkittel zum
Zeichen ihrer Freiheit. In jüngster Zeit haben sie sich in
einem Komitee zusammengeschlossen, der Bürgerinitiative
Roya citoyenne, um in Schwierigkeiten geratenen
Migranten zu helfen – ähnlich wie manche Bewohner der
Grenzregion zwischen den USA und Mexiko den
erschöpften und dehydrierten illegalen Migranten zu helfen
versuchen.

Ich habe die Charakterstärke der Menschen in den
Alpentälern im Zweiten Weltkrieg selbst erlebt. Damals
haben meine Mutter, meine Großmutter, mein älterer
Bruder und ich dort Zuflucht gefunden, als die Deutschen
in Nizza einmarschierten und die Einwohner von



Roquebillière im Tal der Vésubie uns bis Kriegsende
aufnahmen, ein beträchtliches Risiko für sie, weil wir
britische Staatsangehörige waren. Und die Einwohner von
Saint-Martin haben Juden beschützt. Als der Präfekt
Ribière Razzien veranstaltete, haben wir dank der
Großherzigkeit der Dorfbewohner im Hinterland überlebt.

Ist die Lage der heutigen Migrantenfamilien anders? Ich
glaube nicht. Ein Flüchtling, gleich aus welchem Land,
welcher Hautfarbe, welcher Religion oder Sprache, ist
immer ein Flüchtling, vor allem wenn Krieg der Grund
seiner Flucht ist. Um Asyl zu bitten – an die Tür zu klopfen,
damit jemand sie öffnet –, ist keine Vergnügungsreise. Es
heißt, in äußerster Bedrängnis zu sein, an dem Punkt
angelangt, an dem es kein Zurück mehr gibt, nachdem man
Hindernisse überwunden hat, fast gestorben wäre,
Erpressern, Vergewaltigern, Dieben in die Hände gefallen
und Mördern entkommen ist. In dieser Lage ist Hilfe zu
erhalten nicht mehr nur eine Option, sondern ein absolutes
Recht, wie das Recht auf Leben, Freiheit und
Brüderlichkeit. Ist das so schwer zu verstehen?

Cédric Herrous Bericht ist so fesselnd, weil er mehr ist
als ein Bericht; er ist voll Leben, seinem Leben. Illegalen
Migranten zu helfen bedeutet, den Zorn des allmächtigen
Staates auf sich zu ziehen, der über die Befehlsgewalt und
die Exekutivorgane verfügt und sich auf die Mehrheit, ja
auf die wankelmütige und so oft von Politikern manipulierte
öffentliche Meinung stützen kann. Es bedeutet, belästigt,
grundlos verhaftet, wie ein Verbrecher in Handschellen
abgeführt, herumgeschubst, beschimpft und in jene engen,
verdreckten Zellen des Polizeigewahrsams, die Schande
der französischen Demokratie, eingesperrt zu werden, in
denen Tag und Nacht das Licht brennt, ein Akt der Folter.
Es bedeutet, vor Gericht gezerrt zu werden, wo böswillige
Staatsanwälte, auf falsche Zeugnisse gestützt, Anklage



wegen aus der Luft gegriffener Verbrechen erheben
(Pädophilie, Handel mit gefälschten Papieren, Erpressung
oder Beleidigung von Staatsbeamten). Es bedeutet, ständig
von Repressalien bedroht, als Schlepper, Zuhälter,
Vaterlandsverräter denunziert zu werden. Um all das auf
sich zu nehmen, muss man nicht nur mutig sein, sondern
auch dickköpfig und unbeugsam. Gelegentlich auch ein
Humorist. Als man ihn bei einem Treffen in Saint-Malo
fragte, warum er sich in dieses Abenteuer gestürzt habe,
antwortete Cédric Herrou nur: »Meine Mutter hätte mich
ausgeschimpft, wenn ich es nicht getan hätte!«

Man wäre geneigt zu sagen, dass sich seine
Dickköpfigkeit gelohnt hat. Das könnte man nach so vielen
gewonnenen Kämpfen, in der Berufung kassierten
Verurteilungen und den bei einer breiteren Öffentlichkeit
gewonnenen Sympathien tatsächlich glauben. Vor allem
nach dem außerordentlichen Sieg vom 6. Juli 2018, als der
Verfassungsrat das Prinzip der Brüderlichkeit als
Grundrecht anerkannte, das jedem Bürger gestattet, einem
in Schwierigkeiten geratenen Migranten zu helfen, ohne
sich um dessen juristischen Status zu kümmern oder nach
seinen Papieren zu fragen. Das ist tatsächlich ein großer
Schritt der Gesetzgebung auf dem Weg zu einem Asylrecht
für papierlose Migranten, und dank Cédric Herrou kommt
dieses Recht in Frankreich voran. Man denkt an den
berühmten Satz von Martin Luther King: »Die Menschen
haben gelernt, wie Fische zu schwimmen und wie Vögel zu
fliegen, aber sie haben die ganz einfache Kunst noch nicht
gelernt, zusammenzuleben wie Brüder.«

Doch es wäre voreilig zu glauben, dass alles geschafft
ist. Die Völkerwanderungen auf der Flucht vor Kriegen –
oder vor dem Hunger, der eine andere Art von Krieg ist –
sind deshalb nicht verschwunden. Sie strömen weiter zu
uns, doch dem besser organisierten, auch rachsüchtigeren



Europa scheint es zu gelingen, den Migranten den Weg zu
versperren, noch bevor sie die Grenzen erreichen, in
Italien, in Griechenland, in Osteuropa oder in der Türkei.
Für diese düstere Aufgabe werden teilweise Militärschiffe
eingesetzt, im Mittelmeer wie im Indischen Ozean oder in
Französisch-Guyana. Die tragischen Szenen, die man zu
Beginn der 2010er Jahre beobachten konnte, als Migranten
sich an der Küste Siziliens ins Meer zu stürzen drohten
oder ertranken, finden zwar nicht mehr statt, aber in den
Durchgangsländern, in denen der Menschenhandel blüht,
sind noch tragischere Szenen zu sehen: gefangen
gehaltene, um Lösegeld erpresste, vergewaltigte oder
ermordete Migranten, ohne dass sich die reiche Welt davon
erschüttern ließe.

Mit diesem pessimistischen Befund schließt das Buch
von Cédric Herrou, und er zieht daraus den einzig
möglichen Schluss: Es bleibt geboten, sich zu engagieren.
Wir können nicht ignorieren, was geschieht, und einfach
wegsehen. Dass Migranten auf die von Abbé Pierre
gegründete Emmaüs-Bewegung stoßen, lässt auf ein
besseres Schicksal zumindest für diejenigen hoffen, denen
es gelingt, über die Grenze zu kommen und ein Asylgesuch
zu stellen. Mir gefällt es, dass der Einsatz des alten
Kämpfers für die Sache der Enterbten in den 1950er Jahren
auf diese Art wiederbelebt wird. Und ich würde
vorschlagen, den Colbert-Saal der französischen
Nationalversammlung, um dessen Namen es jüngst
Diskussionen gegeben hat, statt nach jenem Minister, der
im 17. Jahrhundert an der gesetzlichen Reglementierung
des Sklavenhandels mitgewirkt hat, nach dem tapfersten
ihrer Mitglieder zu nennen, nach dem ehemaligen
Abgeordneten, der unter dem Namen Abbé Pierre bekannt
ist.



Anderen beizustehen, denen zu helfen, die Hilfe
brauchen, ihnen Herz und Arme zu öffnen, das ist keine
Frage der Wahl. »Helft mir helfen«, sagte Abbé Pierre. Das
ist der Sinn des Kampfs von Cédric Herrou. Jede Zeit
braucht ihren Helden. Und das ist in dieser von
Profitstreben, Gleichgültigkeit und Hass zerrütteten Welt
Cédric Herrou.

Jean-Marie Gustave Le Clézio
Nizza, 16. August 2020



1. Primavera

Das Motorrad rast die Talstraße hinab, legt sich in die
Kurven. Es röhrt auf Hochtouren wie ein alter Traktor, und
das Echo hallt von den mit jungen Flaumeichen- und
Pinienwäldern, Olivenbäumen und Ginster bewachsenen
Felsen wider. Dann, an der Fassade baufälliger Gebäude, so
grau wie der Fels im Bett der Roya, sind ein paar fast
unleserliche Buchstaben zu erkennen, »Zoll«. Der Mann
auf dem Rücksitz klammert sich an die Jacke des Fahrers.
Sie kommen aus dem Royatal in den Alpes Maritimes mit
ihren schneebedeckten, fast dreitausend Meter hohen
Gipfeln.

Sie haben Breil-sur-Roya durchquert, wo an den Ästen
der Olivenbäume, im Widerspruch zu den verschneiten
Gipfeln, schon kleine Trauben weißer Blüten hängen.
Manche beginnen sich bereits zu öffnen und einen milden,
süßen Duft zu verströmen, der ein nach Mandeln,
Artischocken, frisch gemähtem Gras oder, je nach Reife,
nach Heu schmeckendes Öl verspricht. Dieses schöne Tal
verbindet die verschneiten Berge im südlichen Piemont mit
dem Mittelmeer, Frankreich mit Italien. Zwei
Staatsgebiete, die sich dieselbe Landschaft teilen,
dieselben Wege benutzen, dasselbe Wasser trinken,
denselben Boden nach denselben Riten kultivieren. Der



Mond, der Herrscher über die Kulturen, hat dort mehr
Macht als die Schrift.

Das Motorrad hat seit ein paar Kilometern die Grenze
passiert und befindet sich im Niemandsland, wo alte
Gebäude, italienische wie französische, von einer
vergangenen Epoche zeugen. Es fährt weiter die Roya
entlang bis zu ihrer Mündung in Ventimiglia, einem
Touristenstädtchen an der Küste, das für seinen
Schmugglermarkt bekannt ist, und wendet sich dann nach
Westen in Richtung Menton. Etwa hundert Meter vor der
Grenze an der Küste ertönt plötzlich die schrille Stimme
des Mitfahrers: »Pass auf, da sind Bullen!«

Auf den Buhnen, Felsblöcken, die die Wellen brechen
sollen, stehen etwa hundert ebenholzschwarze Menschen
und auf beiden Seiten der vorbeiführenden Straße
italienische und französische Polizisten, reglos wie Statuen,
die diese Menschen blockieren. Die Atmosphäre ist
bedrückend. Der Motorradfahrer meint die sich
mischenden Sprachen zu erkennen: Französisch,
Italienisch, Englisch, Arabisch. Er erkennt auch Gesichter
aus seinem Tal, fragt sie, was los ist, und erfährt, die
Menschen mit ebenholzschwarzer Haut sind »Migranten«,
die weder Italien noch Frankreich haben will. Sie haben
sich auf die Felsen im Meer gestellt und drohen, sich ins
Wasser zu stürzen, wenn die Polizei versucht, sie
abzutransportieren, und sie können nicht schwimmen. Auf
dem Trottoir türmen sich Wasserflaschen und die
allernötigsten Dinge zum Leben. Ein Stromaggregat speist
eine ganze Reihe von Steckerleisten, an denen dutzende
Mobiltelefone aufgeladen werden.

Etwas Derartiges sieht der Motorradfahrer zum ersten
Mal in Europa. Er begegnet dem Blick eines etwa
zwanzigjährigen Mannes. Eine Narbe unter dem rechten
Auge, das etwas gelbliche Weiß der Augen, er flößt ihm



kein großes Vertrauen ein. Der junge Mann lächelt ihn an.
Verlegen deutet der Motorradfahrer ein leichtes Nicken an
und setzt seinen Helm wieder auf. Nach ein paar Metern
wird er von italienischen Polizisten kontrolliert, die seine
Papiere fotografieren und fragen, was er hier tue.

»Nichts.«
»Ok, buona giornata.«
Als der Motorradfahrer weiterfährt, fühlt er sich unwohl.

Der Mann auf dem Rücksitz scheint eine Tonne zu wiegen.
Widersprüchliche Gefühle beherrschen ihn, eine Mischung
aus Empathie und Verständnislosigkeit. Wer sind diese
Leute? Woher kommen sie, wovor fliehen sie? Warum
haben sie eine so gefährliche Reise gemacht, um dann auf
diesen Felsen zu stranden? Was wollen sie, was erwarten
sie? Was für Pläne haben sie, haben sie überhaupt welche?

So, wie sie da standen, so viele auf einmal, sieht er keine
Einzelnen mehr, er sieht eine Gruppe – und eine Gruppe
macht Angst. Er schafft es nicht, diese Menschen als
Einzelne zu sehen, er sieht eine Masse unter dem
Oberbegriff »Migranten«. Wie kann man gegenüber einer
solchen Menschenmenge Empathie empfinden? All diese
Fragen erschrecken ihn. Er fährt nach Hause; dann
vergisst er sie.



2. Mein erstes Mal

Ein Jahr später, im Frühjahr 2016. Diesmal sitze ich nicht
auf dem Motorrad, sondern in meinem Kastenwagen C15;
ich fahre dieselbe Strecke in umgekehrter Richtung, von
Ventimiglia nach Breil-sur-Roya. Ich kenne die
kurvenreiche Straße in- und auswendig und habe die
schlechte Angewohnheit, die Kurven mit einem Bier in der
einen und einer Zigarette in der anderen zu nehmen.
Plötzlich tauchen in der Dunkelheit Gestalten vor mir auf,
die die Straße entlanglaufen. Aus meinen Träumereien
aufgeschreckt, reiße ich das Steuer herum, um ihnen
auszuweichen. Mit einem Kloß im Hals drücke ich meine
Kippe aus und fahre weiter.

Es ist Donnerstagabend; wie jede Woche habe ich meine
Eier, meine Pasta und mein Olivenöl in Nizza ausgeliefert.
Vor ein paar Jahren habe ich dort Kunden gefunden, die
Achtung vor der Landwirtschaft haben, keine
Massenkonsumhändler. Wenn es wegen des Wetters oder
eines Fuchsüberfalls weniger Eier gibt, haben sie
Verständnis; in der einen Woche bekommen sie kaum
etwas, die nächste ist besser, das sind eben die
Wechselfälle der Landwirtschaft.

Aber was tun diese Leute auf der Straße? Ich meine,
Kinder gesehen zu haben … Die Nacht ist so dunkel, und
sie haben keine Lampe – ich habe Angst, dass sie



überfahren werden. Ich bin genervt. Kehre um. Auf ihrer
Höhe angekommen, erkenne ich zwei Kinder und ihre
Eltern. Es muss Mitternacht sein. Ihre Haut ist so dunkel
wie die Nacht, die von meinen Scheinwerfern nur schwach
erleuchtet ist. Ich schlage ihnen vor, hinten einzusteigen,
sich zwischen die leeren Eierkartons zu setzen. Sie wollen
zu einem Bahnhof. Aber zu dieser späten Stunde fährt kein
Zug mehr. Ich lade sie zu mir ein und biete ihnen an, sie am
nächsten Tag zu begleiten.

Unten an dem steilen Pfad, der zu meinem Haus führt,
spüre ich, dass sie Angst bekommen. Weiter unten die
etwas bedrohlichen Fluten der Roya. Gegenüber an der
Gebirgsflanke steigt der Hang steil an, und man sieht
praktisch nichts durch die dichte Vegetation. Dort hinauf
sollen sie. Nicht sehr beruhigend. Dieser Bärtige mit der
runden Brille könnte sie entführen, ausrauben oder
Schlimmeres, wie das auf den Wegen des Exils oft genug
passiert …

Nur die beiden Kinder scheinen vertrauensvoll; das ist
das Gute mit Kindern: nicht nötig zu reden, Blicke
genügen. Die Mutter wirkt erschöpft und hinkt; der Vater,
ernst, bleibt stumm. Wir steigen im Gänsemarsch hinauf,
einen Jungen habe ich auf dem Arm, der größere geht im
Schein meiner Stirnlampe hinterher.

Ich habe dieses verwilderte Stückchen Land 2002
gekauft, wieder urbar gemacht und hergerichtet. Seit dem
Krieg nicht mehr genutzt, war das weite Gelände am Hang
ein Dschungel, das Haus fast eine Ruine. Ich habe mich um
die Olivenbäume gekümmert und meine Hühner
aufgezogen. Ich bin glücklich hier oben, weit weg von der
Welt, die mir oft unerträglich ist. Jetzt holt sie mich ein.

Wir essen schnell eine Kleinigkeit. Der Mann legt sich
aufs Sofa, die Frau mit den beiden Kindern auf eine
Matratze auf dem Boden, unter ein paar Decken. Ich



klettere in mein Zimmer auf der Galerie hinauf, direkt über
ihnen, voller Unbehagen, aber beruhigt, sie nicht mehr am
Straßenrand zu wissen. Nachdem ich selbst schon
Tausende Kilometer per Anhalter gefahren bin, kann ich
doch niemanden am Straßenrand stehen lassen.

Am Morgen weckt mich Kaffeeduft, die Matratze ist
weggeräumt, die Decken zusammengefaltet, alle vier sind
draußen auf der kleinen Terrasse. Ich radebreche die paar
Brocken Arabisch, die ich während meiner Afrikareise
gelernt habe, und sage, dass ich Brot kaufen gehe. Ein
Vorwand, um fünf Minuten allein zu sein und
nachzudenken.



3. Persona non grata

Auf dem Weg zur Bäckerei rufe ich eine Freundin an,
Françoise Cotta, halb Punk, halb Bourgeoise, exzentrisch
und anständig und eine angesehene Pariser
Strafverteidigerin. Sie hat ein Haus in Breil, wo sie sich oft
aufhält. Sie nimmt ab und erklärt mir ohne die geringste
Verlegenheit, dass ich sie störe. Für diese Unverblümtheit
ist sie bekannt. Sie geht ihr zufolge auf einen Herzanfall
zurück, den sie vor ein paar Jahren hatte; seither nimmt sie
kein Blatt vor den Mund. Aber dann antwortet sie wie aus
der Pistole geschossen: Sie wird mir helfen, die kleine
Familie aus dem Tal zu bringen.

Sie könnten problemlos in Breil-sur-Roya den Zug
nehmen, der Bahnhof liegt nur fünf Autominuten von mir
entfernt. Aber da würden wir sie in die Falle laufen lassen,
denn am nächsten Bahnhof, in Sospel, wird systematisch
kontrolliert und sie würden wahrscheinlich verhaftet und
nach Italien zurückgeschoben werden. Ich hatte auch an
manche Aktivisten gedacht, die ich letztes Jahr bei den
Buhnen in Menton gesehen hatte, Mitglieder der
Bürgerinitiative Roya citoyenne, die die Talbewohner zu
überzeugen versuchen, ebenfalls Essen an die in
Ventimiglia festsitzenden Migranten zu verteilen oder
diejenigen zu beherbergen, die sich ins Tal verirren. Aber
die rief ich lieber nicht an aus Angst, sie würden mir auf



den Wecker gehen und verlangen, dass ich mich an ihren
Aktionen beteilige und mehr Leute bei mir aufnehme.



Der »autorisierte« Checkpoint
Das Royatal zu verlassen ist nicht einfach, denn seit ein
paar Monaten sprießen Polizeisperren aus dem Boden. Die
erste sah ich auf Höhe des Pont de Nice, wo die Straße
nach Sospel abzweigt. Auf dem einsamen Fleckchen hoch
oben, wo mein Bruder wohnt, machten wir uns manchmal
einen Spaß daraus, die Gendarmen unten zu beobachten.
Zwischen zwei Kontrollen langweilten sie sich und spielten
mit ihren Maschinengewehren Krieg wie die Kinder. Sie
stoppten jedes Auto und fragten nach den Papieren. Aber
die Leute aus dem Tal, nicht von der disziplinierten Sorte,
begannen einen anderen Weg zu nehmen, weiter unten, um
sie zu umgehen. Als die Gendarmen das begriffen,
verlegten sie die Sperre weiter in Richtung Sospel. Diese
Checkpoints heißen unter uns PPA (point de passage
autorisé); »autorisiert« ist natürlich Ironie. Die Kontrollen
sind gezielt und aus ihrer Sicht pragmatisch: Man verlangt
nur die Papiere von Personen, deren Aussehen auf eine
ausländische Herkunft hinweist. Der Kofferraum wird
geöffnet, nicht auf der Suche nach Waffen oder Drogen, nur
»Migranten« interessieren sie.

Dann wurden weitere Sperren errichtet, an der alten
Grenze in Menton an der Küste, an der Mautstelle der
Autobahn A8 bei La Turbie zwischen Ventimiglia und Nizza,
in den Bahnhöfen von Menton-Garavan, Breil und Sospel.
Wir erlebten die »Wiedereinführung der Grenzkontrollen«;
die theoretisch seit Jahrzehnten abgeschafften Sperren
wurden wiedererrichtet. Derartige Kontrollen hatte es 2001
während des G-20-Gipfels in Genua schon gegeben, aber
danach nicht mehr. Im Herbst 2015 glaubten wir, sie
würden auch diesmal wieder verschwinden. Irrtum. Die
Sperren sind nie mehr verschwunden. Und sie richteten



sich gegen uns, die Bewohner des Royatals. Seither sind
wir alle potenzielle Schleuser.

Die erste Polizeisperre tauchte um den 10. November
2015 auf, kurz vor der Pariser Klimakonferenz, auf der die
großen Industrienationen des Planeten Maßnahmen gegen
die Klimakrise beschließen sollten. Sie zielte auf mögliche
Störenfriede unter den Aktivisten, vor allem den deutschen
und italienischen. Doch nach den Attentaten im Bataclan
und im Stade de France am 13. November wurde die
Schließung der Grenzen, die nur während der
Klimakonferenz gelten sollte, aufrechterhalten, offiziell, um
die terroristische Bedrohung zu bekämpfen. In Wirklichkeit
dienen diese Checkpoints dazu, Migranten fernzuhalten.
Frankreich sieht sie lieber auf der anderen Seite festsitzen.
Pech für Italien, das damals Hunderttausende aufnahm, die
die Überfahrt übers Mittelmeer geschafft hatten, und
diesen Zustrom nicht bewältigen konnte.



Das Gefühl, etwas nicht zu Ende gebracht zu
haben
Ich kehre mit frischem Brot zu der kleinen Familie zurück,
dann kümmere ich mich um die Hühner und den
Gemüsegarten. Als ich gegen Mittag wiederkomme, wirkt
die Frau glücklich, für ihre Kinder kochen zu können, ein
Ratatouille auf sudanesische Art mit Reis. Lachend gebe
ich ihr zu verstehen, dass wir dieselbe Diät befolgen. Die
Kinder wirken entspannt, nur der Vater bleibt ernst und
ängstlich. Die Mutter fühlt sich wohl, sie inspiziert lächelnd
das kleine Bauernhaus. Sie hatte nicht geglaubt, dass Leute
in Frankreich in solchen Behausungen leben: ein circa
dreißig Quadratmeter großes altes Gemäuer, das nur auf
einem schmalen Fußweg zu erreichen ist, weit weg von
allem, gedeckt mit antiken Marseiller Tonziegeln. Der
Boden hat neue Dielen aus Lärchenholz bekommen, der auf
den Gipfeln hier vorherrschenden Baumart. Stromleitungen
in den Zimmerecken speisen zwei Glühbirnen und eine
Steckdose. Die Küche beschränkt sich auf einen Gasherd;
das Bad, ausgestattet mit einem holzbeheizten
Warmwasserboiler, ist durch einen Vorhang vom winzigen
Wohnzimmer getrennt, das auch als Büro dient. Durch ein
Fenster, dessen altes Holz sich wegen der Trockenheit
verzogen hat, fällt Tageslicht herein.

Mit Françoise hatte ich ausgemacht, die Familie zwei
Tage später wegzubringen. Die Strategie war einfach: Ein
Wagen fährt voraus und sondiert, der zweite folgt mit der
Familie. Wenn das Vorausfahrzeug auf eine Kontrolle stößt,
warnt es das folgende, das dann einen anderen Weg nimmt.
Am Tag der Abfahrt sind wir alle etwas gestresst, nur
Françoise ist zuversichtlich und aufgeregt. Wir fahren
durchs Tal der Bévéra, um nicht durch Italien zu müssen.
Im Auto herrscht Schweigen. Sie haben Angst, und ich



schäme mich der verstörenden Situation, Leute verstecken
zu müssen, damit sie aus dem Tal fliehen können, in dem
ich so gern lebe.

Wir bringen sie ohne Probleme zu einem Bahnhof hinter
Nizza. Als sie in den Zug steigen, weint Françoise. Ihre
Tränen zeigen ihre Verletzlichkeit, die sie von da an nicht
mehr wird verbergen können. Mich bedrückt das Gefühl,
etwas nicht zu Ende gebracht zu haben: so viel Stress und
Logistik, um ihnen zu ermöglichen, weniger als hundert
Kilometer weiterzukommen, aber nicht zu wissen, was aus
ihnen werden wird? Ein neues Gefühl steigt in mir auf,
etwas zwischen Angst und Abscheu, Mitgefühl und
Widerstandsgeist. Ein Kloß im Hals hindert mich daran, es
in Worte zu fassen. Mein Körper ertrinkt in ungeweinten
Tränen.


