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Vorwort

Als Cédric Herrou im Frithjahr 2016 auf dem Heimweg von
Ventimiglia zu seinem Hof in Breil-sur-Roya ist, fahrt er an
einer afrikanischen Familie vorbei, die am StraSenrand
entlanglauft. Er kehrt um, lasst die Familie einsteigen und
nimmt sie mit nach Hause, bis er sie am nachsten Tag in
den Zug setzen kann. In den Augen der Eltern liest er
Angst, Erwartung, Beklommenheit, auch einen Hilferuf und
in denen der Kinder Entschlossenheit, jugendliche
Selbstsicherheit und die Erfahrung des Schmerzes. Ihre
Blicke treffen ihn unmittelbar ins Herz, und so lasst er sich
auf ein Abenteuer ein, das von da an Mittelpunkt und Sinn
seines Lebens wird.

Er, der seit seiner Kindheit in Nizzas Armenviertel
Ariane - das nichts mit den Weltraumraketen zu tun hat,
eher noch mit dem erbarmungslosen Labyrinth des
Minotaurus -, einer Art Niemandsland, wohin die
Unerwunschten, Habenichtse, Eingewanderten, Gitanos
und die ehemaligen Bewohner der Innenstadt, die sich
keine andere Wohngegend mehr leisten konnen, verbannt
worden sind und wo er in einer gemischten, teils aus der
Bretagne, teils aus Italien stammenden Familie aufwuchs,
in der es sogar eine von den Nazis verfolgte deutsche
GrolSmutter gab, er, der bis dahin nichts Besonderes aus
seinem Leben gemacht hatte, nicht viel fur die Schule tat,



zu Traumereien neigte und auf Reisen durch das
subsaharische Afrika nach dem idealen Leben gesucht
hatte, sich fur keine politische Partei interessierte und
allem misstraute, was ihm als geschlossene Gesellschaft,
als Privilegiertenclub erschien, er beschlielSt, gegen das
System Krieg zu fuhren, nicht weil er sich plotzlich
politisch engagieren wollte, sondern weil es fur ihn zutiefst
inakzeptabel ist, dass menschliche Wesen, nur weil sie eine
andere Hautfarbe haben und aus einem wirtschaftlich
schwachen Land kommen, an der Grenze zuruckgewiesen
werden - eine brutale, rassistische, ungerechte Praxis, die
gegen alle Gesetze verstolst, die, von der Allgemeinen
Erklarung der Menschenrechte der Vereinten Nationen
inspiriert, auch von Europa erlassen worden sind.

Und es ist wirklich ein Krieg: gegen die Gleichgultigkeit,
gegen die Lugen der politischen Klasse, die die Angst vor
dem Fremden und die Terrorbedrohung ausnutzt, gegen
die Brutalitat eines Teils der Ordnungskrafte, gegen die
unrechtmalligen  Verhaftungen, den demutigenden
Polizeigewahrsam. Ein Krieg gegen das, was er im Lauf
seiner Aktionen entdeckt und zu Recht »staatlichen
Rassismus« nennt: Kontrollen aufgrund der Hautfarbe,
vorlaufige Festnahmen mit anschlieSender Abschiebung,
Nichtachtung des europaischen Asylrechts, schlechte
Behandlung und Beschimpfungen - all das, was die
berihmte Cote d’Azur zum rechtsfreien Raum und zu einer
der gefahrlichsten Gegenden Frankreichs macht. Fur alle,
die die italienisch-franzosische Grenze vor den Schengener
Abkommen gekannt haben, ist die Erinnerung an die Zeit
noch frisch, als Migranten ohne Papiere, von den
Gesetzeshutern verfolgt, in jener Schlucht oberhalb von
Menton endeten, die traurigerweise zu Recht »Pas de la
mort« (Schwelle zum Tod) genannt wird.



Cédric Herrou hatte alles Mogliche ausprobiert - nicht
zuletzt die Seefahrt, doch er ist allergisch gegen jede
Uniform - und entdeckt seinen Weg schlieSlich im
Hinterland von Nizza, im Royatal, wo er einen verwilderten
Olivenhain wieder fruchtbar macht und Huhner zuchtet. An
diesem Zufluchtsort, weit weg vom Rummel der Kuste,
nimmt er Migranten auf, die uber die Grenze wollen. Denn
Breil liegt zwar schon in Frankreich, doch aufgrund des
Grenzverlaufs kommt man paradoxerweise nur von Italien
aus direkt dorthin, indem man ab Ventimiglia dem Lauf der
Roya folgt, oder aber man erreicht es auf einem Umweg
nach Westen, uber Sospel in die Berge hinauf. Das Royatal
ist in jeder Beziehung gottverlassen: Es ist schwer zu
erreichen, und seine Lage macht es zur Falle fur Illegale,
zum Kessel zwischen der Kuste und den Sperren der
Grenzpolizei in den Bergen.

Dieses Buch ist eine Chronik dieses Kampfs, voller
Dramatik und Komik, Zartlichkeit und Wut. Das Royatal
wurde nicht zufallig zum Zufluchtsort; es gehort zu jener
Geografie der Revolte, die es im Hinterland von Nizza
schon immer gegeben hat. Fruher hatten die Bewohner des
Tals gegen Eroberer gekampft, sie trugen Bauernkittel zum
Zeichen ihrer Freiheit. In jungster Zeit haben sie sich in
einem Komitee zusammengeschlossen, der Burgerinitiative
Roya citoyenne, um in Schwierigkeiten geratenen
Migranten zu helfen - ahnlich wie manche Bewohner der
Grenzregion zwischen den USA und Mexiko den
erschopften und dehydrierten illegalen Migranten zu helfen
versuchen.

Ich habe die Charakterstarke der Menschen in den
Alpentalern im Zweiten Weltkrieg selbst erlebt. Damals
haben meine Mutter, meine GrolSmutter, mein alterer
Bruder und ich dort Zuflucht gefunden, als die Deutschen
in Nizza einmarschierten und die Einwohner von



Roquebilliere im Tal der Vésubie uns bis Kriegsende
aufnahmen, ein betrachtliches Risiko fur sie, weil wir
britische Staatsangehorige waren. Und die Einwohner von
Saint-Martin haben Juden beschutzt. Als der Prafekt
Ribiere Razzien veranstaltete, haben wir dank der
Grolsherzigkeit der Dorfbewohner im Hinterland uberlebt.

Ist die Lage der heutigen Migrantenfamilien anders? Ich
glaube nicht. Ein Fluchtling, gleich aus welchem Land,
welcher Hautfarbe, welcher Religion oder Sprache, ist
immer ein Fluchtling, vor allem wenn Krieg der Grund
seiner Flucht ist. Um Asyl zu bitten - an die Tur zu klopfen,
damit jemand sie offnet -, ist keine Vergnugungsreise. Es
heilst, in aulSerster Bedrangnis zu sein, an dem Punkt
angelangt, an dem es kein Zuruck mehr gibt, nachdem man
Hindernisse uberwunden hat, fast gestorben ware,
Erpressern, Vergewaltigern, Dieben in die Hande gefallen
und Mordern entkommen ist. In dieser Lage ist Hilfe zu
erhalten nicht mehr nur eine Option, sondern ein absolutes
Recht, wie das Recht auf Leben, Freiheit und
Bruderlichkeit. Ist das so schwer zu verstehen?

Cédric Herrous Bericht ist so fesselnd, weil er mehr ist
als ein Bericht; er ist voll Leben, seinem Leben. Illegalen
Migranten zu helfen bedeutet, den Zorn des allmachtigen
Staates auf sich zu ziehen, der uber die Befehlsgewalt und
die Exekutivorgane verfugt und sich auf die Mehrheit, ja
auf die wankelmutige und so oft von Politikern manipulierte
offentliche Meinung stutzen kann. Es bedeutet, belastigt,
grundlos verhaftet, wie ein Verbrecher in Handschellen
abgefuhrt, herumgeschubst, beschimpft und in jene engen,
verdreckten Zellen des Polizeigewahrsams, die Schande
der franzosischen Demokratie, eingesperrt zu werden, in
denen Tag und Nacht das Licht brennt, ein Akt der Folter.
Es bedeutet, vor Gericht gezerrt zu werden, wo boswillige
Staatsanwalte, auf falsche Zeugnisse gestutzt, Anklage



wegen aus der Luft gegriffener Verbrechen erheben
(Padophilie, Handel mit gefalschten Papieren, Erpressung
oder Beleidigung von Staatsbeamten). Es bedeutet, standig
von Repressalien bedroht, als Schlepper, Zuhalter,
Vaterlandsverrater denunziert zu werden. Um all das auf
sich zu nehmen, muss man nicht nur mutig sein, sondern
auch dickkopfig und unbeugsam. Gelegentlich auch ein
Humorist. Als man ihn bei einem Treffen in Saint-Malo
fragte, warum er sich in dieses Abenteuer gesturzt habe,
antwortete Cédric Herrou nur: »Meine Mutter hatte mich
ausgeschimpft, wenn ich es nicht getan hatte!«

Man ware geneigt zu sagen, dass sich seine
Dickkopfigkeit gelohnt hat. Das konnte man nach so vielen
gewonnenen Kampfen, in der Berufung kassierten
Verurteilungen und den bei einer breiteren Offentlichkeit
gewonnenen Sympathien tatsachlich glauben. Vor allem
nach dem aullerordentlichen Sieg vom 6. Juli 2018, als der
Verfassungsrat das Prinzip der Bruderlichkeit als
Grundrecht anerkannte, das jedem Burger gestattet, einem
in Schwierigkeiten geratenen Migranten zu helfen, ohne
sich um dessen juristischen Status zu kimmern oder nach
seinen Papieren zu fragen. Das ist tatsachlich ein grolser
Schritt der Gesetzgebung auf dem Weg zu einem Asylrecht
fur papierlose Migranten, und dank Cédric Herrou kommt
dieses Recht in Frankreich voran. Man denkt an den
beruhmten Satz von Martin Luther King: »Die Menschen
haben gelernt, wie Fische zu schwimmen und wie Vogel zu
fliegen, aber sie haben die ganz einfache Kunst noch nicht
gelernt, zusammenzuleben wie Bruder.«

Doch es ware voreilig zu glauben, dass alles geschafft
ist. Die Volkerwanderungen auf der Flucht vor Kriegen -
oder vor dem Hunger, der eine andere Art von Krieg ist -
sind deshalb nicht verschwunden. Sie stromen weiter zu
uns, doch dem besser organisierten, auch rachsuchtigeren



Europa scheint es zu gelingen, den Migranten den Weg zu
versperren, noch bevor sie die Grenzen erreichen, in
Italien, in Griechenland, in Osteuropa oder in der Turkei.
Fur diese dustere Aufgabe werden teilweise Militarschiffe
eingesetzt, im Mittelmeer wie im Indischen Ozean oder in
Franzosisch-Guyana. Die tragischen Szenen, die man zu
Beginn der 2010er Jahre beobachten konnte, als Migranten
sich an der Kuste Siziliens ins Meer zu sturzen drohten
oder ertranken, finden zwar nicht mehr statt, aber in den
Durchgangslandern, in denen der Menschenhandel bluht,
sind noch tragischere Szenen zu sehen: gefangen
gehaltene, um Losegeld erpresste, vergewaltigte oder
ermordete Migranten, ohne dass sich die reiche Welt davon
erschuttern lielSe.

Mit diesem pessimistischen Befund schlieSt das Buch
von Cédric Herrou, und er zieht daraus den einzig
moglichen Schluss: Es bleibt geboten, sich zu engagieren.
Wir konnen nicht ignorieren, was geschieht, und einfach
wegsehen. Dass Migranten auf die von Abbé Pierre
gegrundete Emmaus-Bewegung stolsen, lasst auf ein
besseres Schicksal zumindest fur diejenigen hoffen, denen
es gelingt, uber die Grenze zu kommen und ein Asylgesuch
zu stellen. Mir gefallt es, dass der Einsatz des alten
Kampfers fur die Sache der Enterbten in den 1950er Jahren
auf diese Art wiederbelebt wird. Und ich wurde
vorschlagen, den  Colbert-Saal der franzosischen
Nationalversammlung, um dessen Namen es jungst
Diskussionen gegeben hat, statt nach jenem Minister, der
im 17. Jahrhundert an der gesetzlichen Reglementierung
des Sklavenhandels mitgewirkt hat, nach dem tapfersten
ihrer Mitglieder zu nennen, nach dem ehemaligen
Abgeordneten, der unter dem Namen Abbé Pierre bekannt
ist.



Anderen Dbeizustehen, denen zu helfen, die Hilfe
brauchen, ihnen Herz und Arme zu offnen, das ist keine
Frage der Wahl. »Helft mir helfen«, sagte Abbé Pierre. Das
ist der Sinn des Kampfs von Cédric Herrou. Jede Zeit
braucht ihren Helden. Und das ist in dieser von
Profitstreben, Gleichgultigkeit und Hass zerrutteten Welt
Cédric Herrou.

Jean-Marie Gustave Le Clézio
Nizza, 16. August 2020



1. Primavera

Das Motorrad rast die Talstralse hinab, legt sich in die
Kurven. Es rohrt auf Hochtouren wie ein alter Traktor, und
das Echo hallt von den mit jungen Flaumeichen- und
Pinienwaldern, Olivenbaumen und Ginster bewachsenen
Felsen wider. Dann, an der Fassade baufalliger Gebaude, so
grau wie der Fels im Bett der Roya, sind ein paar fast
unleserliche Buchstaben zu erkennen, »Zoll«. Der Mann
auf dem Rucksitz klammert sich an die Jacke des Fahrers.
Sie kommen aus dem Royatal in den Alpes Maritimes mit
ihren schneebedeckten, fast dreitausend Meter hohen
Gipfeln.

Sie haben Breil-sur-Roya durchquert, wo an den Asten
der Olivenbaume, im Widerspruch zu den verschneiten
Gipfeln, schon kleine Trauben weiller Bluten hangen.
Manche beginnen sich bereits zu offnen und einen milden,
sulfen Duft zu verstromen, der ein nach Mandeln,
Artischocken, frisch gemahtem Gras oder, je nach Reife,
nach Heu schmeckendes Ol verspricht. Dieses schone Tal
verbindet die verschneiten Berge im sudlichen Piemont mit
dem = Mittelmeer, Frankreich  mit  Italien. Zwei
Staatsgebiete, die sich dieselbe Landschaft teilen,
dieselben Wege benutzen, dasselbe Wasser trinken,
denselben Boden nach denselben Riten kultivieren. Der



Mond, der Herrscher uber die Kulturen, hat dort mehr
Macht als die Schrift.

Das Motorrad hat seit ein paar Kilometern die Grenze
passiert und befindet sich im Niemandsland, wo alte
Gebaude, italienische wie franzosische, von einer
vergangenen Epoche zeugen. Es fahrt weiter die Roya
entlang bis zu ihrer Mundung in Ventimiglia, einem
Touristenstadtchen an der Kuste, das fur seinen
Schmugglermarkt bekannt ist, und wendet sich dann nach
Westen in Richtung Menton. Etwa hundert Meter vor der
Grenze an der Kuste ertont plotzlich die schrille Stimme
des Mitfahrers: »Pass auf, da sind Bullen!«

Auf den Buhnen, Felsblocken, die die Wellen brechen
sollen, stehen etwa hundert ebenholzschwarze Menschen
und auf beiden Seiten der vorbeifuhrenden StralSe
italienische und franzosische Polizisten, reglos wie Statuen,
die diese Menschen blockieren. Die Atmosphare ist
bedruckend. Der Motorradfahrer meint die sich
mischenden  Sprachen zu erkennen: Franzosisch,
Italienisch, Englisch, Arabisch. Er erkennt auch Gesichter
aus seinem Tal, fragt sie, was los ist, und erfahrt, die
Menschen mit ebenholzschwarzer Haut sind »Migrantenc,
die weder Italien noch Frankreich haben will. Sie haben
sich auf die Felsen im Meer gestellt und drohen, sich ins
Wasser zu sturzen, wenn die Polizei versucht, sie
abzutransportieren, und sie konnen nicht schwimmen. Auf
dem Trottoir turmen sich Wasserflaschen und die
allernotigsten Dinge zum Leben. Ein Stromaggregat speist
eine ganze Reihe von Steckerleisten, an denen dutzende
Mobiltelefone aufgeladen werden.

Etwas Derartiges sieht der Motorradfahrer zum ersten
Mal in Europa. Er begegnet dem Blick eines etwa
zwanzigjahrigen Mannes. Eine Narbe unter dem rechten
Auge, das etwas gelbliche WeilS der Augen, er flofst ihm



kein grofRes Vertrauen ein. Der junge Mann lachelt ihn an.
Verlegen deutet der Motorradfahrer ein leichtes Nicken an
und setzt seinen Helm wieder auf. Nach ein paar Metern
wird er von italienischen Polizisten kontrolliert, die seine
Papiere fotografieren und fragen, was er hier tue.

»Nichts.«

»OKk, buona giornata.«

Als der Motorradfahrer weiterfahrt, fuhlt er sich unwohl.
Der Mann auf dem Rucksitz scheint eine Tonne zu wiegen.
Widerspruchliche Gefuhle beherrschen ihn, eine Mischung
aus Empathie und Verstandnislosigkeit. Wer sind diese
Leute? Woher kommen sie, wovor fliehen sie? Warum
haben sie eine so gefahrliche Reise gemacht, um dann auf
diesen Felsen zu stranden? Was wollen sie, was erwarten
sie? Was fur Plane haben sie, haben sie uberhaupt welche?

So, wie sie da standen, so viele auf einmal, sieht er keine
Einzelnen mehr, er sieht eine Gruppe - und eine Gruppe
macht Angst. Er schafft es nicht, diese Menschen als
Einzelne zu sehen, er sieht eine Masse unter dem
Oberbegriff »Migranten«. Wie kann man gegenuber einer
solchen Menschenmenge Empathie empfinden? All diese
Fragen erschrecken ihn. Er fahrt nach Hause; dann
vergisst er sie.



2. Mein erstes Mal

Ein Jahr spater, im Fruhjahr 2016. Diesmal sitze ich nicht
auf dem Motorrad, sondern in meinem Kastenwagen C15;
ich fahre dieselbe Strecke in umgekehrter Richtung, von
Ventimiglia nach  Breil-sur-Roya. Ich kenne die
kurvenreiche Stralle in- und auswendig und habe die
schlechte Angewohnheit, die Kurven mit einem Bier in der
einen und einer Zigarette in der anderen zu nehmen.
Plotzlich tauchen in der Dunkelheit Gestalten vor mir auf,
die die Stralle entlanglaufen. Aus meinen Traumereien
aufgeschreckt, reilSe ich das Steuer herum, um ihnen
auszuweichen. Mit einem KlofS im Hals drucke ich meine
Kippe aus und fahre weiter.

Es ist Donnerstagabend; wie jede Woche habe ich meine
Eier, meine Pasta und mein Olivenol in Nizza ausgeliefert.
Vor ein paar Jahren habe ich dort Kunden gefunden, die
Achtung vor der Landwirtschaft haben, Kkeine
Massenkonsumhandler. Wenn es wegen des Wetters oder
eines Fuchsuberfalls weniger Eier gibt, haben sie
Verstandnis; in der einen Woche bekommen sie kaum
etwas, die nachste ist besser, das sind eben die
Wechselfalle der Landwirtschaft.

Aber was tun diese Leute auf der Stralle? Ich meine,
Kinder gesehen zu haben ... Die Nacht ist so dunkel, und
sie haben keine Lampe - ich habe Angst, dass sie



uberfahren werden. Ich bin genervt. Kehre um. Auf ihrer
Hohe angekommen, erkenne ich zwei Kinder und ihre
Eltern. Es muss Mitternacht sein. Ihre Haut ist so dunkel
wie die Nacht, die von meinen Scheinwerfern nur schwach
erleuchtet ist. Ich schlage ihnen vor, hinten einzusteigen,
sich zwischen die leeren Eierkartons zu setzen. Sie wollen
zu einem Bahnhof. Aber zu dieser spaten Stunde fahrt kein
Zug mehr. Ich lade sie zu mir ein und biete ihnen an, sie am
nachsten Tag zu begleiten.

Unten an dem steilen Pfad, der zu meinem Haus fuhrt,
spure ich, dass sie Angst bekommen. Weiter unten die
etwas bedrohlichen Fluten der Roya. Gegenuber an der
Gebirgsflanke steigt der Hang steil an, und man sieht
praktisch nichts durch die dichte Vegetation. Dort hinauf
sollen sie. Nicht sehr beruhigend. Dieser Bartige mit der
runden Brille konnte sie entfuhren, ausrauben oder
Schlimmeres, wie das auf den Wegen des Exils oft genug
passiert ...

Nur die beiden Kinder scheinen vertrauensvoll; das ist
das Gute mit Kindern: nicht notig zu reden, Blicke
genugen. Die Mutter wirkt erschopft und hinkt; der Vater,
ernst, bleibt stumm. Wir steigen im Gansemarsch hinauf,
einen Jungen habe ich auf dem Arm, der grofSere geht im
Schein meiner Stirnlampe hinterher.

Ich habe dieses verwilderte Stuckchen Land 2002
gekauft, wieder urbar gemacht und hergerichtet. Seit dem
Krieg nicht mehr genutzt, war das weite Gelande am Hang
ein Dschungel, das Haus fast eine Ruine. Ich habe mich um
die Olivenbaume gekummert und meine Huhner
aufgezogen. Ich bin glucklich hier oben, weit weg von der
Welt, die mir oft unertraglich ist. Jetzt holt sie mich ein.

Wir essen schnell eine Kleinigkeit. Der Mann legt sich
aufs Sofa, die Frau mit den beiden Kindern auf eine
Matratze auf dem Boden, unter ein paar Decken. Ich



klettere in mein Zimmer auf der Galerie hinauf, direkt uber
ihnen, voller Unbehagen, aber beruhigt, sie nicht mehr am
Strallenrand zu wissen. Nachdem ich selbst schon
Tausende Kilometer per Anhalter gefahren bin, kann ich
doch niemanden am StralSenrand stehen lassen.

Am Morgen weckt mich Kaffeeduft, die Matratze ist
weggeraumt, die Decken zusammengefaltet, alle vier sind
draulSen auf der kleinen Terrasse. Ich radebreche die paar
Brocken Arabisch, die ich wahrend meiner Afrikareise
gelernt habe, und sage, dass ich Brot kaufen gehe. Ein
Vorwand, um funf Minuten allein zu sein und
nachzudenken.



3. Persona non grata

Auf dem Weg zur Backerei rufe ich eine Freundin an,
Francoise Cotta, halb Punk, halb Bourgeoise, exzentrisch
und anstandig  und eine angesehene Pariser
Strafverteidigerin. Sie hat ein Haus in Breil, wo sie sich oft
aufhalt. Sie nimmt ab und erklart mir ohne die geringste
Verlegenheit, dass ich sie store. Fur diese Unverblumtheit
ist sie bekannt. Sie geht ihr zufolge auf einen Herzanfall
zuruck, den sie vor ein paar Jahren hatte; seither nimmt sie
kein Blatt vor den Mund. Aber dann antwortet sie wie aus
der Pistole geschossen: Sie wird mir helfen, die kleine
Familie aus dem Tal zu bringen.

Sie konnten problemlos in Breil-sur-Roya den Zug
nehmen, der Bahnhof liegt nur funf Autominuten von mir
entfernt. Aber da wurden wir sie in die Falle laufen lassen,
denn am nachsten Bahnhof, in Sospel, wird systematisch
kontrolliert und sie wurden wahrscheinlich verhaftet und
nach Italien zuruckgeschoben werden. Ich hatte auch an
manche Aktivisten gedacht, die ich letztes Jahr bei den
Buhnen in Menton gesehen hatte, Mitglieder der
Burgerinitiative Roya citoyenne, die die Talbewohner zu
uberzeugen versuchen, ebenfalls Essen an die in
Ventimiglia festsitzenden Migranten zu verteilen oder
diejenigen zu beherbergen, die sich ins Tal verirren. Aber
die rief ich lieber nicht an aus Angst, sie wurden mir auf



den Wecker gehen und verlangen, dass ich mich an ihren
Aktionen beteilige und mehr Leute bei mir aufnehme.



Der »autorisierte« Checkpoint

Das Royatal zu verlassen ist nicht einfach, denn seit ein
paar Monaten sprielSen Polizeisperren aus dem Boden. Die
erste sah ich auf Hohe des Pont de Nice, wo die Strale
nach Sospel abzweigt. Auf dem einsamen Fleckchen hoch
oben, wo mein Bruder wohnt, machten wir uns manchmal
einen SpalsS daraus, die Gendarmen unten zu beobachten.
Zwischen zwei Kontrollen langweilten sie sich und spielten
mit ihren Maschinengewehren Krieg wie die Kinder. Sie
stoppten jedes Auto und fragten nach den Papieren. Aber
die Leute aus dem Tal, nicht von der disziplinierten Sorte,
begannen einen anderen Weg zu nehmen, weiter unten, um
sie zu umgehen. Als die Gendarmen das begriffen,
verlegten sie die Sperre weiter in Richtung Sospel. Diese
Checkpoints heilSen unter uns PPA (point de passage
autorisé); »autorisiert« ist natirlich Ironie. Die Kontrollen
sind gezielt und aus ihrer Sicht pragmatisch: Man verlangt
nur die Papiere von Personen, deren Aussehen auf eine
auslandische Herkunft hinweist. Der Kofferraum wird
geoffnet, nicht auf der Suche nach Waffen oder Drogen, nur
»Migranten« interessieren sie.

Dann wurden weitere Sperren errichtet, an der alten
Grenze in Menton an der Kuste, an der Mautstelle der
Autobahn A8 bei La Turbie zwischen Ventimiglia und Nizza,
in den Bahnhofen von Menton-Garavan, Breil und Sospel.
Wir erlebten die »Wiedereinfuhrung der Grenzkontrollenc;
die theoretisch seit Jahrzehnten abgeschafften Sperren
wurden wiedererrichtet. Derartige Kontrollen hatte es 2001
wahrend des G-20-Gipfels in Genua schon gegeben, aber
danach nicht mehr. Im Herbst 2015 glaubten wir, sie
wurden auch diesmal wieder verschwinden. Irrtum. Die
Sperren sind nie mehr verschwunden. Und sie richteten



sich gegen uns, die Bewohner des Royatals. Seither sind
wir alle potenzielle Schleuser.

Die erste Polizeisperre tauchte um den 10. November
2015 auf, kurz vor der Pariser Klimakonferenz, auf der die
grofSen Industrienationen des Planeten Malsnahmen gegen
die Klimakrise beschlieSen sollten. Sie zielte auf mogliche
Storenfriede unter den Aktivisten, vor allem den deutschen
und italienischen. Doch nach den Attentaten im Bataclan
und im Stade de France am 13. November wurde die
Schliefung der Grenzen, die nur wahrend der
Klimakonferenz gelten sollte, aufrechterhalten, offiziell, um
die terroristische Bedrohung zu bekampfen. In Wirklichkeit
dienen diese Checkpoints dazu, Migranten fernzuhalten.
Frankreich sieht sie lieber auf der anderen Seite festsitzen.
Pech fur Italien, das damals Hunderttausende aufnahm, die
die Uberfahrt ubers Mittelmeer geschafft hatten, und
diesen Zustrom nicht bewaltigen konnte.



Das Gefuhl, etwas nicht zu Ende gebracht zu
haben

Ich kehre mit frischem Brot zu der kleinen Familie zuruck,
dann kummere ich mich um die Huhner und den
Gemusegarten. Als ich gegen Mittag wiederkomme, wirkt
die Frau glucklich, fur ihre Kinder kochen zu konnen, ein
Ratatouille auf sudanesische Art mit Reis. Lachend gebe
ich ihr zu verstehen, dass wir dieselbe Diat befolgen. Die
Kinder wirken entspannt, nur der Vater bleibt ernst und
angstlich. Die Mutter fuhlt sich wohl, sie inspiziert lachelnd
das kleine Bauernhaus. Sie hatte nicht geglaubt, dass Leute
in Frankreich in solchen Behausungen leben: ein circa
dreiSig Quadratmeter grofSes altes Gemauer, das nur auf
einem schmalen FulSweg zu erreichen ist, weit weg von
allem, gedeckt mit antiken Marseiller Tonziegeln. Der
Boden hat neue Dielen aus Larchenholz bekommen, der auf
den Gipfeln hier vorherrschenden Baumart. Stromleitungen
in den Zimmerecken speisen zwei Gluhbirnen und eine
Steckdose. Die Kuche beschrankt sich auf einen Gasherd;
das Bad, ausgestattet mit einem  holzbeheizten
Warmwasserboiler, ist durch einen Vorhang vom winzigen
Wohnzimmer getrennt, das auch als Buro dient. Durch ein
Fenster, dessen altes Holz sich wegen der Trockenheit
verzogen hat, fallt Tageslicht herein.

Mit Francoise hatte ich ausgemacht, die Familie zwei
Tage spater wegzubringen. Die Strategie war einfach: Ein
Wagen fahrt voraus und sondiert, der zweite folgt mit der
Familie. Wenn das Vorausfahrzeug auf eine Kontrolle stolst,
warnt es das folgende, das dann einen anderen Weg nimmt.
Am Tag der Abfahrt sind wir alle etwas gestresst, nur
Francoise ist zuversichtlich und aufgeregt. Wir fahren
durchs Tal der Bévéra, um nicht durch Italien zu miissen.
Im Auto herrscht Schweigen. Sie haben Angst, und ich



schame mich der verstorenden Situation, Leute verstecken
zu mussen, damit sie aus dem Tal fliehen konnen, in dem
ich so gern lebe.

Wir bringen sie ohne Probleme zu einem Bahnhof hinter
Nizza. Als sie in den Zug steigen, weint Francoise. Ihre
Tranen zeigen ihre Verletzlichkeit, die sie von da an nicht
mehr wird verbergen konnen. Mich bedruckt das Gefuhl,
etwas nicht zu Ende gebracht zu haben: so viel Stress und
Logistik, um ihnen zu ermoglichen, weniger als hundert
Kilometer weiterzukommen, aber nicht zu wissen, was aus
ihnen werden wird? Ein neues Gefuhl steigt in mir auf,
etwas zwischen Angst und Abscheu, Mitgefuhl und
Widerstandsgeist. Ein KlofsS im Hals hindert mich daran, es
in Worte zu fassen. Mein Korper ertrinkt in ungeweinten
Tranen.



