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1

DAVOR



Irene, 2019

Salzige Luft, schon jetzt warm, aber noch mit einem
Hauch Frische, der paradoxerweise bereits die Hitze
versprach, die sich im Lauf des Tages noch entwickeln
würde, die mit ihren glühenden Fingern nach allem griff
und es unbarmherzig fixierte, bis der Abend eine kleine
Erleichterung brachte.

Irene atmete vorsichtig ein und blinzelte hoch zur Decke.
Wie in den Tagen zuvor brauchte sie ein, zwei Sekunden,
um sich zu erinnern, wo sie sich befand, warum sie auf
einer zu weichen Matratze lag, deren Sprungfedern ihre
Bandscheiben malträtierten, warum Sand an ihren
Schenkeln kratzte und ihre Decke keine Decke, sondern ein
zerknülltes, dünnes Laken war.

Das Rattern der kaputten Klimaanlage schob sich
zwischen sie und den Ozean, der draußen vor der
Balkontür und der winzigen, vollkommen zwecklosen
Fensterluke unbeachtet brandete. Weit entfernt leise,
einsame Synkopen hinter dem mechanischen Lärm des
Komforts, als wollten sie den Rest der Welt an ihre Existenz
erinnern, Larus michahellis, Mittelmeermöwen. Irene
versuchte genauer hinzuhören, glitt aber immer wieder ab
in einen anstrengenden Traum, in dem sie von einer
Veranstaltung aufbrechen musste, sich aber nicht loseisen
konnte, wieder und wieder von völlig Fremden in ein
Gespräch verwickelt, auf ein Getränk eingeladen wurde,
sinnlose, jeden Zusammenhang entbehrende Fragen
gestellt bekam, während die Uhr tickte und ihre Blase
drückte. Mit aller Kraft tauchte sie dann doch noch hoch in



die andere Welt, in die Realität; eine Realität der heißen
Luft und einer wirkungslos ratternden Klimaanlage. Ihre
Blase drückte tatsächlich.

Patrizia war schon wach. Irene hörte, wie sie im Zimmer
hin und her ging, Reißverschlüsse auf und zu zog, was in
aller Welt machte sie denn bloß? Packte sie in einem Anfall
von Zwanghaftigkeit ihren ganzen Krempel immer wieder
ein und aus, um dann erneut von vorn zu beginnen? Das
Schmatzen feuchter Fußsohlen auf glatten Fliesen. Drei
Schritte vor, vier zurück, dann wieder zwei nach vorn.
Konnte sie sich denn keine Schuhe anziehen? Musste sie
denn immer barfuß gehen? Sachte drehte Irene sich zur
Wand, sollte Patrizia doch weiterhin glauben, sie schliefe
noch.

Mit etwas Glück würde sie bald ihre Morgentoilette
beendet haben und nach unten zum Frühstück gehen. Mit
etwas Glück würde sie beim Frühstück jemanden zum
Plaudern finden, jemanden, den sie mit ihren leuchtenden
Augen und ihrem perlenden Lachen für sich einnähme, wie
sie eben jeden für sich einnahm.

Irenes Blase drückte. Langsam zog sie die Beine an, um
die Bauchdecke zu entspannen. Sie spürte, wie sich ihre
Nackenmuskulatur verkrampfte. Das Kissen war wie mit
widerspenstiger Luft gefüllt, drückte ihren Kopf an
manchen Stellen in einem unbequemen Winkel hoch, um an
anderer Stelle dafür viel zu stark nachzugeben.

Das Ratschen der Reißverschlüsse brach ab. Ein
Döschen wurde aufgeschraubt, Creme mit einem satten
Schmatzen herausgedrückt. Als Nächstes das Klackern von
Plastik auf Keramik, offenbar war ihr der Deckel aus den
glitschigen Fingern gerutscht und davongerollt.

Unterdrücktes Fluchen.
Knistern.
Rattern.



Das Zudrehen eines Schraubverschlusses.
Klacken von Metall auf Porzellan.
Klacken von Plastik auf Plastik.
Klacken von Plastik auf Metall.
Klacken von Metall auf Plastik.
Nasales Atmen.
Rattern.
Wasser.
Nackte, feuchte Füße auf Fliesen.
Reißverschluss.
Rattern, noch lauteres Rattern.
Plätschern, dann die Toilettenspülung. Das Wasser

schien endlos nachzulaufen.
Der Wasserhahn blieb stumm.
Die Wand neben Irenes Bett war weiß. Auf Kniehöhe eine

Steckdose, darum herum eine gräuliche Aureole, Spuren
von Fingern, die noch schlaftrunken vom Bett aus nach
dem Handy tasteten. Wahrscheinlich ließ das Hotel die
Zimmer einmal jährlich neu ausmalen, aber jetzt, gegen
Ende der Saison, zeigte der Glanz erste Risse.
Schichtwechsel im Wochentakt, im Gleichschritt
paradierten Menschen in sich wiederholenden
Konstellationen durch die langen Fluchten der Gänge, wo
ein weinroter Teppich das Geräusch ihrer Schritte dämpfte.
Hinter sich zogen sie ihr Marschgepäck in Form von roten,
quietschgrünen, pinken oder silbernen Hartschalen-Koffern
auf Rollen und mit Zahlenschloss, das das schützen sollte,
was ihnen für die kommenden sieben oder vierzehn Tage
unentbehrlich zu sein schien.

Rascheln.
Rattern.
Knallen von Absätzen.
Tür auf.
Tür zu.



Endlich.
Irene wartete noch einige Sekunden, ob Patrizia nicht

vielleicht doch etwas vergessen hatte, ob sie es sich nicht
noch einmal überlegte, ob ihr nicht einfiel, dass sie zu
wenig Rouge oder zu viel Lippenstift aufgetragen hatte.
Nichts. Irene sprang auf und hastete ins Bad. Ihr
Unterbauch stach bei jedem Schritt. Sie riss den Slip
herunter und ließ sich auf die Klobrille fallen.

Das Bad war braun. Mokkafarbene Mosaikfliesen gingen
über in cappuccinofarbene Kacheln, die wiederum vom
Umbra der Zimmerdecke abgelöst wurden. Die Toilette war
eierschalenfarben, zumindest, wenn man die Eier von
Maran-Hühnern als Vergleichswert heranzog. Dunkles Holz
umrahmte den riesenhaften Spiegel, der sich von der
gläsernen Trennwand der Duschkabine bis zur Tür zog;
etwas helleres Holz fasste das viereckige Waschbecken ein
und verwandelte sich schließlich auf halber Höhe in eine
Ablage. Langsam entspannte sie sich.

Eine Bluse von Patrizia lag auf dem Boden, hellblau, mit
verspielten Volants an den Ärmeln. Irene bildete sich ein,
einen Hauch von ihrem Parfüm wahrzunehmen, vermischt
mit Schweiß und kaltem Zigarettenrauch. Sie erhob sich
und drückte die Spülung. Eine Wasserkaskade schoss über
das Porzellan, Liter um Liter, drehte sich, riss Urin und
Toilettenpapier in einem wild kreisenden Strudel mit sich
und verschwand. Das Rattern der Klimaanlage war wieder
stärker zu hören. Gereizt drehte Irene sich um und ging
zurück ins Zimmer, um sie abzudrehen. Ein Schwall
lauwarmer, abgestandener Luft waberte ihren Arm entlang,
als sie sich nach oben reckte, um den Drehschalter zu
erreichen. Sie schauderte, unwillkürlich, widerwillig, all
das war so unnötig. Zurück im Bad putzte sie sich die
Zähne und trank zwei Zahnputzbecher voll Leitungswasser.
Das Wasser hier war gut, vielleicht nicht im Sinne von



wohlschmeckend, aber im Sinne von sauber, und all die
Hysterie um Bakterien war hoffnungslos überzogen. Das
Wasser war gechlort, ja, normalerweise hätte sie dieses
Zeug niemals freiwillig angerührt, aber vor die Wahl
gestellt, hier einen täglich anwachsenden Berg Plastikmüll
zu hinterlassen, war Chlor das kleinere Übel.

Eigentlich hätte sie gern geduscht. Sich von oben bis
unten eingeseift, den samtigen, geschmeidigen Schaum auf
der Haut verteilt, das Gefühl genossen, wieder und wieder
über ihre Arme zu streichen, über die weiche Fläche ihrer
Bauchdecke hinunter zwischen ihre Beine und über die
Oberschenkel nach hinten zum Arsch, während das warme
Wasser von oben auf sie herabströmte wie leichter
Mairegen. Doch sie war hier nicht zu Hause, wo Wasser
eine Selbstverständlichkeit war, sondern hier, an diesem
beschissenen Ort, in dieser abgefuckten Gegend, wo
Süßwasser ein rares Gut war und sich vermutlich in
absehbarer Zeit zum Luxus entwickeln würde. Irene
seufzte und begnügte sich damit, ein Handtuch
anzufeuchten und sich unter den Achseln und im Gesicht
abzureiben; das musste reichen, zumal sie heute ohnehin
wieder schwimmen gehen würde. Die Gesichtscreme
duftete und linderte das Spannen, das sich immer bei ihr
einstellte, wenn sie im Süden war und die Sonne und das
Salzwasser und den Sand auf die leichte Schulter nahm.

Zurück im Zimmer trat sie nackt vor den lebensgroßen
Spiegel, eigentlich überlebensgroß, wenn man ihn an ihr
maß: 50 kg Kampfmasse, 156 cm Zwergenmaß. Gute Gene,
aber: Sie müsste sich wieder einmal rasieren, die Beine, die
Achseln, zumindest die Bikinizone. Später, irgendwann.

Das lächelnde Mädchen, das in den letzten vier Tagen
vor dem Frühstückssaal gestanden, die Gäste begrüßt und
auf einem Schreibblock die Zimmernummern notiert hatte,
war verschwunden. An ihre Stelle getreten war ein junger



Mann, der seinen Job deutlich gelassener anging. Zwei
Mädchen, beide wohl keine sechzehn, drängelten sich
kichernd um ihn und versuchten ihn, die Lippen zu
bittenden Schmollmündchen verzogen, zu einem Gefallen
zu überreden. Zimmerservice vielleicht? Oder eine
verbotene Zigarette in der Abgeschiedenheit des
Personaltrakts? Was auch immer es sein mochte, er wehrte
lachend ab. Als Irene hinzutrat, nickte er ihr kurz zu und
drehte sich gleich wieder weg. „I’m sorry, ladies“, sagte er
und dehnte dabei das R zu einem verführerischen Gurren,
„I’m very, very sorry.“ Gelächter. Blitzende weiße Zähne in
jungen, sorglosen Gesichtern, rasch war sie an ihnen vorbei
und betrat den Speisesaal. Der erste Andrang war schon
vorbei; zwei Serviererinnen in Weiß und Hellblau machten
sich an leeren Tischen zu schaffen, säuberten
vollgebröselte Tischtücher, stapelten benutzte Teller und
warfen schmutziges Besteck in einen Eimer. Eine Frau saß
allein mit ihrem etwa vierjährigen Sohn an einem Tisch.
Das Kind baumelte mit den Beinen, vor sich einen Teller,
auf dem ein zerpflücktes Brötchen und eine halbe Banane
lagen, und starrte durch seine Mutter hindurch, die
ihrerseits, den Kopf in die Hände gestützt, ins Nichts
schaute. Am Nebentisch ein quengelndes Baby samt Eltern,
einige junge Paare, mittelalte Paare, alte Paare, aber von
Patrizia keine Spur.

Schwarz und ölig rann der Kaffee aus dem Automaten in
die Tasse, dazu Haferflocken, Joghurt, einen Apfel. Tee. Ein
leiser Windhauch wehte durch die zum Meer hin offene
Terrassentür. Der Geruch nach Salz und Tang drang herein,
nach steinharter, von der Sonne gebackener roter Erde,
nach Piniennadeln und Feigen. Nach Sommer.

Als Irene hinaus auf die Terrasse treten wollte, stellte
eines der Mädchen sich ihr in den Weg.

„Sorry, closed.“



„But it’s open“, irritiert wies Irene auf die offene Tür.
„Yes, but no. Terrace closed. Sorry“, der Akzent des

Mädchens war hübsch, kullernd, fröhlich und ihre
Dummheit so offensichtlich, dass es Irene schmerzte.

„But I would like to have my breakfast outside.“
„Yes. But no. Sorry, closed“, wiederholte sie, und ihr

Blick war so leer wie die Wände des Raums, wie die Teller,
die sie in einer Hand hielt, während sie die andere zu einer
entschuldigenden Geste erhoben hatte.

„But why?“ Irene war entschlossen, nicht nachzugeben,
sie hatte ein Recht, draußen zu sitzen, sie hatte bezahlt, um
draußen sitzen zu dürfen. Sie beschwerte sich, auch wenn
sie dadurch nicht besser war als alle anderen gesichtslosen
Schafe der Urlauberherde, die fortwährend beanstandete,
dass eine bestimmte Wurstsorte ausgegangen war oder
dass statt acht Brotsorten nur mehr sieben vorhanden
waren, dass die Musik zu laut oder zu leise spielte, dass
alle Liegen belegt waren und das Wasser zu kalt, die Sonne
zu heiß und der Sand zu sandig war.

„Tell me. I have paid for this. I have paid for service, and
I have paid for …“, das Wort Summerfeeling kam ihr in den
Sinn, aber das war falsch, das war nicht das, was sie sagen
wollte, und der Moment verstrich, das Lächeln des
Mädchens gefror, und während sie noch fieberhaft nach
dem englischen Ausdruck suchte, schüttelte die Kleine den
Kopf, griff an Irene vorbei und zog mit einem Ruck die
Terrassentür zu. „Closed. You see.“

Irene wollte Krach schlagen, sie wollte Ärger machen,
den Direktor sprechen, so jemanden musste es hier doch
auch geben, aber in dem Moment, als sie Luft holte und das
Wort ergreifen wollte, spürte sie eine Hand am Oberarm.

„Da steckst du! Ich war gerade oben und wollte dich
holen.“ Patrizia hatte ihr Haar nur nachlässig trocken
gerubbelt und nach hinten gestrichen, einzelne



Wassertropfen lösten sich immer wieder und fielen auf die
Träger ihres weißen T-Shirts, wo sie zögernd versickerten.
Anscheinend war sie bereits schwimmen gewesen. Ihre
Augen leuchteten in der Farbe des Swimmingpools. Ohne
eine Antwort abzuwarten, zog sie Irene ein paar Meter
weiter zu einem Tisch und redete dabei pausenlos weiter:
Dass sie vor dem Frühstück eine Runde im Pool habe
drehen wollen. Dass das Wasser herrlich sei, erfrischend
und glasklar. Dass sie sich wie neu geboren fühle und
überlege, auch zu Hause, nach dem Urlaub, wenn der
Alltag sie wieder fest in seinen Klauen halte, morgens ein
paar Bahnen zu schwimmen, das Amalienbad liege ja auf
ihrer Strecke. So, jetzt aber Frühstück. Patrizia griff nach
einer Stuhllehne. „Hast du auch so einen Hunger …?“

„Macht es dir etwas aus, wenn ich hinausgehe?“ Irene
war gereizt, der Kaffee wurde kalt und die Haferflocken
matschig. Die Hitze der kleinen Teekanne kroch durch das
Plastiktablett in ihre Handflächen und begann langsam zu
schmerzen.

„Was?“ Irritiert schaute Patrizia auf.
„Ich möchte draußen sitzen“, wiederholte Irene, und es

war keine Frage mehr, „hier drinnen ist es scheißheiß, und
ich will an die frische Luft!“

„Aber es ist doch zu.“ Patrizia wies auf die geschlossene
Glastür und zog die Mundwinkel nach unten. Einen
Augenblick lang sah sie verbraucht und hässlich aus, und
Irene konnte die alte Frau in ihr erkennen, die sie einmal
werden würde, mit Krähenfüßen und schlaffer Haut trotz
aller Peelings und Lotionen und teuren Wunderseren. Das
dumme Mädchen vom Servicepersonal war nirgends zu
sehen, ihre Kollegin am Buffet damit beschäftigt, hart
gekochte Eier einzeln aus einer Warmhalteschale zu fischen
und in einem geflochtenen Korb zu drapieren. Der kleine



Junge baumelte immer noch mit seinen Beinen. Die alten
Ehepaare schwiegen sich an. Die meisten jungen auch.

„Türen kann man öffnen. Türen sind dazu da, dass man
sie öffnet“, sagte Irene. „Terrassen sind dazu da, dass man
auf ihnen sitzt, verdammt nochmal“, sie drehte sich um und
ging auf die Glastür zu und öffnete sie mit einem
entschlossenen Ruck. Sollte Patrizia doch machen, was sie
wollte, sollten alle doch machen, was sie wollten.

Die Luft draußen umfing sie wie eine Umarmung. Sie
setzte sich mit dem Rücken zum Hotel, vor sich nur die
Brüstung der Terrasse und, wenn man den Blick hob und
alles andere ausblendete, nur das Meer. Wellen. Weiße
Kämme. Irgendwo weit hinten der kaum merkliche
Übergang in den Himmel.

Der erste Schluck Kaffee, auch wenn er nur noch
lauwarm war, war eine Wohltat; er rann wie Medizin vom
Mund direkt in ihre Arterien und breitete sich in ihrem
Körper aus. Ein Schluck, ein Herzschlag. Langsam wurde
alles klarer. Die Luft flirrte.

„Sag mal, du spinnst“, hässlich schrammten Stuhlbeine
über Steinfliesen, „die werden uns noch rauswerfen.“
Atemloses Lachen, ein Tablett wurde neben ihres auf den
Tisch geknallt, dann ließ sich Patrizia auf einen Stuhl
fallen. Eine Heidelbeere kullerte von ihrem Fruchtsalat und
fiel vom Tisch. Sie bemerkte es nicht. Patrizia knisterte mit
Zuckertütchen und portionierten Milchdöschen, riss die
Marmeladenpackungen auf und schaufelte Joghurt über
ihre Frühstücksflocken. „Aber komisch ist das schon“,
sagte sie kauend.

„Was?“
„Na, hier“, sie nickte auf die leere Terrasse, dutzende

leere Tische, bevor sie sich ihrem Croissant widmete.
Flache, fettige Blätterteigkrümel rieselten von der Kruste
und blieben in ihrem Ausschnitt liegen.



Der Himmel hatte die Farbe von unreinem Bergkristall.
Weit entfernt konnte sie einen kleinen Regenbogen
ausmachen, der sich mit beträchtlicher Geschwindigkeit
den Strand entlangbewegte. Darunter festgezurrt eine
winzige Gestalt, als Mensch nur erkennbar an den Beinen,
die wie Puppenglieder ins Leere baumelten. Das
Motorboot, das beide, Gleitschirm und Passagier, hinter
sich herzog, war hinter der Einfassung der Anlage nicht zu
sehen. Hinter der Mauer. Der Demarkationslinie, die
drinnen und draußen säuberlich voneinander trennte, eine
Grenze, einen cordon sanitaire zog zwischen denen, die
hier sein durften, und denen, die nicht hier sein sollten.
Patrizia seufzte wohlig und reckte sich. Sie war wie eine
Katze, weit auseinanderstehende Augen, seidiges Haar;
geschmeidig dehnte sie die Arme, ließ die Schultern
kreisen und die Muskeln über den trügerisch filigranen
Knochen spielen. So ein Frühstück, sagte sie, offenkundig
nur um etwas zu sagen, so ein Frühstück sei schon ein
Stückchen Himmel. Irene nickte.

Direkt unter ihnen lag der Pool wie ein Haufen Splitter
aus reinem, gleißendem Licht. Glitzerndes Wasser, weiße
Liegen, bunte Handtücher, dazwischen die gelben und
grünen Zelte der Sonnenschirme. Die ersten Familien
hatten sich bereits versammelt; kleine Kinder, rührend
winzig neben ihren aufblasbaren Einhörnern, Pommestüten
oder Ananasscheiben, riesigen Flächen aus PVC und
Weichmachern. Irene musste an Bastian denken, den
Jungen aus der „Unendlichen Geschichte“, wie er auf
Fuchur ritt, dem gutmütigen Drachen. Auch hier
Kindchenschema. Geborgenheit. Ein großer Aufpasser. Die
Mütter cremten sich ein. Die Väter auch, wenngleich
deutlich nachlässiger. Gelächter. Eine heiße MILF
schlenderte in Shorts und Bikinitop vorbei. Der Junge in



der Cocktailbar stapelte Orangen und nickte im Takt zu
einer unhörbaren Melodie.

Ein Stückchen weiter am Strand die endlosen Reihen
Schirme, soldatisch in Reih und Glied ausgerichtet, in
perfekten Parallelen. Die Wellen leckten über den Sand.

Patrizia rührte selbstvergessen in ihrem Müsli.
Brandung. Möwen. Der Wind in Palmwedeln. Nach einem
Schluck schwarzem Kaffee schmeckten die Haferflocken
jedes Mal süß und zergingen im Mund wie Mousse au
Chocolat. Bitte sag jetzt nichts. Bitte lass uns einfach nur
hier sitzen. Bitte lass uns einfach nur hier sein, dachte
Irene. Für einen Augenblick konnte sie frei atmen.

Ein Rumpeln ließ sie beide hochfahren. Ein junger Typ,
Ende zwanzig, in Khakishorts und Arbeitsstiefeln, kam über
die Außentreppe auf die Terrasse und zerrte ein wuchtiges
Gerät hinter sich her wie einen widerspenstigen Hund.
Ohne zu zögern ging er in die Mitte der Terrasse und
rückte einige Stühle beiseite. Patrizia hob eine
Augenbraue, sagte aber nichts, sondern widmete sich
wieder ihrem Müsli. Sie hatte die kindliche Angewohnheit,
die Früchte einzeln herauszupicken, abzulutschen und
wieder auf den Löffel zu spucken, bevor sie sie endgültig
aß. Irene fand das sympathisch. Weitere Stühle wurden
gerückt, ein Tisch kurzerhand auf einen anderen gestapelt.
„Heißer Typ, hm?“ Patrizia schluckte eine Himbeere und
deutete mit dem Löffel auf den Arbeiter.

Irene verzog gequält den Mund. Bevor sie etwas
Geistreiches erwidern konnte, etwas, was Patrizias Hunger
nach Männern mit ironischer Distanz und
freundschaftlichem Spott bedacht hätte, riss der Arbeiter
an einer Startschnur. Mit einem dumpfen Gurgeln, als
müsste sich der Motor erst den Weg freiräuspern wie
verschleimte Atemwege, erwachte die Maschine zum
Leben, um aber gleich darauf wieder zu verstummen.



Erschrocken schaute Patrizia hoch. Erneut riss der Arbeiter
das Starterseil senkrecht nach oben; Irene musste dabei an
ihren Vater und seinen alten Benzinrasenmäher denken,
mit dem er gewissenhaft und umständlich Bahn für Bahn
das Gras getrimmt hatte; und dann brach der Lärm mit
einer Gewalt los, auf die keine von ihnen gefasst war. Der
Arbeiter verzog keine Miene.

„Vielleicht sollten wir?“ Patrizia deutete auf den Typen,
auf sein Gerät, und diesmal war keine Spur von
Anzüglichkeit in ihrem Gesichtsausdruck zu bemerken,
doch Irene ließ sie nicht ausreden. „Also bitte, nur
deswegen? Wir sind eh schon fast fertig.“

Der Kaffee war mittlerweile kalt. Irene wunderte sich
immer, dass Kaffee im Süden fast genauso schnell
auskühlte wie zu Hause, obwohl es doch viel wärmer war.
Egal. Noch einen Schluck, ihre Zunge fühlte sich pelzig an.
„Wann bist du heute aufgestanden?“ Eine Alibifrage. Eine
dumme Frage. Aber nötig.

„Was?“
Irene hob die Stimme und schrie jetzt gegen den Lärm

an: „Wie lange du schon wach bist!“
Der Wind frischte auf und trug Staub zu ihnen herüber,

winzige Sandkörnchen. Patrizia schnaubte und wedelte mit
der Hand vor ihrem Gesicht herum, als wollte sie kleine
Mücken vertreiben oder einen üblen Geruch. Reden.
Einfach weiterreden. Alles gut. So tun, als ob.

„Ich halte ja einfach nichts mehr aus. Das Alter! Ich
komm nicht mehr hoch.“

„Was sagst du?“
Wieder stob eine feine Nebelbank in ihre Richtung.

„Nicht so wichtig.“ Etwas knirschte zwischen Irenes
Zähnen, als sie einen Löffel Haferflocken in den Mund
schob.



Hatte es sie vorher noch so sehr auf die Terrasse
gezogen, so wollte sie inzwischen nur mehr weg von hier,
weg von dem Dröhnen, das sich in ihren Schädel fraß, weg
von ihren pappigen Haferflocken, dem billigen Tee, der
schon fast so bitter schmeckte wie der Kaffee. Sie bildete
sich ein, die einzelnen Schallwellen als Vibration zu spüren,
oder vielleicht vibrierte wirklich schon alles, der Boden,
der Tisch, der Arbeiter jedenfalls war näher gekommen und
mit ihm sein Untier von Gerät, das brüllend und knurrend
die Fliesen bearbeitete wie eine Heimsuchung aus antiken
Mythen.

„Können wir bitte hineingehen?“ Patrizia warf genervt
ihren Löffel hin.

Der Lärm hatte auch etwas Gutes. „Was sagst du?“ Jetzt
aufzugeben hieße zu Kreuze kriechen vor der alles
gleichmachenden, jede Facette einer individuellen Regung
ausradierenden Kraft des Massentourismus. Doch sie
musste gar nicht mehr antworten, weil der junge Arbeiter
ihr zuvorkam.

„Señoritas, I’m sorry“, auch hier der fröhliche Akzent,
auch hier das kokett in die Länge gezogene R, hatten diese
Typen allesamt eine Ausbildung als Flirtprofis hinter sich,
„but I have to ask you …“

„Yes“, sagte sie und stand mit einem Ruck auf. „No
problem.“ Alles easy. Den Apfel konnte sie auch drinnen
essen. Oder unterwegs.

Das Tablett in der einen und den Apfel in der anderen
Hand hakte sie den kleinen Finger in den Griff der
Terrassentür und wollte sie öffnen. Nichts bewegte sich.
Sie zerrte noch ein weiteres Mal, legte schließlich den
Apfel auf das Tablett und packte erneut den Griff. Nichts.

„Jetzt mach schon“, Patrizias Stimme schraubte sich
schrill über das Dröhnen, „was ist denn los?“



„Nichts“, gab sie über die Schulter zurück und zerrte
weiter.

„Lass mich doch mal!“ Patrizia riss hektisch mit beiden
Händen an der Türschnalle. „Scheiße!“

Im Speisesaal wurden die ersten Besucher auf sie
aufmerksam, Gesichter wandten sich ihnen zu, ein Kind
stieß seine Mutter an und zeigte mit dem Finger auf sie.
Patrizia gestikulierte hektisch mit ihrem freien Arm und bat
pantomimisch um Hilfe. Ein Mann mit Tasse in der Hand
näherte sich der Tür, nickte ihnen zu und ging dann weiter
zum Kaffeeautomaten. „Hallo?!“ Patrizia rüttelte ein letztes
Mal an dem Griff; es ist sinnlos, wollte Irene ihr sagen, da
ist zu, verdammt nochmal, warum lassen wir nicht einfach
die Sachen hier stehen und gehen, aber Patrizia drosch
bereits mit der Faust gegen die Scheibe, ihr Kettchen fuhr
am Handgelenk auf und ab, wild schlenkerten Buddha,
Perlen und Emojis. Mit einem Ruck wurde die Tür von
innen aufgerissen. „Na endlich. Wird aber auch Zeit.“

Beim Eintreten durchbohrten die Blicke des
Serviermädchens sie wie Dolche. Mit verschränkten Armen
wartete sie, bis Irene und Patrizia durch die Tür getreten
waren, um sie hinter ihnen sofort wieder zu schließen. Das
aggressive Dröhnen wandelte sich in ein unterschwelliges
Wummern. Irenes Gesicht glühte. Sie wagte nicht
aufzublicken. Patrizia war außer sich. Sie stellte das Tablett
auf einem Tisch ab und redete davon, den Hotelmanager
aufzusuchen. Sie verwendete Worte wie Nötigung und
Demütigung; Irene hätte in beiden Fällen die englische
Vokabel nicht gewusst. Sie wusste nicht, was ihr peinlicher
war, die ganze Sache oder doch nur Patrizias Szene.
„Komm“, sagte sie, „holen wir uns noch einen Kaffee.“ Gern
hätte sie die Sache ins Lächerliche gezogen, doch ihr Kopf
war leer.



Patrizia entspannte sich wieder. „Klar“, sagte sie und
zwinkerte Irene zu, „Kaffee ist immer gut. Aber diesen
trinken wir bitte drinnen.“ In diesem Augenblick hätte
Irene sie umarmen mögen.

Als sie schließlich beide über einer frischen Tasse saßen,
heiß, dampfend und duftend, wollte Irene etwas
Verbindendes sagen, etwas wie, was willst du heute
machen, aber Patrizia kam ihr zuvor. Sie setzte ihre Tasse
ab und lächelte. „Was ich dir die ganze Zeit schon erzählen
wollte. Ich hab vorhin am Pool jemanden kennengelernt.“



Viktor, 2019

Die zwei Fliegen umkreisten sich mit der Beharrlichkeit
einander ebenbürtiger Boxer. Ließen sich keinen Moment
aus den Augen, näherten sich einander an, um innerhalb
von Sekundenbruchteilen wieder auseinanderzuschnellen,
gefangen in der stupiden Notwendigkeit, nicht voneinander
abzulassen. Ellipsen um Ellipsen, die langsam ein Muster
erkennen ließen, eine Regelmäßigkeit in der Abfolge ihrer
Flugbahnen. Es war vollkommen still bis auf das Surren,
mit dem ihre Flügel die heiße Sommerluft filetierten und
das trockene Knacken von Chitin beim Aufprall auf einer
Fensterscheibe.

Viktors Augen fielen zu. Es kostete ihn Mühe, sie wieder
zu öffnen. Unter den Lidern schienen sich mikroskopisch
kleine Staubpartikel festgesetzt zu haben; Sandkörner, die
schmerzhaft über die Bindehaut schrammten und Kratzer
hinterließen. Das Zimmer eine verschwommene Suppe aus
Beige und Terrakotta. Das Summen wurde lauter; er bildete
sich ein, einen Luftzug zu spüren, eine Berührung an der
Wange, winzige Härchen, die sich in seinen Hautporen
festhakten und seinen Schweiß aufsogen. Seine Hand
reagierte, bevor er denken konnte. Ein kurzer Schmerz.
Das Triumphgefühl verebbte noch rascher, als es
aufgekommen war. Er rieb die Hand an seinen Boxershorts;
der seidige Stoff weigerte sich, die feuchten Schlieren auf
seiner Handfläche aufzunehmen. Mühsam wälzte er sich
zur Seite. In seinem Kopf detonierte eine Landmine, helle,
gleißende Ringe pulsierten in seinem Sichtfeld. Er
unterdrückte ein Würgen und konzentrierte sich. Atmen.



Atme, du Arschloch, die Worte tauchten auf wie aus dem
Nichts, und er hasste sich dafür. Er, Viktor, der Starautor,
der Lifecoach, der Ratgeber für jeden und alles, suchte
Hilfe bei einem, dessen Ratschläge für Apnoe-Taucher in
ihrer Prägnanz die Welt erobert hatten. Nicht zum ersten
Mal wünschte er sich, dieses verdammte Buch nie
geschrieben zu haben. Einen Punkt fokussieren. Langsam
beruhigte sich sein Puls.

Die zweite Fliege zog noch ein, zwei ratlose Schleifen,
bevor sie auf dem Couchtisch landete. Verloren trippelte
sie herum, bis sie einen Tropfen Honig von einem längst
vergessenen Frühstück fand und sich daran festsaugte. Ihr
zierlicher Rüssel zuckte.

Plötzlich schien es ihm, als würde alles rund um ihn
erstarren. Ein Riss im Zeitgefüge, ein Aussetzer. Die Welt
auf Pause. Stille. Kein Uhrenticken, kein Motorenlärm,
keine gedämpfte Musik aus Nachbarwohnungen. Kein
tropfender Wasserhahn, keine Flugzeuge im Landeanflug.
Niemand duschte, bohrte oder mähte den Rasen. Nichts.

Dann setzte die Zeit wieder ein. Die Fliege rückte ihre
Flügel zurecht und fing erneut an, ihre nun einsamen
Kreise unter der Deckenlampe zu ziehen. Unten auf der
Straße dröhnte ein Laster vorbei, wohl um eine Ladung
Mineralwasser oder Berge von Paketen aus
Versandhäusern, Schuhe, Nachmittagskleider, Handyhüllen
und völlig überflüssige Nahrungsergänzungsmittel, von
einem Ort zum anderen zu karren; unermüdlich pumpten
die Zylinder, blies der Auspuff Wolke um Wolke rußiger Luft
voll Feinstaub und Nanopartikeln in die Luft, die an den
schmutzigen Fassaden hochstieg und durch seine geöffnete
Balkontür quoll. Ihm war so übel.

Als er die Augen das nächste Mal öffnete, waren mehr
als zwei Stunden vergangen. Seine Kehle, ausgedörrt,
Bilder von getrockneten Schweineohren kamen ihm in den



Sinn, fühlte sich wund an. Er setzte sich auf. Eine Welle der
Übelkeit stieg gemeinsam mit einem sauren, verwesten
Geschmack seine Kehle hoch, nur nicht schlucken, nur
nicht die Zunge bewegen. Wie ein Verdurstender, nein, er
war ein Verdurstender, griff er nach dem Glas Wasser, das
von gestern, oder mochte es vorgestern sein, noch auf dem
Tisch stand, und stürzte den Inhalt hinunter. Es roch nach
kaltem Zigarettenrauch und seinem eigenen,
abgestandenen Schweiß.

Irgendwann war er klar genug, um einen Entschluss zu
fassen. Weg. Egal wie. Egal wohin. Weg von der schieren
Masse der Menschen, die die Gehsteige verstopften, auf
Parkbänken, U-Bahn-Sitzen und Plastikstühlen
herumsaßen, die die Griffe ihrer Handtaschen und
Plastiktüten umklammert hielten, als befänden sich darin
der Sinn und die gesamte Kostbarkeit ihres Lebens, und
vielleicht war es auch so, und machte das die ganze Sache
nicht noch trister? Weg von der Hundescheiße und den
Glasscherben und den zerquetschten PET-Flaschen, die
selbstvergessen ihre Tristesse verströmten. Weg von der
Notwendigkeit, das Haus zu verlassen, um in Läden zu
gehen und das zu besorgen, das ihn eine weitere
Zeitspanne lang am Leben erhielt und ihn zwang, sich
weiterhin mit all dem auseinanderzusetzen; Wahlplakate
anzusehen, Post, die Nachrichten, die ihn so oder so
erreichten, egal wie sehr er sich auch bemühte, all das
auszublenden. Rings um ihn die verbitterten Fressen der
Mitmenschen, denen die falschen Gefühle und falschen
Ansichten aus ihren fettigen, verstopften Poren troffen und
man bei jedem Schritt aufpassen musste, nicht in der
schmierigen Masse auszurutschen.

Weg von dem beschissenen tropfenden Wasserhahn und
den mäandernden Rissen in der Schlafzimmerdecke. Weg
von dem ganzen Haus, das, wenn er Glück hatte, einfach



zusammenbrechen würde, während er weg war. So, als ob
hier nie etwas gewesen wäre. Tabula rasa.

Wahllos warf er ein paar Dinge in seinen Rucksack. In
Elisabeths Nachtschränkchen fand er einige Pillen. Seine
Zunge fühlte sich geschwollen an und weigerte sich, die
bitteren Fremdkörper in den Rachen zu befördern. Er
spülte mit dem Rest Wein nach, der in der Küche stand. Zu
spät bemerkte er, dass in der Flasche ein
Zigarettenstummel schwamm.

Den Flughafen nahm er wie durch einen Nebel wahr. Er
steuerte den nächstbesten Schalter an. Die junge Frau
dahinter lächelte ihn an. Ihre Augen hatten die Farbe von
Nutella. Er wollte sie küssen, er wollte vor ihr
niedersinken, das Gesicht in der makellosen Reinheit ihres
Rockes verbergen und seinen Tränen freien Lauf lassen.
Letztendlich begnügte er sich damit, auf jede ihrer Fragen
zu nicken. Im nächsten Moment saß er schon im Flugzeug,
die Hand um die Armlehne gekrampft, eine Stewardess
schwebte vorbei und in die Gegenrichtung noch eine, oder
war es dieselbe?, Tischchen wurden hochgeklappt und
Rücklehnen senkrecht gestellt, und dann waren sie in der
Luft und seine Hand hielt nicht mehr die Armlehne,
sondern ein Glas mit etwas, was wohl Whisky war, und
später noch eines.

Beim Aussteigen hielten die anderen Abstand, das war
gut, das war nett von ihnen, der Mann hinter dem Schalter
bei der Passkontrolle stellte keine Fragen, und alles war so
einfach. Als er aus dem klimatisierten Flughafengebäude
trat, war er von der Wärme überrascht. Orientierungslos
blinzelte er zum Himmel hoch. Die Sonne stand tief. Seine
Zunge klebte am Gaumen.

„Taxi, man?“ Aus dem Nichts war ein junger Typ vor ihm
aufgetaucht, braun gebrannt, in Shorts und Flipflops, und
lachte ihn an, als wäre das alles hier ein Spiel, bei dem man



nur gewinnen konnte. Plötzlich musste er auch lachen,
alles easy, denn was konnte er noch verlieren. „Yeah man“,
sagte er und grinste breit, „sounds good.“ Er gab dem
Fahrer freie Hand, „Which hotel?“ – „Oh, any hotel, just
go“, und ließ sich in den Sitzpolster sinken, während vor
dem Fenster sandige Felsen vorbeizogen, Pinien,
Telegrafenmasten, Häuser. Seine Augen fielen langsam zu.
Irisierende Lichtstreifen schwebten heran, drehten sich,
bildeten Strudel und Wellen, auf denen die Sonne glitzerte
und kleine Schaumkronen tanzten. Das gleichmäßige Auf
und Ab des Wassers ließ seinen Atem ruhiger werden, und
die Luft streichelte seine Haut, füllte wie von selbst seine
Lungen und strömte wieder hinaus, ein und aus, auf und
ab, das Board glich die Bewegungen der Wellen aus, und
Elisabeth drehte sich mit einem Lächeln zu ihm um, Wasser
auf den Lippen und Diamanten in den Augen. Das Auto
hielt mit einem Ruck, und Viktor fuhr hoch aus seinem
Traum. „Hotel, brother“, der Fahrer drehte sich zu ihm um,
strahlte ihn an, als wären sie wirklich Brüder, als hätten sie
Seite an Seite schon ihr ganzes Leben verbracht. „Do you
take Euros?“ In welchem Land war er eigentlich, verdammt
nochmal? Der Fahrer brach in ein unbekümmertes Lachen
aus. „It’s okay, brother, don’t worry. You go sleep now,
okay?“ Der Wagen entfernte sich, und er stolperte einige
Stufen hinauf, einen Weg entlang, wurde von einer
automatischen Glastür verschluckt und in eine kühle,
dunkle Halle gespuckt. Seine Augen brauchten eine
gefühlte Ewigkeit, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen,
bis ihm einfiel, dass er noch die Sonnenbrille trug. Das
Mädchen an der Rezeption lächelte ihn an, alle lächelten
sie ihn an, so freundlich, so nett, so liebenswürdig, nein, so
als wäre er liebenswürdig, einer Liebe würdig, und er
nickte auf jede ihrer Fragen. Dann lag er in einem Bett, das
sich willig und weich an ihn schmiegte und ihn festhielt,



während alles um ihn herum sich drehte, ein
viktorzentrisches Weltbild, dachte er, und darüber musste
er lachen, bis er wegdämmerte.

Am nächsten Morgen erwachte er in der Hölle. Ein Kind
schrie, gellend, kreischend, als hinge sein Leben davon ab.
Er wusste nicht, wo er war. Jemand oder etwas hatte seine
Augen zugekleistert, durch einen schmalen Spalt sah er
gleißendes Licht. Sein Kopf hämmerte. Er richtete sich
mühsam auf und rieb sich das Gesicht. Die Bartstoppeln
kratzten, das Kind schrie weiterhin scheinbar ohne Luft zu
holen wie am Spieß. Mühsam befreite er sich aus dem
Laken, das seine Beine wie Fesseln umschlungen hielt. Die
Matratze gab nach, wo immer er sich auch aufzustützen
versuchte; schließlich rollte er seitlich von ihr herunter und
landete auf dem Boden. Kühle, harte Fliesen, einen
Augenblick lang ließ er seine Wange von dem Stein kühlen,
dann kam er hoch. Vor seinen Augen tanzten schwarze
Punkte. Da war eine große Glastür, er taumelte auf sie zu.
Immer wieder rutschten seine klammen Finger am Griff ab,
bis die Tür endlich nachgab und aufglitt. Er stolperte
hinaus. Ein kleiner Balkon, zwei Plastikstühle, ein
Plastiktisch mit Aschenbecher, weißes Geländer, beige
Fliesen. Links der gleiche Anblick. Rechts der gleiche
Anblick. Gegenüber der gleiche Anblick. Überall kleine
Balkone mit zwei weißen Plastikstühlen und einem
Plastiktisch. An manchen hingen bunte Handtücher über
dem Geländer, er sah Flaschen mit Wasser, Flossen,
Taucherbrillen. Unten so etwas wie eine Terrasse, auf der
keiner saß, ein Pool, eine Million Schirme, die aussahen, als
würden sie jeden Moment zu Militärmusik losmarschieren
und das Nachbarhotel einnehmen. Vermutlich waren da
auch Menschen, er hoffte es zumindest. Wann hatte er sich
zuletzt nach Menschen gesehnt? Irgendwo mussten doch
welche sein. Irgendwo musste auch eine Sonne sein.



Schließlich war da auch Schatten. Himmel, der weit hinten
in eine Wasserfläche überging, die ein Meer sein könnte.
Langsam kam die Erinnerung wieder. Fuck.

Er ging zurück ins Zimmer. Neben dem zerwühlten Bett
lag seine Tasche. Er checkte kurz den Inhalt; wenigstens
war er geistesgegenwärtig genug gewesen, sein Handy
samt Ladegerät einzupacken, auch seine Geldbörse fand
sich, ein müffelndes T-Shirt und, wie durch ein Wunder,
seine Zahnbürste und eine zerdrückte Packung Aspirin. Er
schob sich drei Tabletten in den Mund und ging ins Bad,
um den Kopf unter den Wasserhahn zu halten. Ihm kam
kurz der Gedanke, dass das Wasser hier, wo auch immer er
war, nicht trinkbar sein könnte, aber er trank gierig, spülte
Schluck für Schluck den Verwesungsgeschmack aus seinem
Mund und beruhigte sich mit der Erinnerung an all den
Whisky, den er getrunken hatte. Ein Teil davon würde als
Desinfektionsmittel schon reichen. Und jetzt ein Plan.
Raus. An die frische Luft, ans Wasser. Sein letzter Urlaub
am Meer war schon eine Ewigkeit her. Und dann würde er
weitersehen. Kurz flackerte Panik auf, als er den
Zimmerschlüssel suchte, doch dieser fand sich
überraschend schnell direkt neben der Tür. 724. Vorsichtig
trat er hinaus auf den langen Flur, weinrote Teppiche linker
Hand, so weit das Auge reichte, weinrote Teppiche rechter
Hand, so weit das Auge reichte. Von dem schreienden Kind
war weit und breit nichts zu sehen. Er ging einfach los, bog
um Ecken, passierte einen Notausgang, einen Feuerlöscher
und ein Schild, auf dem in mehreren Sprachen gebeten
wurde, ab 22 Uhr jedes Geräusch zu vermeiden, bis er
schließlich auf zwei Aufzüge stieß. Eine Familie wartete
bereits, irgendein Vater, eine hübsche Mutter, drei braun
gebrannte Kinder in identischen Shorts. Die Mutter warf
ihm einen scharfen Blick zu und zog das jüngste Kind näher
an sich heran. Der Aufzug meldete seine Ankunft mit einem


