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DAVOR



Irene, 2019

Salzige Luft, schon jetzt warm, aber noch mit einem
Hauch Frische, der paradoxerweise bereits die Hitze
versprach, die sich im Lauf des Tages noch entwickeln
wurde, die mit ihren gluhenden Fingern nach allem griff
und es unbarmherzig fixierte, bis der Abend eine kleine
Erleichterung brachte.

Irene atmete vorsichtig ein und blinzelte hoch zur Decke.
Wie in den Tagen zuvor brauchte sie ein, zwei Sekunden,
um sich zu erinnern, wo sie sich befand, warum sie auf
einer zu weichen Matratze lag, deren Sprungfedern ihre
Bandscheiben maltratierten, warum Sand an ihren
Schenkeln kratzte und ihre Decke keine Decke, sondern ein
zerknulltes, dunnes Laken war.

Das Rattern der kaputten Klimaanlage schob sich
zwischen sie und den Ozean, der draul’len vor der
Balkontur und der winzigen, vollkommen zwecklosen
Fensterluke unbeachtet brandete. Weit entfernt Ileise,
einsame Synkopen hinter dem mechanischen Larm des
Komforts, als wollten sie den Rest der Welt an ihre Existenz
erinnern, Larus michahellis, Mittelmeermowen. Irene
versuchte genauer hinzuhoren, glitt aber immer wieder ab
in einen anstrengenden Traum, in dem sie von einer
Veranstaltung aufbrechen musste, sich aber nicht loseisen
konnte, wieder und wieder von vollig Fremden in ein
Gesprach verwickelt, auf ein Getrank eingeladen wurde,
sinnlose, jeden Zusammenhang entbehrende Fragen
gestellt bekam, wahrend die Uhr tickte und ihre Blase
druckte. Mit aller Kraft tauchte sie dann doch noch hoch in



die andere Welt, in die Realitat; eine Realitat der heillen
Luft und einer wirkungslos ratternden Klimaanlage. Thre
Blase druckte tatsachlich.

Patrizia war schon wach. Irene horte, wie sie im Zimmer
hin und her ging, Reilsverschlusse auf und zu zog, was in
aller Welt machte sie denn bloS? Packte sie in einem Anfall
von Zwanghaftigkeit ihren ganzen Krempel immer wieder
ein und aus, um dann erneut von vorn zu beginnen? Das
Schmatzen feuchter Fulssohlen auf glatten Fliesen. Drei
Schritte vor, vier zuruck, dann wieder zwei nach vorn.
Konnte sie sich denn keine Schuhe anziehen? Musste sie
denn immer barfuls gehen? Sachte drehte Irene sich zur
Wand, sollte Patrizia doch weiterhin glauben, sie schliefe
noch.

Mit etwas Gluck wurde sie bald ihre Morgentoilette
beendet haben und nach unten zum Fruhstuck gehen. Mit
etwas Gluck wurde sie beim Fruhstuck jemanden zum
Plaudern finden, jemanden, den sie mit ihren leuchtenden
Augen und ihrem perlenden Lachen fur sich einnahme, wie
sie eben jeden fur sich einnahm.

Irenes Blase druckte. Langsam zog sie die Beine an, um
die Bauchdecke zu entspannen. Sie spurte, wie sich ihre
Nackenmuskulatur verkrampfte. Das Kissen war wie mit
widerspenstiger Luft gefullt, druckte ihren Kopf an
manchen Stellen in einem unbequemen Winkel hoch, um an
anderer Stelle dafur viel zu stark nachzugeben.

Das Ratschen der ReilSverschlusse brach ab. Ein
Doschen wurde aufgeschraubt, Creme mit einem satten
Schmatzen herausgedruckt. Als Nachstes das Klackern von
Plastik auf Keramik, offenbar war ihr der Deckel aus den
glitschigen Fingern gerutscht und davongerollt.

Unterdrucktes Fluchen.

Knistern.

Rattern.



Das Zudrehen eines Schraubverschlusses.

Klacken von Metall auf Porzellan.

Klacken von Plastik auf Plastik.

Klacken von Plastik auf Metall.

Klacken von Metall auf Plastik.

Nasales Atmen.

Rattern.

Wasser.

Nackte, feuchte Fulse auf Fliesen.

ReilSverschluss.

Rattern, noch lauteres Rattern.

Platschern, dann die Toilettenspulung. Das Wasser
schien endlos nachzulaufen.

Der Wasserhahn blieb stumm.

Die Wand neben Irenes Bett war weils. Auf Kniehohe eine
Steckdose, darum herum eine grauliche Aureole, Spuren
von Fingern, die noch schlaftrunken vom Bett aus nach
dem Handy tasteten. Wahrscheinlich lielS das Hotel die
Zimmer einmal jahrlich neu ausmalen, aber jetzt, gegen
Ende der Saison, =zeigte der Glanz erste Risse.
Schichtwechsel im  Wochentakt, im  Gleichschritt
paradierten Menschen in sich wiederholenden
Konstellationen durch die langen Fluchten der Gange, wo
ein weinroter Teppich das Gerausch ihrer Schritte dampfte.
Hinter sich zogen sie ihr Marschgepack in Form von roten,
quietschgrunen, pinken oder silbernen Hartschalen-Koffern
auf Rollen und mit Zahlenschloss, das das schutzen sollte,
was ihnen fur die kommenden sieben oder vierzehn Tage
unentbehrlich zu sein schien.

Rascheln.

Rattern.

Knallen von Absatzen.

Tur auf.

Tur zu.



Endlich.

Irene wartete noch einige Sekunden, ob Patrizia nicht
vielleicht doch etwas vergessen hatte, ob sie es sich nicht
noch einmal uberlegte, ob ihr nicht einfiel, dass sie zu
wenig Rouge oder zu viel Lippenstift aufgetragen hatte.
Nichts. Irene sprang auf und hastete ins Bad. Ihr
Unterbauch stach bei jedem Schritt. Sie riss den Slip
herunter und liels sich auf die Klobrille fallen.

Das Bad war braun. Mokkafarbene Mosaikfliesen gingen
uber in cappuccinofarbene Kacheln, die wiederum vom
Umbra der Zimmerdecke abgelost wurden. Die Toilette war
eierschalenfarben, zumindest, wenn man die Eier von
Maran-Huhnern als Vergleichswert heranzog. Dunkles Holz
umrahmte den riesenhaften Spiegel, der sich von der
glasernen Trennwand der Duschkabine bis zur Tur zog;
etwas helleres Holz fasste das viereckige Waschbecken ein
und verwandelte sich schliefSlich auf halber Hohe in eine
Ablage. Langsam entspannte sie sich.

Eine Bluse von Patrizia lag auf dem Boden, hellblau, mit
verspielten Volants an den Armeln. Irene bildete sich ein,
einen Hauch von ihrem Parfum wahrzunehmen, vermischt
mit SchweilsS und kaltem Zigarettenrauch. Sie erhob sich
und druckte die Spulung. Eine Wasserkaskade schoss uber
das Porzellan, Liter um Liter, drehte sich, riss Urin und
Toilettenpapier in einem wild kreisenden Strudel mit sich
und verschwand. Das Rattern der Klimaanlage war wieder
starker zu horen. Gereizt drehte Irene sich um und ging
zuruck ins Zimmer, um sie abzudrehen. Ein Schwall
lauwarmer, abgestandener Luft waberte ihren Arm entlang,
als sie sich nach oben reckte, um den Drehschalter zu
erreichen. Sie schauderte, unwillkurlich, widerwillig, all
das war so unnotig. Zuruck im Bad putzte sie sich die
Zahne und trank zwei Zahnputzbecher voll Leitungswasser.
Das Wasser hier war gut, vielleicht nicht im Sinne von



wohlschmeckend, aber im Sinne von sauber, und all die
Hysterie um Bakterien war hoffnungslos uberzogen. Das
Wasser war gechlort, ja, normalerweise hatte sie dieses
Zeug niemals freiwillig angeruhrt, aber vor die Wahl
gestellt, hier einen taglich anwachsenden Berg Plastikmull
zu hinterlassen, war Chlor das kleinere Ubel.

Eigentlich hatte sie gern geduscht. Sich von oben bis
unten eingeseift, den samtigen, geschmeidigen Schaum auf
der Haut verteilt, das Gefuhl genossen, wieder und wieder
uber ihre Arme zu streichen, uber die weiche Flache ihrer
Bauchdecke hinunter zwischen ihre Beine und uber die
Oberschenkel nach hinten zum Arsch, wahrend das warme
Wasser von oben auf sie herabstromte wie leichter
Mairegen. Doch sie war hier nicht zu Hause, wo Wasser
eine Selbstverstandlichkeit war, sondern hier, an diesem
beschissenen Ort, in dieser abgefuckten Gegend, wo
SulSwasser ein rares Gut war und sich vermutlich in
absehbarer Zeit zum Luxus entwickeln wurde. Irene
seufzte und begnugte sich damit, ein Handtuch
anzufeuchten und sich unter den Achseln und im Gesicht
abzureiben; das musste reichen, zumal sie heute ohnehin
wieder schwimmen gehen wurde. Die Gesichtscreme
duftete und linderte das Spannen, das sich immer bei ihr
einstellte, wenn sie im Suden war und die Sonne und das
Salzwasser und den Sand auf die leichte Schulter nahm.

Zuruck im Zimmer trat sie nackt vor den lebensgrofSen
Spiegel, eigentlich uberlebensgrols, wenn man ihn an ihr
mals: 50 kg Kampfmasse, 156 cm Zwergenmals. Gute Gene,
aber: Sie musste sich wieder einmal rasieren, die Beine, die
Achseln, zumindest die Bikinizone. Spater, irgendwann.

Das lachelnde Madchen, das in den letzten vier Tagen
vor dem Fruhstuckssaal gestanden, die Gaste begrulst und
auf einem Schreibblock die Zimmernummern notiert hatte,
war verschwunden. An ihre Stelle getreten war ein junger



Mann, der seinen Job deutlich gelassener anging. Zwei
Madchen, beide wohl keine sechzehn, drangelten sich
kichernd um ihn und versuchten ihn, die Lippen zu
bittenden Schmollmundchen verzogen, zu einem Gefallen
Zu Uberreden. Zimmerservice vielleicht? Oder eine
verbotene Zigarette in der Abgeschiedenheit des
Personaltrakts? Was auch immer es sein mochte, er wehrte
lachend ab. Als Irene hinzutrat, nickte er ihr kurz zu und
drehte sich gleich wieder weg. ,I'm sorry, ladies”, sagte er
und dehnte dabei das R zu einem verfuhrerischen Gurren,
,1'm very, very sorry.” Gelachter. Blitzende weilSe Zahne in
jungen, sorglosen Gesichtern, rasch war sie an ihnen vorbei
und betrat den Speisesaal. Der erste Andrang war schon
vorbei; zwei Serviererinnen in WeilS und Hellblau machten
sich an leeren Tischen zu schaffen, sauberten
vollgebroselte Tischtucher, stapelten benutzte Teller und
warfen schmutziges Besteck in einen Eimer. Eine Frau sal$
allein mit ihrem etwa vierjahrigen Sohn an einem Tisch.
Das Kind baumelte mit den Beinen, vor sich einen Teller,
auf dem ein zerpflucktes Brotchen und eine halbe Banane
lagen, und starrte durch seine Mutter hindurch, die
ihrerseits, den Kopf in die Hande gestutzt, ins Nichts
schaute. Am Nebentisch ein quengelndes Baby samt Eltern,
einige junge Paare, mittelalte Paare, alte Paare, aber von
Patrizia keine Spur.

Schwarz und olig rann der Kaffee aus dem Automaten in
die Tasse, dazu Haferflocken, Joghurt, einen Apfel. Tee. Ein
leiser Windhauch wehte durch die zum Meer hin offene
Terrassentur. Der Geruch nach Salz und Tang drang herein,
nach steinharter, von der Sonne gebackener roter Erde,
nach Piniennadeln und Feigen. Nach Sommer.

Als Irene hinaus auf die Terrasse treten wollte, stellte
eines der Madchen sich ihr in den Weg.

»Sorry, closed.”



,But it’s open”, irritiert wies Irene auf die offene Tur.

»,Yes, but no. Terrace closed. Sorry“, der Akzent des
Madchens war hubsch, kullernd, frohlich wund ihre
Dummbheit so offensichtlich, dass es Irene schmerzte.

,But I would like to have my breakfast outside.”

»,Yes. But no. Sorry, closed”, wiederholte sie, und ihr
Blick war so leer wie die Wande des Raums, wie die Teller,
die sie in einer Hand hielt, wahrend sie die andere zu einer
entschuldigenden Geste erhoben hatte.

,But why?“ Irene war entschlossen, nicht nachzugeben,
sie hatte ein Recht, draufSen zu sitzen, sie hatte bezahlt, um
draulfSen sitzen zu durfen. Sie beschwerte sich, auch wenn
sie dadurch nicht besser war als alle anderen gesichtslosen
Schafe der Urlauberherde, die fortwahrend beanstandete,
dass eine bestimmte Wurstsorte ausgegangen war oder
dass statt acht Brotsorten nur mehr sieben vorhanden
waren, dass die Musik zu laut oder zu leise spielte, dass
alle Liegen belegt waren und das Wasser zu kalt, die Sonne
zu heils und der Sand zu sandig war.

»,1ell me. I have paid for this. I have paid for service, and
I have paid for ...”, das Wort Summerfeeling kam ihr in den
Sinn, aber das war falsch, das war nicht das, was sie sagen
wollte, und der Moment verstrich, das Lacheln des
Madchens gefror, und wahrend sie noch fieberhaft nach
dem englischen Ausdruck suchte, schuttelte die Kleine den
Kopf, griff an Irene vorbei und zog mit einem Ruck die
Terrassentur zu. ,Closed. You see.”

Irene wollte Krach schlagen, sie wollte Arger machen,
den Direktor sprechen, so jemanden musste es hier doch
auch geben, aber in dem Moment, als sie Luft holte und das
Wort ergreifen wollte, spurte sie eine Hand am Oberarm.

,Da steckst du! Ich war gerade oben und wollte dich
holen.” Patrizia hatte ihr Haar nur nachlassig trocken
gerubbelt und nach hinten gestrichen, einzelne



Wassertropfen losten sich immer wieder und fielen auf die
Trager ihres weilSen T-Shirts, wo sie zogernd versickerten.
Anscheinend war sie bereits schwimmen gewesen. Ihre
Augen leuchteten in der Farbe des Swimmingpools. Ohne
eine Antwort abzuwarten, zog sie Irene ein paar Meter
weiter zu einem Tisch und redete dabei pausenlos weiter:
Dass sie vor dem Fruhstuck eine Runde im Pool habe
drehen wollen. Dass das Wasser herrlich sei, erfrischend
und glasklar. Dass sie sich wie neu geboren fuhle und
uberlege, auch zu Hause, nach dem Urlaub, wenn der
Alltag sie wieder fest in seinen Klauen halte, morgens ein
paar Bahnen zu schwimmen, das Amalienbad liege ja auf
ihrer Strecke. So, jetzt aber Fruhstuck. Patrizia griff nach
einer Stuhllehne. ,,Hast du auch so einen Hunger ...?“

»Macht es dir etwas aus, wenn ich hinausgehe?” Irene
war gereizt, der Kaffee wurde kalt und die Haferflocken
matschig. Die Hitze der kleinen Teekanne kroch durch das
Plastiktablett in ihre Handflachen und begann langsam zu
schmerzen.

»Was?“ Irritiert schaute Patrizia auf.

»,1ch mochte draulsen sitzen“, wiederholte Irene, und es
war keine Frage mehr, ,hier drinnen ist es scheilsheils, und
ich will an die frische Luft!”

»Aber es ist doch zu.” Patrizia wies auf die geschlossene
Glastur und zog die Mundwinkel nach unten. Einen
Augenblick lang sah sie verbraucht und hasslich aus, und
Irene konnte die alte Frau in ihr erkennen, die sie einmal
werden wurde, mit Krahenfullen und schlaffer Haut trotz
aller Peelings und Lotionen und teuren Wunderseren. Das
dumme Madchen vom Servicepersonal war nirgends zu
sehen, ihre Kollegin am Buffet damit beschaftigt, hart
gekochte Eier einzeln aus einer Warmhalteschale zu fischen
und in einem geflochtenen Korb zu drapieren. Der kleine



Junge baumelte immer noch mit seinen Beinen. Die alten
Ehepaare schwiegen sich an. Die meisten jungen auch.

,luren kann man offnen. Turen sind dazu da, dass man
sie offnet”, sagte Irene. ,Terrassen sind dazu da, dass man
auf ihnen sitzt, verdammt nochmal®, sie drehte sich um und
ging auf die Glastur zu und oOffnete sie mit einem
entschlossenen Ruck. Sollte Patrizia doch machen, was sie
wollte, sollten alle doch machen, was sie wollten.

Die Luft drauflen umfing sie wie eine Umarmung. Sie
setzte sich mit dem Rucken zum Hotel, vor sich nur die
Brustung der Terrasse und, wenn man den Blick hob und
alles andere ausblendete, nur das Meer. Wellen. Weilse
Kamme. Irgendwo weit hinten der kaum merkliche
Ubergang in den Himmel.

Der erste Schluck Kaffee, auch wenn er nur noch
lauwarm war, war eine Wohltat; er rann wie Medizin vom
Mund direkt in ihre Arterien und breitete sich in ihrem
Korper aus. Ein Schluck, ein Herzschlag. Langsam wurde
alles klarer. Die Luft flirrte.

»Sag mal, du spinnst”, hasslich schrammten Stuhlbeine
uber Steinfliesen, ,die werden uns noch rauswerfen.”
Atemloses Lachen, ein Tablett wurde neben ihres auf den
Tisch geknallt, dann lielS sich Patrizia auf einen Stuhl
fallen. Eine Heidelbeere kullerte von ihrem Fruchtsalat und
fiel vom Tisch. Sie bemerkte es nicht. Patrizia knisterte mit
Zuckertutchen und portionierten Milchdoschen, riss die
Marmeladenpackungen auf und schaufelte Joghurt uber
ihre Fruhstucksflocken. ,Aber komisch ist das schon®,
sagte sie kauend.

,Was?“

,Na, hier”, sie nickte auf die leere Terrasse, dutzende
leere Tische, bevor sie sich ihrem Croissant widmete.
Flache, fettige Blatterteigkrumel rieselten von der Kruste
und blieben in ihrem Ausschnitt liegen.



Der Himmel hatte die Farbe von unreinem Bergkristall.
Weit entfernt konnte sie einen kleinen Regenbogen
ausmachen, der sich mit betrachtlicher Geschwindigkeit
den Strand entlangbewegte. Darunter festgezurrt eine
winzige Gestalt, als Mensch nur erkennbar an den Beinen,
die wie Puppenglieder ins Leere baumelten. Das
Motorboot, das beide, Gleitschirm und Passagier, hinter
sich herzog, war hinter der Einfassung der Anlage nicht zu
sehen. Hinter der Mauer. Der Demarkationslinie, die
drinnen und draulSen sauberlich voneinander trennte, eine
Grenze, einen cordon sanitaire zog zwischen denen, die
hier sein durften, und denen, die nicht hier sein sollten.
Patrizia seufzte wohlig und reckte sich. Sie war wie eine
Katze, weit auseinanderstehende Augen, seidiges Haar;
geschmeidig dehnte sie die Arme, liel8 die Schultern
kreisen und die Muskeln uber den trugerisch filigranen
Knochen spielen. So ein Fruhstuck, sagte sie, offenkundig
nur um etwas zu sagen, so ein Fruhstuck sei schon ein
Stuckchen Himmel. Irene nickte.

Direkt unter ihnen lag der Pool wie ein Haufen Splitter
aus reinem, gleiBendem Licht. Glitzerndes Wasser, weilde
Liegen, bunte Handtucher, dazwischen die gelben und
grunen Zelte der Sonnenschirme. Die ersten Familien
hatten sich bereits versammelt; kleine Kinder, ruhrend
winzig neben ihren aufblasbaren Einhornern, Pommestuten
oder Ananasscheiben, riesigen Flachen aus PVC und
Weichmachern. Irene musste an Bastian denken, den
Jungen aus der ,Unendlichen Geschichte”, wie er auf
Fuchur ritt, dem gutmutigen Drachen. Auch hier
Kindchenschema. Geborgenheit. Ein grofSer Aufpasser. Die
Mutter cremten sich ein. Die Vater auch, wenngleich
deutlich nachlassiger. Gelachter. Eine heille MILF
schlenderte in Shorts und Bikinitop vorbei. Der Junge in



der Cocktailbar stapelte Orangen und nickte im Takt zu
einer unhorbaren Melodie.

Ein Stuckchen weiter am Strand die endlosen Reihen
Schirme, soldatisch in Reih und Glied ausgerichtet, in
perfekten Parallelen. Die Wellen leckten uber den Sand.

Patrizia ruhrte selbstvergessen in ihrem Mausli.
Brandung. Mowen. Der Wind in Palmwedeln. Nach einem
Schluck schwarzem Kaffee schmeckten die Haferflocken
jedes Mal sulS und zergingen im Mund wie Mousse au
Chocolat. Bitte sag jetzt nichts. Bitte lass uns einfach nur
hier sitzen. Bitte lass uns einfach nur hier sein, dachte
Irene. Fur einen Augenblick konnte sie frei atmen.

Ein Rumpeln liel5 sie beide hochfahren. Ein junger Typ,
Ende zwanzig, in Khakishorts und Arbeitsstiefeln, kam uber
die AulSentreppe auf die Terrasse und zerrte ein wuchtiges
Gerat hinter sich her wie einen widerspenstigen Hund.
Ohne zu zogern ging er in die Mitte der Terrasse und
ruckte einige Stuhle beiseite. Patrizia hob eine
Augenbraue, sagte aber nichts, sondern widmete sich
wieder ihrem Musli. Sie hatte die kindliche Angewohnheit,
die Fruchte einzeln herauszupicken, abzulutschen und
wieder auf den Loffel zu spucken, bevor sie sie endgultig
all. Irene fand das sympathisch. Weitere Stuhle wurden
geruckt, ein Tisch kurzerhand auf einen anderen gestapelt.
,Heiller Typ, hm?“ Patrizia schluckte eine Himbeere und
deutete mit dem Loffel auf den Arbeiter.

Irene verzog gequalt den Mund. Bevor sie etwas
Geistreiches erwidern konnte, etwas, was Patrizias Hunger
nach Mannern mit ironischer Distanz und
freundschaftlichem Spott bedacht hatte, riss der Arbeiter
an einer Startschnur. Mit einem dumpfen Gurgeln, als
musste sich der Motor erst den Weg freirauspern wie
verschleimte Atemwege, erwachte die Maschine zum
Leben, um aber gleich darauf wieder zu verstummen.



Erschrocken schaute Patrizia hoch. Erneut riss der Arbeiter
das Starterseil senkrecht nach oben; Irene musste dabei an
ihren Vater und seinen alten Benzinrasenmaher denken,
mit dem er gewissenhaft und umstandlich Bahn fur Bahn
das Gras getrimmt hatte; und dann brach der Larm mit
einer Gewalt los, auf die keine von ihnen gefasst war. Der
Arbeiter verzog keine Miene.

»Vielleicht sollten wir?“ Patrizia deutete auf den Typen,
auf sein Gerat, und diesmal war keine Spur von
Anzuglichkeit in ihrem Gesichtsausdruck zu bemerken,
doch Irene lielS sie nicht ausreden. ,Also bitte, nur
deswegen? Wir sind eh schon fast fertig.”

Der Kaffee war mittlerweile kalt. Irene wunderte sich
immer, dass Kaffee im Suden fast genauso schnell
auskuhlte wie zu Hause, obwohl es doch viel warmer war.
Egal. Noch einen Schluck, ihre Zunge fuhlte sich pelzig an.
»Wann bist du heute aufgestanden?” Eine Alibifrage. Eine
dumme Frage. Aber notig.

»Was?"“

Irene hob die Stimme und schrie jetzt gegen den Larm
an: ,Wie lange du schon wach bist!“

Der Wind frischte auf und trug Staub zu ihnen heruber,
winzige Sandkornchen. Patrizia schnaubte und wedelte mit
der Hand vor ihrem Gesicht herum, als wollte sie kleine
Miucken vertreiben oder einen ublen Geruch. Reden.
Einfach weiterreden. Alles gut. So tun, als ob.

»,1ch halte ja einfach nichts mehr aus. Das Alter! Ich
komm nicht mehr hoch.”

»Was sagst du?”“

Wieder stob eine feine Nebelbank in ihre Richtung.
»Nicht so wichtig.” Etwas knirschte zwischen Irenes
Zahnen, als sie einen Loffel Haferflocken in den Mund
schob.



Hatte es sie vorher noch so sehr auf die Terrasse
gezogen, so wollte sie inzwischen nur mehr weg von hier,
weg von dem Drohnen, das sich in ihren Schadel frals, weg
von ihren pappigen Haferflocken, dem billigen Tee, der
schon fast so bitter schmeckte wie der Kaffee. Sie bildete
sich ein, die einzelnen Schallwellen als Vibration zu spuren,
oder vielleicht vibrierte wirklich schon alles, der Boden,
der Tisch, der Arbeiter jedenfalls war naher gekommen und
mit ihm sein Untier von Gerat, das brullend und knurrend
die Fliesen bearbeitete wie eine Heimsuchung aus antiken
Mythen.

,Konnen wir bitte hineingehen?” Patrizia warf genervt
ihren Loffel hin.

Der Larm hatte auch etwas Gutes. ,Was sagst du?” Jetzt
aufzugeben hielse zu Kreuze kriechen vor der alles
gleichmachenden, jede Facette einer individuellen Regung
ausradierenden Kraft des Massentourismus. Doch sie
musste gar nicht mehr antworten, weil der junge Arbeiter
ihr zuvorkam.

,Senoritas, I'm sorry”“, auch hier der frohliche Akzent,
auch hier das kokett in die Lange gezogene R, hatten diese
Typen allesamt eine Ausbildung als Flirtprofis hinter sich,
»,but I have to ask you ...“

,Yes“, sagte sie und stand mit einem Ruck auf. ,No
problem.” Alles easy. Den Apfel konnte sie auch drinnen
essen. Oder unterwegs.

Das Tablett in der einen und den Apfel in der anderen
Hand hakte sie den kleinen Finger in den Griff der
Terrassentur und wollte sie offnen. Nichts bewegte sich.
Sie zerrte noch ein weiteres Mal, legte schlieSlich den
Apfel auf das Tablett und packte erneut den Griff. Nichts.

»~Jetzt mach schon®, Patrizias Stimme schraubte sich
schrill uber das Drohnen, , was ist denn los?"“



»Nichts“, gab sie uber die Schulter zuruck und zerrte
weiter.

»,Lass mich doch mal!“ Patrizia riss hektisch mit beiden
Handen an der Turschnalle. , Scheilse!”

Im Speisesaal wurden die ersten Besucher auf sie
aufmerksam, Gesichter wandten sich ihnen zu, ein Kind
stielS seine Mutter an und zeigte mit dem Finger auf sie.
Patrizia gestikulierte hektisch mit ihrem freien Arm und bat
pantomimisch um Hilfe. Ein Mann mit Tasse in der Hand
naherte sich der Tur, nickte ihnen zu und ging dann weiter
zum Kaffeeautomaten. ,Hallo?!” Patrizia ruttelte ein letztes
Mal an dem Griff; es ist sinnlos, wollte Irene ihr sagen, da
ist zu, verdammt nochmal, warum lassen wir nicht einfach
die Sachen hier stehen und gehen, aber Patrizia drosch
bereits mit der Faust gegen die Scheibe, ihr Kettchen fuhr
am Handgelenk auf und ab, wild schlenkerten Buddha,
Perlen und Emojis. Mit einem Ruck wurde die Tur von
innen aufgerissen. ,Na endlich. Wird aber auch Zeit.”

Beim  Eintreten durchbohrten die Blicke des
Serviermadchens sie wie Dolche. Mit verschrankten Armen
wartete sie, bis Irene und Patrizia durch die Tur getreten
waren, um sie hinter ihnen sofort wieder zu schliefSen. Das
aggressive Drohnen wandelte sich in ein unterschwelliges
Wummern. Irenes Gesicht gluhte. Sie wagte nicht
aufzublicken. Patrizia war aulSer sich. Sie stellte das Tablett
auf einem Tisch ab und redete davon, den Hotelmanager
aufzusuchen. Sie verwendete Worte wie Notigung und
Demutigung; Irene hatte in beiden Fallen die englische
Vokabel nicht gewusst. Sie wusste nicht, was ihr peinlicher
war, die ganze Sache oder doch nur Patrizias Szene.
»Komm?*, sagte sie, ,holen wir uns noch einen Kaffee.”“ Gern
hatte sie die Sache ins Lacherliche gezogen, doch ihr Kopf
war leer.



Patrizia entspannte sich wieder. ,Klar“, sagte sie und
zwinkerte Irene zu, ,Kaffee ist immer gut. Aber diesen
trinken wir bitte drinnen.” In diesem Augenblick hatte
Irene sie umarmen mogen.

Als sie schlielslich beide uber einer frischen Tasse salsen,
heils, dampfend und duftend, wollte Irene etwas
Verbindendes sagen, etwas wie, was willst du heute
machen, aber Patrizia kam ihr zuvor. Sie setzte ihre Tasse
ab und lachelte. ,Was ich dir die ganze Zeit schon erzahlen
wollte. Ich hab vorhin am Pool jemanden kennengelernt.”



Viktor, 2019

Die zwei Fliegen umkreisten sich mit der Beharrlichkeit
einander ebenburtiger Boxer. LielSen sich keinen Moment
aus den Augen, naherten sich einander an, um innerhalb
von Sekundenbruchteilen wieder auseinanderzuschnellen,
gefangen in der stupiden Notwendigkeit, nicht voneinander
abzulassen. Ellipsen um Ellipsen, die langsam ein Muster
erkennen lieSen, eine Regelmaligkeit in der Abfolge ihrer
Flugbahnen. Es war vollkommen still bis auf das Surren,
mit dem ihre Flugel die heilSe Sommerluft filetierten und
das trockene Knacken von Chitin beim Aufprall auf einer
Fensterscheibe.

Viktors Augen fielen zu. Es kostete ihn Muhe, sie wieder
zu oOffnen. Unter den Lidern schienen sich mikroskopisch
kleine Staubpartikel festgesetzt zu haben; Sandkorner, die
schmerzhaft uber die Bindehaut schrammten und Kratzer
hinterlielSen. Das Zimmer eine verschwommene Suppe aus
Beige und Terrakotta. Das Summen wurde lauter; er bildete
sich ein, einen Luftzug zu spuren, eine Beruhrung an der
Wange, winzige Harchen, die sich in seinen Hautporen
festhakten und seinen Schweils aufsogen. Seine Hand
reagierte, bevor er denken konnte. Ein kurzer Schmerz.
Das Triumphgefuhl verebbte noch rascher, als es
aufgekommen war. Er rieb die Hand an seinen Boxershorts;
der seidige Stoff weigerte sich, die feuchten Schlieren auf
seiner Handflache aufzunehmen. Muhsam walzte er sich
zur Seite. In seinem Kopf detonierte eine Landmine, helle,
gleilende Ringe pulsierten in seinem Sichtfeld. Er
unterdruckte ein Wurgen und konzentrierte sich. Atmen.



Atme, du Arschloch, die Worte tauchten auf wie aus dem
Nichts, und er hasste sich dafur. Er, Viktor, der Starautor,
der Lifecoach, der Ratgeber fur jeden und alles, suchte
Hilfe bei einem, dessen Ratschlage fur Apnoe-Taucher in
ihrer Pragnanz die Welt erobert hatten. Nicht zum ersten
Mal wunschte er sich, dieses verdammte Buch nie
geschrieben zu haben. Einen Punkt fokussieren. Langsam
beruhigte sich sein Puls.

Die zweite Fliege zog noch ein, zwei ratlose Schleifen,
bevor sie auf dem Couchtisch landete. Verloren trippelte
sie herum, bis sie einen Tropfen Honig von einem langst
vergessenen Fruhstuck fand und sich daran festsaugte. Ihr
zierlicher Russel zuckte.

Plotzlich schien es ihm, als wurde alles rund um ihn
erstarren. Ein Riss im Zeitgefuge, ein Aussetzer. Die Welt
auf Pause. Stille. Kein Uhrenticken, kein Motorenlarm,
keine gedampfte Musik aus Nachbarwohnungen. Kein
tropfender Wasserhahn, keine Flugzeuge im Landeanflug.
Niemand duschte, bohrte oder mahte den Rasen. Nichts.

Dann setzte die Zeit wieder ein. Die Fliege ruckte ihre
Flugel zurecht und fing erneut an, ihre nun einsamen
Kreise unter der Deckenlampe zu ziehen. Unten auf der
Strale drohnte ein Laster vorbei, wohl um eine Ladung
Mineralwasser oder Berge von Paketen aus
Versandhausern, Schuhe, Nachmittagskleider, Handyhullen
und vollig uberflussige Nahrungserganzungsmittel, von
einem Ort zum anderen zu karren; unermudlich pumpten
die Zylinder, blies der Auspuff Wolke um Wolke rufSiger Luft
voll Feinstaub und Nanopartikeln in die Luft, die an den
schmutzigen Fassaden hochstieg und durch seine geoffnete
Balkontur quoll. Ihm war so ubel.

Als er die Augen das nachste Mal offnete, waren mehr
als zwei Stunden vergangen. Seine Kehle, ausgedorrt,
Bilder von getrockneten Schweineohren kamen ihm in den



Sinn, fuhlte sich wund an. Er setzte sich auf. Eine Welle der
Ubelkeit stieg gemeinsam mit einem sauren, verwesten
Geschmack seine Kehle hoch, nur nicht schlucken, nur
nicht die Zunge bewegen. Wie ein Verdurstender, nein, er
war ein Verdurstender, griff er nach dem Glas Wasser, das
von gestern, oder mochte es vorgestern sein, noch auf dem
Tisch stand, und sturzte den Inhalt hinunter. Es roch nach
kaltem Zigarettenrauch und seinem eigenen,
abgestandenen Schweils.

Irgendwann war er klar genug, um einen Entschluss zu
fassen. Weg. Egal wie. Egal wohin. Weg von der schieren
Masse der Menschen, die die Gehsteige verstopften, auf
Parkbanken, U-Bahn-Sitzen und Plastikstuhlen
herumsallen, die die Griffe ihrer Handtaschen und
Plastiktuten umklammert hielten, als befanden sich darin
der Sinn und die gesamte Kostbarkeit ihres Lebens, und
vielleicht war es auch so, und machte das die ganze Sache
nicht noch trister? Weg von der HundescheilSe und den
Glasscherben und den zerquetschten PET-Flaschen, die
selbstvergessen ihre Tristesse verstromten. Weg von der
Notwendigkeit, das Haus zu verlassen, um in Laden zu
gehen und das zu besorgen, das ihn eine weitere
Zeitspanne lang am Leben erhielt und ihn zwang, sich
weiterhin mit all dem auseinanderzusetzen; Wahlplakate
anzusehen, Post, die Nachrichten, die ihn so oder so
erreichten, egal wie sehr er sich auch bemuhte, all das
auszublenden. Rings um ihn die verbitterten Fressen der
Mitmenschen, denen die falschen Gefuhle und falschen
Ansichten aus ihren fettigen, verstopften Poren troffen und
man bei jedem Schritt aufpassen musste, nicht in der
schmierigen Masse auszurutschen.

Weg von dem beschissenen tropfenden Wasserhahn und
den maandernden Rissen in der Schlafzimmerdecke. Weg
von dem ganzen Haus, das, wenn er Gluck hatte, einfach



zusammenbrechen wurde, wahrend er weg war. So, als ob
hier nie etwas gewesen ware. Tabula rasa.

Wahllos warf er ein paar Dinge in seinen Rucksack. In
Elisabeths Nachtschrankchen fand er einige Pillen. Seine
Zunge fuhlte sich geschwollen an und weigerte sich, die
bitteren Fremdkorper in den Rachen zu befordern. Er
spulte mit dem Rest Wein nach, der in der Kuche stand. Zu
spat bemerkte er, dass in der Flasche ein
Zigarettenstummel schwamm.

Den Flughafen nahm er wie durch einen Nebel wahr. Er
steuerte den nachstbesten Schalter an. Die junge Frau
dahinter lachelte ihn an. Thre Augen hatten die Farbe von
Nutella. Er wollte sie Kkussen, er wollte vor ihr
niedersinken, das Gesicht in der makellosen Reinheit ihres
Rockes verbergen und seinen Tranen freien Lauf lassen.
Letztendlich begnugte er sich damit, auf jede ihrer Fragen
zu nicken. Im nachsten Moment salS er schon im Flugzeug,
die Hand um die Armlehne gekrampft, eine Stewardess
schwebte vorbei und in die Gegenrichtung noch eine, oder
war es dieselbe?, Tischchen wurden hochgeklappt und
Rucklehnen senkrecht gestellt, und dann waren sie in der
Luft und seine Hand hielt nicht mehr die Armlehne,
sondern ein Glas mit etwas, was wohl Whisky war, und
spater noch eines.

Beim Aussteigen hielten die anderen Abstand, das war
gut, das war nett von ihnen, der Mann hinter dem Schalter
bei der Passkontrolle stellte keine Fragen, und alles war so
einfach. Als er aus dem klimatisierten Flughafengebaude
trat, war er von der Warme uberrascht. Orientierungslos
blinzelte er zum Himmel hoch. Die Sonne stand tief. Seine
Zunge klebte am Gaumen.

»,laxi, man?“ Aus dem Nichts war ein junger Typ vor ihm
aufgetaucht, braun gebrannt, in Shorts und Flipflops, und
lachte ihn an, als ware das alles hier ein Spiel, bei dem man



nur gewinnen konnte. Plotzlich musste er auch lachen,
alles easy, denn was konnte er noch verlieren. ,Yeah man®”,
sagte er und grinste breit, ,sounds good.” Er gab dem
Fahrer freie Hand, ,Which hotel?” - ,,Oh, any hotel, just
go“, und liels sich in den Sitzpolster sinken, wahrend vor
dem Fenster sandige Felsen vorbeizogen, Pinien,
Telegrafenmasten, Hauser. Seine Augen fielen langsam zu.
Irisierende Lichtstreifen schwebten heran, drehten sich,
bildeten Strudel und Wellen, auf denen die Sonne glitzerte
und kleine Schaumkronen tanzten. Das gleichmalSige Auf
und Ab des Wassers liel5 seinen Atem ruhiger werden, und
die Luft streichelte seine Haut, fullte wie von selbst seine
Lungen und stromte wieder hinaus, ein und aus, auf und
ab, das Board glich die Bewegungen der Wellen aus, und
Elisabeth drehte sich mit einem Lacheln zu ihm um, Wasser
auf den Lippen und Diamanten in den Augen. Das Auto
hielt mit einem Ruck, und Viktor fuhr hoch aus seinem
Traum. , Hotel, brother”, der Fahrer drehte sich zu ihm um,
strahlte ihn an, als waren sie wirklich Bruder, als hatten sie
Seite an Seite schon ihr ganzes Leben verbracht. ,Do you
take Euros?” In welchem Land war er eigentlich, verdammt
nochmal? Der Fahrer brach in ein unbekuimmertes Lachen
aus. ,It’s okay, brother, don’t worry. You go sleep now,
okay?“ Der Wagen entfernte sich, und er stolperte einige
Stufen hinauf, einen Weg entlang, wurde von einer
automatischen Glastur verschluckt und in eine kuhle,
dunkle Halle gespuckt. Seine Augen brauchten eine
gefuhlte Ewigkeit, um sich an die Dunkelheit zu gewohnen,
bis ihm einfiel, dass er noch die Sonnenbrille trug. Das
Madchen an der Rezeption lachelte ihn an, alle lachelten
sie ihn an, so freundlich, so nett, so liebenswurdig, nein, so
als ware er liebenswurdig, einer Liebe wurdig, und er
nickte auf jede ihrer Fragen. Dann lag er in einem Bett, das
sich willig und weich an ihn schmiegte und ihn festhielt,



wahrend alles um ihn herum sich drehte, ein
viktorzentrisches Weltbild, dachte er, und daruber musste
er lachen, bis er wegdammerte.

Am nachsten Morgen erwachte er in der Holle. Ein Kind
schrie, gellend, kreischend, als hinge sein Leben davon ab.
Er wusste nicht, wo er war. Jemand oder etwas hatte seine
Augen zugekleistert, durch einen schmalen Spalt sah er
gleillendes Licht. Sein Kopf hammerte. Er richtete sich
muhsam auf und rieb sich das Gesicht. Die Bartstoppeln
kratzten, das Kind schrie weiterhin scheinbar ohne Luft zu
holen wie am SpielS. Muhsam befreite er sich aus dem
Laken, das seine Beine wie Fesseln umschlungen hielt. Die
Matratze gab nach, wo immer er sich auch aufzustutzen
versuchte; schliefSlich rollte er seitlich von ihr herunter und
landete auf dem Boden. Kuhle, harte Fliesen, einen
Augenblick lang liel8 er seine Wange von dem Stein kuhlen,
dann kam er hoch. Vor seinen Augen tanzten schwarze
Punkte. Da war eine grofSe Glastur, er taumelte auf sie zu.
Immer wieder rutschten seine klammen Finger am Griff ab,
bis die Tur endlich nachgab und aufglitt. Er stolperte
hinaus. Ein kleiner Balkon, zwei Plastikstuhle, ein
Plastiktisch mit Aschenbecher, weilles Gelander, beige
Fliesen. Links der gleiche Anblick. Rechts der gleiche
Anblick. Gegeniiber der gleiche Anblick. Uberall kleine
Balkone mit zwei weillen Plastikstuhlen und einem
Plastiktisch. An manchen hingen bunte Handtucher uber
dem Gelander, er sah Flaschen mit Wasser, Flossen,
Taucherbrillen. Unten so etwas wie eine Terrasse, auf der
keiner sals, ein Pool, eine Million Schirme, die aussahen, als
wurden sie jeden Moment zu Militarmusik losmarschieren
und das Nachbarhotel einnehmen. Vermutlich waren da
auch Menschen, er hoffte es zumindest. Wann hatte er sich
zuletzt nach Menschen gesehnt? Irgendwo mussten doch
welche sein. Irgendwo musste auch eine Sonne sein.



SchlielSlich war da auch Schatten. Himmel, der weit hinten
in eine Wasserflache uberging, die ein Meer sein konnte.
Langsam kam die Erinnerung wieder. Fuck.

Er ging zuruck ins Zimmer. Neben dem zerwuhlten Bett
lag seine Tasche. Er checkte kurz den Inhalt; wenigstens
war er geistesgegenwartig genug gewesen, sein Handy
samt Ladegerat einzupacken, auch seine Geldborse fand
sich, ein muffelndes T-Shirt und, wie durch ein Wunder,
seine Zahnburste und eine zerdruckte Packung Aspirin. Er
schob sich drei Tabletten in den Mund und ging ins Bad,
um den Kopf unter den Wasserhahn zu halten. Ihm kam
kurz der Gedanke, dass das Wasser hier, wo auch immer er
war, nicht trinkbar sein konnte, aber er trank gierig, spulte
Schluck fur Schluck den Verwesungsgeschmack aus seinem
Mund und beruhigte sich mit der Erinnerung an all den
Whisky, den er getrunken hatte. Ein Teil davon wurde als
Desinfektionsmittel schon reichen. Und jetzt ein Plan.
Raus. An die frische Luft, ans Wasser. Sein letzter Urlaub
am Meer war schon eine Ewigkeit her. Und dann wurde er
weitersehen. Kurz flackerte Panik auf, als er den
Zimmerschlussel suchte, doch dieser fand sich
uberraschend schnell direkt neben der Tur. 724. Vorsichtig
trat er hinaus auf den langen Flur, weinrote Teppiche linker
Hand, so weit das Auge reichte, weinrote Teppiche rechter
Hand, so weit das Auge reichte. Von dem schreienden Kind
war weit und breit nichts zu sehen. Er ging einfach los, bog
um Ecken, passierte einen Notausgang, einen Feuerloscher
und ein Schild, auf dem in mehreren Sprachen gebeten
wurde, ab 22 Uhr jedes Gerausch zu vermeiden, bis er
schliefSlich auf zwei Aufzuge stiels. Eine Familie wartete
bereits, irgendein Vater, eine hubsche Mutter, drei braun
gebrannte Kinder in identischen Shorts. Die Mutter warf
ihm einen scharfen Blick zu und zog das jungste Kind naher
an sich heran. Der Aufzug meldete seine Ankunft mit einem



