




Über das Buch

In Georgi Gospodinovs Roman tri�t der Erzähler auf

Gaustine, einen Flaneur, der durch die Zeit reist. Er liest

alte Nachrichten, trägt Vintage-Kleider und erforscht die

verschlungenen Pfade des 20. Jahrhunderts. In Zürich

erö�net Gaustine eine »Klinik für Vergangenheit«, eine

Einrichtung, die Alzheimer-Kranken eine inspirierende

Behandlung anbietet: Jedes Stockwerk ist einem

bestimmten Jahrzehnt nachempfunden. Patienten können

dort Trost �nden in ihren verblassenden Erinnerungen.

Aber auf einmal interessieren sich auch immer mehr

gesunde Menschen dafür, in die Klinik aufgenommen zu

werden, in der Ho�nung, den Schrecken der Gegenwart zu

entkommen ... Ein glänzender Roman, durchzogen von

Verspieltheit und dunklem Witz, der uns eine neue Art

erö�net, unsere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft

zusammenzudenken.

Über Georgi Gospodinov



Georgi Gospodinov, geboren 1968 in Bulgarien, ist Autor,

Lyriker und Dramatiker. Er wurde bekannt mit seinem

»Natürlichen Roman« sowie der »Physik der Schwermut«.

Er wurde ausgezeichnet mit dem Mitteleuropäischen

Literaturpreis Angelus, dem Jan Michalski Preis und dem

Usedomer Literaturpreis und war Finalist des Brücke

Berlin Preises sowie des PEN Übersetzerpreises. Sein

Roman »Zeitzu�ucht« erscheint in mehr als fünfzehn

Sprachen. Er erhielt dafür den Premio Strega Europeo. 

Alexander Sitzmann, geboren 1974 in Stuttgart, studierte

Skandinavistik und Slawistik in Wien, forscht und lehrt an

der dortigen Universität. Seit 1999 ist er als literarischer

Übersetzer aus dem Bulgarischen, Mazedonischen und den

skandinavischen Sprachen tätig.  
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Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...



Meiner Mutter und meinem Vater,  

die immer noch die ewigen Erdbeerfelder der Kindheit

jäten

Alle echten Personen in diesem Roman sind ausgedacht,  

nur die ausgedachten sind echt.



Bisher hat noch niemand eine Gasmaske und einen

Luftschutzraum gegen die Zeit erfunden.

GAUSTÍN, »ZEITZUFLUCHT«, 1939

Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das

mal eben angeben?

THOMAS MANN, »DER ZAUBERBERG«

Der Mensch ist die einzige Zeitmaschine, über die wir

verfügen.

GAUSTÍN, »GEGEN DIE UTOPIEN«, 2001

Wozu gibt’s Tage? Wo sonst sollten wir leben?

PHILIP LARKIN, »DAYS«

Oh, yesterday came suddenly …

JOHN LENNON/PAUL MCCARTNEY

»Wenn die Straße die Zeit wäre, und er am Ende der

Straße…«

T. S. ELIOT, »THE BOSTON EVENING TRANSCRIPT«

Unser ewiges gestern, gestern und dann wieder gestern …



GAUSTÍN/SHAKESPEARE

Der Roman kommt im Notfall mit eingeschaltetem Blaulicht

und Sirene daher.

GAUSTÍN, »EMERGENCY NOVEL.  

BRIEF THEORY AND PRACTICE«

… und Gott holt wieder hervor, was vergangen ist.

PREDIGER 3,15

Die Vergangenheit unterscheidet sich in einem

wesentlichen Punkt von der Gegenwart – sie �ießt nie in

eine Richtung.

GAUSTÍN, »PHYSIK DER VERGANGENHEIT«, 1905

Einmal, als sie noch klein war, zeichnete sie ein Tier, das

absolut nicht zu erkennen war.

Was ist das, fragte ich.

Manchmal ist es ein Hai, manchmal ein Löwe und

manchmal eine Wolke, antwortete sie.

Aha, und was ist es jetzt gerade?

Und jetzt ist es ein Versteck.

G. G., »ANFÄNGE UND ENDEN«



I

Klinik für Vergangenheit

Also, das Thema ist das Gedächtnis. Tempo: andante bis

andante moderato, sostenuto (zurückhaltend). Vielleicht

wäre die Sarabande mit ihrer beherrschten Feierlichkeit,

mit der Punktierung der zweiten Note gut für den Anfang.

Eher Händel als Bach. Strenge Wiederholung und zur

gleichen Zeit kommt sie vom Fleck. Zurückhaltend und

feierlich für den Anfang. Danach kann – und muss – alles

zerfallen.



1.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt macht man sich daran

auszurechnen, wann die Zeit begonnen hat, wann genau

die Erde erscha�en wurde. Der irische Bischof Ussher

berechnete Mitte des 17. Jahrhunderts nicht nur das

konkrete Jahr, sondern auch das anfängliche Datum:

22. Oktober 4004 vor Christi Geburt. Es sei auf einen

Samstag gefallen (natürlich). Manchen Forschern zufolge

nennt Ussher auch die genaue Stunde – gegen sechs am

Nachmittag. Samstagnachmittag, das glaube ich sofort. Zu

welcher anderen Zeit der Woche wird sich ein

gelangweilter Schöpfer daran machen, eine Welt zu

erbauen und sich Gesellschaft zu suchen. Ussher widmete

dem sein ganzes Leben, der Aufsatz umfasste 2000 Seiten

auf Latein, es haben sich wohl kaum viele die Mühe

gemacht, ihn ganz zu lesen. Aber er wurde außerordentlich

populär, vielleicht nicht so sehr er selbst, als eher die darin

beschriebene Entdeckung. Die Bibeln der Insel kamen

fortan mit nach Ussher vermerktem Datum und

Chronologie aus dem Druck. Diese Theorie über die junge

Erde (und meiner Meinung nach über die junge Zeit)

eroberte die christliche Welt. Wir müssen dazusagen, dass

sogar Gelehrte wie Kepler und Sir Isaac Newton konkrete

Zeitangaben für die göttliche Schöpfung machen, die



ebenfalls rund um das von Ussher angegebene Jahr liegen.

Aber trotzdem sind für mich nicht das Jahr und die

Tatsache, dass es gar nicht so lange zurückliegt, das

Erstaunlichste, sondern der konkrete Tag.

22. Oktober, viertausendundvier Jahre vor Christus, gegen

6 Uhr Nachmittag.

Irgendwo im oder um den Dezember 1910 veränderte sich

der menschliche Charakter. So schreibt Virginia Woolf. Und

man kann sich jenen Dezember des Jahres 1910 vorstellen,

vordergründig wie alle anderen auch, grau, kalt und nach

frischem Schnee riechend. Aber etwas hat sich gelöst,

etwas, das nur wenige gespürt haben.

Am 1. September 1939 früh am Morgen kam das Ende der

menschlichen Zeit.



2.

Jahre später, wenn viele seiner Erinnerungen wie

erschrockene Tauben in alle Richtungen davon�iegen

würden, könnte er sich immer noch diesen Morgen

zurückrufen, an dem er ziellos durch die Straßen Wiens

ging und ein Stadtstreicher mit einem Schnurrbart wie

Márquez auf dem Gehsteig in der frühen Märzsonne

Zeitungen verkaufte. Es kam Wind auf, und einige

Zeitungen erhoben sich in die Luft. Er versuchte zu helfen,

erwischte zwei, drei und brachte sie zurück. Sie können

eine behalten, sagte Márquez.

Gaustín, wir werden ihn so nennen, obwohl er selbst

diesen Namen als Tarnkappe verwendete, steckte die

Zeitung ein und reichte ihm eine Banknote, eine ziemlich

große in Anbetracht der Umstände. Der Stadtstreicher

drehte sie unschlüssig in der Hand hin und her und sagte

unvermittelt: Aber … ich kann doch gar nicht rausgeben.

Das klang so absurd an diesem frühen Wiener Morgen,

dass beide lachten.

Gaustín verspürte Liebe und Furcht für die Obdachlosen,

das waren die Wörter, und immer in dieser Kombination. Er

liebte sie und fürchtete sich vor ihnen in der Art, in der

man jenes liebt und fürchtet, das man schon gewesen ist

oder von dem man erwartet, dass man sich eines Tages in



es verwandeln wird. Er wusste, dass er sich früher oder

später in ihre Armee eingliedern würde, falls wir das

Klischee verwenden wollen. Er stellte sich einen

Augenblick lang die langen Reihen marschierender

Obdachloser auf der Kärntner Straße und dem Graben vor.

Ja, er war mit ihnen verwandt, war einer von ihnen,

wenngleich ein wenig anders als sie. Ein Obdachloser in

der Zeit sozusagen. Er war einfach aufgrund glücklicher

Umstände mit ausreichend Geldmitteln ausgestattet, um

die Verwandlung metaphysischer Unbilden in physisches

Leid hinauszuschieben.

Zu diesem Zeitpunkt verwendete er einen seiner Berufe –

den des Alterspsychiaters. Ich hatte den Verdacht, dass er

heimlich die Geschichten seiner Patienten klaute, um in

ihnen unterzuschlüpfen, um sich für kurze Zeit an

jemandes Ort und Vergangenheit niederzulassen. Sonst

herrschte in seinem Kopf ein solches Durcheinander von

Zeiten, Stimmen und Orten, dass er sich entweder

unverzüglich in die Hände seiner Psychiaterkollegen hätte

begeben müssen oder dass er etwas Derartiges getan

hätte, dass sie ihn ganz von selbst einkassierten.

Gaustín nahm die Zeitung, ging ein paar Schritte und

setzte sich auf eine Parkbank. Er trug einen Borsalino,

einen dunklen Trenchcoat, unter dem ein Rollkragenpulli

mit hochgezogenem Kragen zu sehen war, alte



Lederschuhe und eine Ledertasche in mit Würde

verbleichendem Rot. Er sah aus wie jemand, der soeben

mit dem Zug aus einem anderen Jahrzehnt angekommen

war, er hätte als diskreter Anarchist durchgehen können,

als alternder Hippie oder Prediger eines weniger

bekannten Ordens.

Er setzte sich also auf die Parkbank und las den Namen

der Zeitung – »Augustin«, die Obdachlosenzeitung. Ein Teil

der Zeitung wurde von den Obdachlosen geschrieben, ein

Teil von professionellen Journalisten. Dort irgendwo, auf

der vorletzten Seite unten links in der Ecke, dem am

wenigsten beachteten Bereich in einer Zeitung, das wissen

alle Zeitungsmacher, stand die Notiz. Sein Blick �el darauf.

Ein schmales Lächeln, in dem mehr Bitterkeit lag als

Freude, huschte über sein Gesicht. Er würde gezwungen

sein, wieder zu verschwinden.



3.

Vor einiger Zeit, als Herr Alzheimer noch hauptsächlich in

Witzen Erwähnung fand, welche Diagnose wurde dir

gestellt, nun ja, es war der Name eines Mannes, aber ich

habe ihn vergessen, erschien eine kurze Mitteilung in einer

kleinen Zeitung, eine jener Nachrichten, die von fünf

Personen gelesen und von vieren von ihnen im selben

Augenblick wieder vergessen wird.

Hier die Notiz, in wenigen Worten nacherzählt.

Ein Arzt, ein gewisser Dr. G. (erwähnt nur mit seiner

Initiale) aus dem Wiener Geriatriezentrum am Wienerwald,

ein Verehrer der Beatles, hatte sein Büro im Stil der 60er

eingerichtet. Er trieb ein Bakelit-Grammophon auf, hängte

sich Bandplakate an die Wand, den berühmten »Sergeant

Pepper« … Auf dem Flohmarkt besorgte er sich einen alten

Schrank und stellte allen möglichen Kleinkram aus den

Sechzigern hinein – Seifen, Zigarettenschachteln, eine

Serie von VW Käfern im Miniaturformat, rosa Cadillacs und

Mustangs, Filmplakate, Poster von Schauspielern. Es hieß

auch, sein Schreibtisch sei mit alten Zeitschriften

überhäuft, und er selbst sitze da und trage einen

Rollkragenpulli unter dem weißen Kittel. Foto gab es

natürlich keines, der ganze Artikel bestand aus knapp

dreißig Zeilen, die in die linke untere Ecke gequetscht



waren. Die Nachricht bestand darin, dass der Arzt bemerkt

hatte, wie die Patienten mit Störungen im Gedächtnis

immer länger in seinem Büro verweilten, immer

gesprächiger wurden, mit anderen Worten, sie fühlten sich

wie zu Hause. Auch die häu�gen Fluchtversuche aus dieser

sonst renommierten Klinik hatten radikal abgenommen.

Die Mitteilung hatte keinen Autor, sie war im Namen der

Zeitung unterzeichnet.

Das war eigentlich meine Idee gewesen, sie schwirrte mir

seit Jahren im Kopf herum, aber o�enbar war mir jemand

zuvorgekommen. (Ich muss gestehen, dass meine Idee sich

auf einen Roman bezog, nicht auf eine Klinik, aber egal.)

Bei Gelegenheit besorgte ich mir immer diese

Straßenzeitung, einerseits aufgrund einer seltsamen

Verbundenheit mit denen, die sie redigierten, eine lange

Geschichte aus einem anderen Roman, aber auch aufgrund

des deutlichen Gefühls (persönlichen Aberglaubens), dass

genau auf diese Art und Weise, durch einen

Zeitungsausschnitt, jenes, was dir gesagt werden muss, bei

dir landet oder vor dem Blick vorbeihuscht. Und es hat

mich nie getäuscht.

Dort stand, dass die Klinik im Wienerwald war, sonst

nichts. Ich überprüfte die Geriatriezentren in der näheren

Umgebung, mindestens drei von ihnen befanden sich dort.

Dieses, das ich brauchte, stellte sich, wie es sich gehört, als



das letzte heraus. Ich gab mich als Journalist aus,

eigentlich war das gar nicht so sehr gelogen, ich hatte

einen Ausweis von einer Zeitung, um kostenlos in die

Museen zu kommen, und manchmal schrieb ich sogar für

sie. Sonst verwendete ich den verwandten, weitaus

harmloseren und �üchtigeren Beruf des Schriftstellers, mit

dem es unmöglich ist, sich auszuweisen.

Wie dem auch sei, es gelang mir, übrigens mit ziemlich

viel Mühe, zur Direktorin der Klinik vorzudringen. Als sie

begri�, wofür ich mich interessiere, wurde sie schlagartig

verschlossen. Die Person, nach der Sie suchen, ist seit

gestern nicht mehr verfügbar. Warum? Sein

Arbeitsverhältnis wurde in beiderseitigem Einvernehmen

aufgelöst, antwortete sie, wobei sie sich auf die rutschige

Ebene der Beamtensprache begab. Wurde er entlassen,

zeigte ich mich aufrichtig verwundert. Ich habe Ihnen doch

gesagt, in beiderseitigem Einvernehmen. Warum

interessieren Sie sich dafür? Ich habe in der Zeitung vor

einer Woche einen interessanten Artikel gelesen … Noch

während ich die Phrase aussprach, spürte ich, dass ich

einen Fehler beging. Jenen Artikel mit den Fluchtversuchen

aus der Klinik? Von unserer Seite ist eine Klage auf

Widerruf eingereicht worden. Ich begri�, dass es für mich

keinen Grund gab, weiter hier zu sitzen, ich begri� auch

den Grund für die Kündigung in beiderseitigem

Einvernehmen. Und wie hieß der Arzt, drehte ich mich im



Hinausgehen noch einmal um, aber sie sprach bereits am

Telefon.

Ich verließ die Klinik nicht sofort, ich entdeckte den

Flügel mit den Büros und sah, wie ein Arbeiter gerade das

Schild von der dritten Tür rechts abnahm. Natürlich, das

war sein Name. Ich hatte es von Anfang an geahnt.



4.

Gaustíns Spur aufzunehmen, der von Jahrzehnt zu

Jahrzehnt wechselt, so wie wir am Flughafen den Flieger

wechseln, ist eine Chance, die sich nur einmal alle hundert

Jahre auftut. Gaustín, den ich mir zuerst ausdachte und

später in Fleisch und Blut traf. Oder war es umgekehrt, ich

erinnere mich nicht. Der unsichtbare Freund, sichtbarer

und realer als ich selbst. Der Gaustín meiner Jugend. Der

Gaustín meines Wunschtraums, jemand anders zu sein,

anderswo zu sein, eine andere Zeit zu bewohnen und

andere Räume. Wir hatten eine gemeinsame Obsession für

die Vergangenheit. Der Unterschied war klein, aber

wesentlich. Ich blieb überall ein Fremder, doch er fühlte

sich in allen Zeiten gleich wohl. Ich klopfte an die Türen

von allerlei Jahren, doch er war schon dort, ö�nete mir,

führte mich ein und verschwand.

Als ich Gaustín zum ersten Mal rief, war es, damit er drei

Zeilen unterschrieb, die einfach so von irgendwoher zu mir

gekommen waren, gleichsam aus einer anderen Zeit. Ich

mühte mich monatelang ab und konnte ihnen nichts

hinzufügen.

Der Troubadour ist von der Frau erdichtet

Ich wiederhole es noch einmal



In seinem bisher persönlichsten Roman lässt Georgi
Gospodinov das Leben seines Vaters in einer
bewegenden Hommage auferstehen. Mit Witz und
Wärme feiert er den leidenschaftlichen Gärtner, der
bis zum Schluss nicht vom Umgraben, Säen und Jäten
abzubringen ist – und vom Geschichtenerzählen. Der
Vater zeichnet mit seinen Worten ein Bild der Welt,
überall und so lebendig, dass alle Schmerzen
vergehen und der Blütenstaub der geschilderten
Kirschbäume sich in den Aschenbechern seiner Ärzte
wiederfindet. Ein Buch über unsere Eltern, die uns
nicht nur beibringen zu leben, sondern auch, was es
heißt, Abschied zu nehmen.

»Einer der bedeutendsten Schriftsteller Europas.
Jedes Buch ist ein Ereignis.« Garth Greenwell.
Registrieren Sie sich jetzt unter: 
 
https://www.aufbau-verlage.de/newsletter

Oxana Wassjakina 
Die Wunde

https://bic-l.de/cuEM8Q


 
Jetzt kostenlos reinlesen

Die neue feministische Stimme in der
russischen Literatur 

»Ein berührendes Debüt.« The New Yorker

Eine junge Frau bringt die Asche ihrer Mutter nach
Sibirien, um sie in ihrer Heimatstadt Ust-Ilimsk zu
bestatten. Von Wolgograd nach Moskau, von Moskau
nach Nowosibirsk und Irkutsk mit dem Flugzeug und
dann mit dem Bus durch die Taiga. Es ist eine Reise
durch die harte postsowjetische Realität und zugleich

https://bic-l.de/f4H4ax
https://bic-l.de/8eWfXc
https://bic-l.de/VuhRWY


eine Suche nach der Herkunft und Identität der Ich-
Erzählerin. Sie nimmt Abschied von ihrer Mutter und
versucht sie zugleich im Schreiben festzuhalten,
bevor sie ihr zu entgleiten droht. Am Ende findet sie
eine eigene Sprache, durch die sie bei sich selbst
ankommt. Oxana Wassjakina erzählt vom Tod, aber
auch vom selbstbestimmten lesbischen Leben und
feministischen Schreiben, lakonisch und mit
bemerkenswerter Offenheit. 

»Die Wunde« ist der Debtüroman einer neuen
aufregenden und ungewöhnlichen Stimme und ein
Bestseller in Russland.

Registrieren Sie sich jetzt unter: 
 
https://www.aufbau-verlage.de/newsletter

Gusel Jachina 
Suleika öffnet die Augen

https://bic-l.de/YKI9Qq
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„Dieser Roman trifft mitten ins Herz.“ Ljudmila
Ulitzkaja.

Mit fünfzehn wurde die tatarische Bäuerin Suleika
verheiratet. Vier Kinder hat sie ihrem erheblich
älteren Mann geboren. Alle hat sie bald beerdigen
müssen. Für ihren Mann und ihre fast hundertjährige
herrische Schwiegermutter ist sie nichts als eine
Arbeitskraft von geringem Wert. Da bricht ein neues
Unglück über sie herein: Die Familie wird enteignet,
ihr Mann erschossen. Sie kommt auf den

https://bic-l.de/5qrG13
https://bic-l.de/bMye5s
https://bic-l.de/y6Aqrf

