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Uber das Buch

In Georgi Gospodinovs Roman trifft der Erzahler auf
Gaustine, einen Flaneur, der durch die Zeit reist. Er liest
alte Nachrichten, tragt Vintage-Kleider und erforscht die
verschlungenen Pfade des 20. Jahrhunderts. In Zurich
eroffnet Gaustine eine »Klinik fur Vergangenheit«, eine
Einrichtung, die Alzheimer-Kranken eine inspirierende
Behandlung anbietet: Jedes Stockwerk ist einem
bestimmten Jahrzehnt nachempfunden. Patienten konnen
dort Trost finden in ihren verblassenden Erinnerungen.
Aber auf einmal interessieren sich auch immer mehr
gesunde Menschen dafur, in die Klinik aufgenommen zu
werden, in der Hoffnung, den Schrecken der Gegenwart zu
entkommen ... Ein glanzender Roman, durchzogen von
Verspieltheit und dunklem Witz, der uns eine neue Art
eroffnet, unsere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft

zusammenzudenken.

Uber Georgi Gospodinov



Georgi Gospodinov, geboren 1968 in Bulgarien, ist Autor,
Lyriker und Dramatiker. Er wurde bekannt mit seinem
»Naturlichen Roman« sowie der »Physik der Schwermut«.
Er wurde ausgezeichnet mit dem Mitteleuropaischen
Literaturpreis Angelus, dem Jan Michalski Preis und dem
Usedomer Literaturpreis und war Finalist des Brucke
Berlin Preises sowie des PEN Ubersetzerpreises. Sein
Roman »Zeitzuflucht« erscheint in mehr als funfzehn
Sprachen. Er erhielt dafur den Premio Strega Europeo.

Alexander Sitzmann, geboren 1974 in Stuttgart, studierte
Skandinavistik und Slawistik in Wien, forscht und lehrt an
der dortigen Universitat. Seit 1999 ist er als literarischer
Ubersetzer aus dem Bulgarischen, Mazedonischen und den
skandinavischen Sprachen tatig.
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Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...



Meiner Mutter und meinem Vater,
die immer noch die ewigen Erdbeerfelder der Kindheit

jaten

Alle echten Personen in diesem Roman sind ausgedacht,
nur die ausgedachten sind echt.



Bisher hat noch niemand eine Gasmaske und einen
Luftschutzraum gegen die Zeit erfunden.
GAUSTIN, »ZEITZUFLUCHT«, 1939

Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das
mal eben angeben?
THOMAS MANN, »DER ZAUBERBERG«

Der Mensch ist die einzige Zeitmaschine, uber die wir
verflugen.
GAUSTIN, »GEGEN DIE UTOPIEN«, 2001

Wozu gibt’s Tage? Wo sonst sollten wir leben?
PHILIP LARKIN, »DAYS«

Oh, yesterday came suddenly ...
JOHN LENNON/PAUL MCCARTNEY

»Wenn die StrafSe die Zeit wdre, und er am Ende der
StrafSe...«
T. S. ELIOT, »THE BOSTON EVENING TRANSCRIPT«

Unser ewiges gestern, gestern und dann wieder gestern ...



GAUSTIN/SHAKESPEARE

Der Roman kommt im Notfall mit eingeschaltetem Blaulicht
und Sirene daher.

GAUSTIN, »EMERGENCY NOVEL.

BRIEF THEORY AND PRACTICE«

... und Gott holt wieder hervor, was vergangen ist.
PREDIGER 3,15

Die Vergangenheit unterscheidet sich in einem
wesentlichen Punkt von der Gegenwart - sie fliefSt nie in
eine Richtung.

GAUSTIN, »PHYSIK DER VERGANGENHEIT«, 1905

Einmal, als sie noch klein war, zeichnete sie ein Tier, das
absolut nicht zu erkennen war.

Was ist das, fragte ich.

Manchmal ist es ein Hai, manchmal ein Lowe und
manchmal eine Wolke, antwortete sie.

Aha, und was ist es jetzt gerade?

Und jetzt ist es ein Versteck.

G. G., » ANFANGE UND ENDEN«
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Klinik fur Vergangenheit

Also, das Thema ist das Geddchtnis. Tempo: andante bis
andante moderato, sostenuto (zuruckhaltend). Vielleicht
wadare die Sarabande mit ihrer beherrschten Feierlichkeit,
mit der Punktierung der zweiten Note gut fur den Anfang.
Eher Hdndel als Bach. Strenge Wiederholung und zur
gleichen Zeit kommt sie vom Fleck. Zuruckhaltend und
feierlich fiir den Anfang. Danach kann - und muss - alles

zerfallen.



1.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt macht man sich daran
auszurechnen, wann die Zeit begonnen hat, wann genau
die Erde erschaffen wurde. Der irische Bischof Ussher
berechnete Mitte des 17. Jahrhunderts nicht nur das
konkrete Jahr, sondern auch das anfangliche Datum:

22. Oktober 4004 vor Christi Geburt. Es sei auf einen
Samstag gefallen (naturlich). Manchen Forschern zufolge
nennt Ussher auch die genaue Stunde - gegen sechs am
Nachmittag. Samstagnachmittag, das glaube ich sofort. Zu
welcher anderen Zeit der Woche wird sich ein
gelangweilter Schopfer daran machen, eine Welt zu
erbauen und sich Gesellschaft zu suchen. Ussher widmete
dem sein ganzes Leben, der Aufsatz umfasste 2000 Seiten
auf Latein, es haben sich wohl kaum viele die Muhe
gemacht, ihn ganz zu lesen. Aber er wurde aulSerordentlich
popular, vielleicht nicht so sehr er selbst, als eher die darin
beschriebene Entdeckung. Die Bibeln der Insel kamen
fortan mit nach Ussher vermerktem Datum und
Chronologie aus dem Druck. Diese Theorie uber die junge
Erde (und meiner Meinung nach uber die junge Zeit)
eroberte die christliche Welt. Wir mussen dazusagen, dass
sogar Gelehrte wie Kepler und Sir Isaac Newton konkrete
Zeitangaben fur die gottliche Schopfung machen, die



ebenfalls rund um das von Ussher angegebene Jahr liegen.
Aber trotzdem sind fur mich nicht das Jahr und die
Tatsache, dass es gar nicht so lange zuruckliegt, das
Erstaunlichste, sondern der konkrete Tag.

22. Oktober, viertausendundvier Jahre vor Christus, gegen
6 Uhr Nachmittag.

Irgendwo im oder um den Dezember 1910 veranderte sich
der menschliche Charakter. So schreibt Virginia Woolf. Und
man kann sich jenen Dezember des Jahres 1910 vorstellen,
vordergrundig wie alle anderen auch, grau, kalt und nach
frischem Schnee riechend. Aber etwas hat sich gelost,
etwas, das nur wenige gespurt haben.

Am 1. September 1939 fruh am Morgen kam das Ende der
menschlichen Zeit.



2.

Jahre spater, wenn viele seiner Erinnerungen wie
erschrockene Tauben in alle Richtungen davonfliegen
wurden, konnte er sich immer noch diesen Morgen
zuruckrufen, an dem er ziellos durch die Strallen Wiens
ging und ein Stadtstreicher mit einem Schnurrbart wie
Marquez auf dem Gehsteig in der frihen Marzsonne
Zeitungen verkaufte. Es kam Wind auf, und einige
Zeitungen erhoben sich in die Luft. Er versuchte zu helfen,
erwischte zweli, drei und brachte sie zuruck. Sie konnen
eine behalten, sagte Marquez.

Gaustin, wir werden ihn so nennen, obwohl er selbst
diesen Namen als Tarnkappe verwendete, steckte die
Zeitung ein und reichte ihm eine Banknote, eine ziemlich
grofSe in Anbetracht der Umstande. Der Stadtstreicher
drehte sie unschlussig in der Hand hin und her und sagte
unvermittelt: Aber ... ich kann doch gar nicht rausgeben.
Das klang so absurd an diesem fruhen Wiener Morgen,
dass beide lachten.

Gaustin versplirte Liebe und Furcht fir die Obdachlosen,
das waren die Worter, und immer in dieser Kombination. Er
liebte sie und furchtete sich vor ihnen in der Art, in der
man jenes liebt und furchtet, das man schon gewesen ist
oder von dem man erwartet, dass man sich eines Tages in



es verwandeln wird. Er wusste, dass er sich fruher oder
spater in ihre Armee eingliedern wurde, falls wir das
Klischee verwenden wollen. Er stellte sich einen
Augenblick lang die langen Reihen marschierender
Obdachloser auf der Karntner Stralse und dem Graben vor.
Ja, er war mit ihnen verwandt, war einer von ihnen,
wenngleich ein wenig anders als sie. Ein Obdachloser in
der Zeit sozusagen. Er war einfach aufgrund glucklicher
Umstande mit ausreichend Geldmitteln ausgestattet, um
die Verwandlung metaphysischer Unbilden in physisches
Leid hinauszuschieben.

Zu diesem Zeitpunkt verwendete er einen seiner Berufe -
den des Alterspsychiaters. Ich hatte den Verdacht, dass er
heimlich die Geschichten seiner Patienten klaute, um in
ihnen unterzuschlupfen, um sich fur kurze Zeit an
jemandes Ort und Vergangenheit niederzulassen. Sonst
herrschte in seinem Kopf ein solches Durcheinander von
Zeiten, Stimmen und Orten, dass er sich entweder
unverzuglich in die Hande seiner Psychiaterkollegen hatte
begeben mussen oder dass er etwas Derartiges getan
hatte, dass sie ihn ganz von selbst einkassierten.

Gaustin nahm die Zeitung, ging ein paar Schritte und
setzte sich auf eine Parkbank. Er trug einen Borsalino,
einen dunklen Trenchcoat, unter dem ein Rollkragenpulli
mit hochgezogenem Kragen zu sehen war, alte



Lederschuhe und eine Ledertasche in mit Wurde
verbleichendem Rot. Er sah aus wie jemand, der soeben
mit dem Zug aus einem anderen Jahrzehnt angekommen
war, er hatte als diskreter Anarchist durchgehen konnen,
als alternder Hippie oder Prediger eines weniger
bekannten Ordens.

Er setzte sich also auf die Parkbank und las den Namen
der Zeitung - »Augusting, die Obdachlosenzeitung. Ein Teil
der Zeitung wurde von den Obdachlosen geschrieben, ein
Teil von professionellen Journalisten. Dort irgendwo, auf
der vorletzten Seite unten links in der Ecke, dem am
wenigsten beachteten Bereich in einer Zeitung, das wissen
alle Zeitungsmacher, stand die Notiz. Sein Blick fiel darauf.
Ein schmales Lacheln, in dem mehr Bitterkeit lag als
Freude, huschte uber sein Gesicht. Er wurde gezwungen
sein, wieder zu verschwinden.



3.

Vor einiger Zeit, als Herr Alzheimer noch hauptsachlich in
Witzen Erwahnung fand, welche Diagnose wurde dir
gestellt, nun ja, es war der Name eines Mannes, aber ich
habe ihn vergessen, erschien eine kurze Mitteilung in einer
kleinen Zeitung, eine jener Nachrichten, die von funf
Personen gelesen und von vieren von ihnen im selben
Augenblick wieder vergessen wird.

Hier die Notiz, in wenigen Worten nacherzahlt.

Ein Arzt, ein gewisser Dr. G. (erwahnt nur mit seiner
Initiale) aus dem Wiener Geriatriezentrum am Wienerwald,
ein Verehrer der Beatles, hatte sein Buro im Stil der 60er
eingerichtet. Er trieb ein Bakelit-Grammophon auf, hangte
sich Bandplakate an die Wand, den beruhmten »Sergeant
Pepper« ... Auf dem Flohmarkt besorgte er sich einen alten
Schrank und stellte allen moglichen Kleinkram aus den
Sechzigern hinein - Seifen, Zigarettenschachteln, eine
Serie von VW Kafern im Miniaturformat, rosa Cadillacs und
Mustangs, Filmplakate, Poster von Schauspielern. Es hiel3
auch, sein Schreibtisch sei mit alten Zeitschriften
uberhauft, und er selbst sitze da und trage einen
Rollkragenpulli unter dem weilSen Kittel. Foto gab es
naturlich keines, der ganze Artikel bestand aus knapp
dreilSig Zeilen, die in die linke untere Ecke gequetscht



waren. Die Nachricht bestand darin, dass der Arzt bemerkt
hatte, wie die Patienten mit Storungen im Gedachtnis
immer langer in seinem Buro verweilten, immer
gesprachiger wurden, mit anderen Worten, sie fuhlten sich
wie zu Hause. Auch die haufigen Fluchtversuche aus dieser
sonst renommierten Klinik hatten radikal abgenommen.

Die Mitteilung hatte keinen Autor, sie war im Namen der
Zeitung unterzeichnet.

Das war eigentlich meine Idee gewesen, sie schwirrte mir
seit Jahren im Kopf herum, aber offenbar war mir jemand
zuvorgekommen. (Ich muss gestehen, dass meine Idee sich
auf einen Roman bezog, nicht auf eine Klinik, aber egal.)

Bei Gelegenheit besorgte ich mir immer diese
Strallenzeitung, einerseits aufgrund einer seltsamen
Verbundenheit mit denen, die sie redigierten, eine lange
Geschichte aus einem anderen Roman, aber auch aufgrund
des deutlichen Gefuhls (personlichen Aberglaubens), dass
genau auf diese Art und Weise, durch einen
Zeitungsausschnitt, jenes, was dir gesagt werden muss, bei
dir landet oder vor dem Blick vorbeihuscht. Und es hat
mich nie getauscht.

Dort stand, dass die Klinik im Wienerwald war, sonst
nichts. Ich uberprufte die Geriatriezentren in der naheren
Umgebung, mindestens drei von ihnen befanden sich dort.
Dieses, das ich brauchte, stellte sich, wie es sich gehort, als



das letzte heraus. Ich gab mich als Journalist aus,
eigentlich war das gar nicht so sehr gelogen, ich hatte
einen Ausweis von einer Zeitung, um kostenlos in die
Museen zu kommen, und manchmal schrieb ich sogar fur
sie. Sonst verwendete ich den verwandten, weitaus
harmloseren und fluchtigeren Beruf des Schriftstellers, mit
dem es unmoglich ist, sich auszuweisen.

Wie dem auch sei, es gelang mir, ubrigens mit ziemlich
viel Muhe, zur Direktorin der Klinik vorzudringen. Als sie
begriff, wofur ich mich interessiere, wurde sie schlagartig
verschlossen. Die Person, nach der Sie suchen, ist seit
gestern nicht mehr verfugbar. Warum? Sein
Arbeitsverhaltnis wurde in beiderseitigem Einvernehmen
aufgelost, antwortete sie, wobei sie sich auf die rutschige
Ebene der Beamtensprache begab. Wurde er entlassen,
zeigte ich mich aufrichtig verwundert. Ich habe Ihnen doch
gesagt, in beiderseitigem Einvernehmen. Warum
interessieren Sie sich dafur? Ich habe in der Zeitung vor
einer Woche einen interessanten Artikel gelesen ... Noch
wahrend ich die Phrase aussprach, spurte ich, dass ich
einen Fehler beging. Jenen Artikel mit den Fluchtversuchen
aus der Klinik? Von unserer Seite ist eine Klage auf
Widerruf eingereicht worden. Ich begriff, dass es fur mich
keinen Grund gab, weiter hier zu sitzen, ich begriff auch
den Grund fur die Kundigung in beiderseitigem
Einvernehmen. Und wie hielS der Arzt, drehte ich mich im



Hinausgehen noch einmal um, aber sie sprach bereits am
Telefon.

Ich verliels die Klinik nicht sofort, ich entdeckte den
Flugel mit den Buros und sah, wie ein Arbeiter gerade das
Schild von der dritten Tur rechts abnahm. Naturlich, das
war sein Name. Ich hatte es von Anfang an geahnt.



4.

Gaustins Spur aufzunehmen, der von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt wechselt, so wie wir am Flughafen den Flieger
wechseln, ist eine Chance, die sich nur einmal alle hundert
Jahre auftut. Gaustin, den ich mir zuerst ausdachte und
spater in Fleisch und Blut traf. Oder war es umgekehrt, ich
erinnere mich nicht. Der unsichtbare Freund, sichtbarer
und realer als ich selbst. Der Gaustin meiner Jugend. Der
Gaustin meines Wunschtraums, jemand anders zu sein,
anderswo zu sein, eine andere Zeit zu bewohnen und
andere Raume. Wir hatten eine gemeinsame Obsession fur
die Vergangenheit. Der Unterschied war klein, aber
wesentlich. Ich blieb uberall ein Fremder, doch er fuhlte
sich in allen Zeiten gleich wohl. Ich klopfte an die Turen
von allerlei Jahren, doch er war schon dort, offnete mir,
fuhrte mich ein und verschwand.

Als ich Gaustin zum ersten Mal rief, war es, damit er drei
Zeilen unterschrieb, die einfach so von irgendwoher zu mir
gekommen waren, gleichsam aus einer anderen Zeit. Ich
muhte mich monatelang ab und konnte ihnen nichts
hinzufugen.

Der Troubadour ist von der Frau erdichtet
Ich wiederhole es noch einmal



In seinem bisher personlichsten Roman lasst Georgi
Gospodinov das Leben seines Vaters in einer
bewegenden Hommage auferstehen. Mit Witz und
Warme feiert er den leidenschaftlichen Gartner, der
bis zum Schluss nicht vom Umgraben, Saen und Jaten
abzubringen ist - und vom Geschichtenerzahlen. Der
Vater zeichnet mit seinen Worten ein Bild der Welt,
uberall und so lebendig, dass alle Schmerzen
vergehen und der BlUtenstaub der geschilderten
Kirschbaume sich in den Aschenbechern seiner Arzte
wiederfindet. Ein Buch uber unsere Eltern, die uns
nicht nur beibringen zu leben, sondern auch, was es
heilst, Abschied zu nehmen.

»Einer der bedeutendsten Schriftsteller Europas.
Jedes Buch ist ein Ereignis.« Garth Greenwell.

Registrieren Sie sich jetzt unter:

https://www.aufbau-verlage.de/newsletter

Oxana Wassjakina

Die Wunde


https://bic-l.de/cuEM8Q

WASSJAKINA

. ROMAN

letzt kostenlos reinlesen
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Die neue feministische Stimme in der
russischen Literatur

»Ein beruhrendes Debut.« The New Yorker

Eine junge Frau bringt die Asche ihrer Mutter nach
Sibirien, um sie in ihrer Heimatstadt Ust-llimsk zu
bestatten. Von Wolgograd nach Moskau, von Moskau
nach Nowosibirsk und Irkutsk mit dem Flugzeug und
dann mit dem Bus durch die Taiga. Es ist eine Reise
durch die harte postsowjetische Realitat und zugleich


https://bic-l.de/f4H4ax
https://bic-l.de/8eWfXc
https://bic-l.de/VuhRWY

eine Suche nach der Herkunft und Identitat der Ich-
Erzahlerin. Sie nimmt Abschied von ihrer Mutter und
versucht sie zugleich im Schreiben festzuhalten,
bevor sie ihr zu entgleiten droht. Am Ende findet sie
eine eigene Sprache, durch die sie bei sich selbst
ankommt. Oxana Wassjakina erzahlt vom Tod, aber
auch vom selbstbestimmten lesbischen Leben und
feministischen Schreiben, lakonisch und mit
bemerkenswerter Offenheit.

»Die Wunde« ist der Debturoman einer neuen
aufregenden und ungewohnlichen Stimme und ein
Bestseller in Russland.

Registrieren Sie sich jetzt unter:

https://www.aufbau-verlage.de/newsletter

Gusel Jachina
Suleika offnet die Augen
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»Dieser Roman trifft mitten ins Herz.” Ljudmila
Ulitzkaja.

Mit funfzehn wurde die tatarische Bauerin Suleika
verheiratet. Vier Kinder hat sie ihrem erheblich
alteren Mann geboren. Alle hat sie bald beerdigen
mussen. Fur ihren Mann und ihre fast hundertjahrige
herrische Schwiegermutter ist sie nichts als eine
Arbeitskraft von geringem Wert. Da bricht ein neues
Ungluck UGber sie herein: Die Familie wird enteignet,
ihr Mann erschossen. Sie kommt auf den
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