




Über das Buch

Als ihr Vater stirbt, verlieren die ungleichen Schwestern

Meredith und Nina Whitson ihren größten Rückhalt. Und er

hinterlässt ihnen eine Bürde: Noch kurz vor seinem Tod

nimmt er ihnen das Versprechen ab, sich um die

p�egebedürftige Mutter zu kümmern, die ihr Leben lang

keine Nähe zu ihren Töchtern zugelassen hat. Die Aufgabe

gerät zur Zerreißprobe für die Familie – die Distanz zur

Mutter scheint unüberwindbar. Und sie hat Spuren in der

nächsten Generation hinterlassen, denn auch Meredith und

Nina gelingt es nicht, sich denjenigen, die ihnen am

nächsten stehen, zu ö�nen. Dann aber �nden sie Hinweise,

was sich hinter dem Schweigen der Mutter verbergen

könnte. Was sich ihnen o�enbart, ist eine Geschichte

unfassbaren Leids – und zugleich ein Zeugnis der Stärke

der Frauen ebenso wie der Macht der Liebe.

Über Kristin Hannah

Kristin Hannah, geboren 1960 in Südkalifornien, arbeitete

als Anwältin, bevor sie zu schreiben begann. Heute ist sie



eine der erfolgreichsten Autorinnen der USA und lebt mit

ihrem Mann im Pazi�schen Nordwesten der USA. Nach

zahlreichen Bestsellern waren es ihre Romane »Die

Nachtigall« und »Die vier Winde«, die Millionen von

Leser:innen in über vierzig Ländern begeisterten und

Welterfolge wurden.

Im Aufbau Taschenbuch liegen ebenfalls ihre Romane »Die

andere Schwester«, »Das Mädchen mit dem

Schmetterling«, »Die Dinge, die wir aus Liebe tun«, »Die

Mädchen aus der Fire�y Lane« und »Liebe und Verderben«

vor.

Gabriele Weber-Jarić lebt als Autorin und Übersetzerin in

Berlin. Sie übertrug unter anderem Mary Basson, Imogen

Kealey und Gill Thompson ins Deutsche.
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Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...



Für meinen Mann Benjamin, wie immer. 

Für meine Mutter. 

Ich hätte Dir öfter zuhören sollen, 

wenn Du aus Deinem Leben erzählt hast, 

damals, als es noch möglich war. 

Für meinen Vater und Debbie. 

Danke für die beste Reise aller Zeiten, 

an die ich mich noch lange erinnern werde. 

Für Tucker, 

den ich liebe und auf den ich stolz bin. 

Dein Abenteuer hat gerade erst begonnen.



Nein, das bin nicht ich, das leidet jemand anderes. 

Ich könnte das so nicht. Und das, was geschah, 

Sollen schwarze Tücher bedecken, 

Und man soll die Laternen forttragen … 

Nacht.

ANNA ACHMATOWA, 

REQUIEM



Prolog

1972

Die Plantage Bjelyje Notschi, Weiße Nächte, lag nahe dem

Ufer des mächtigen Columbia River. In diesen Tagen, in

denen jeder Atemzug in der eisigen Luft sichtbar wurde,

herrschte dort Stille. Kahle Apfelbäume erstreckten sich in

endlosen Reihen, so weit das Auge reichte, die kräftigen

Wurzeln tief in der gefrorenen Erde verborgen. Je kälter es

wurde, desto farbloser wurden Himmel und Erde, bis man

in der verblichenen Landschaft glaubte, winterblind

geworden zu sein. Ein Tag glich dem anderen, alles gefror

und wurde zerbrechlich.

Doch nirgends waren Stille und Kälte so spürbar wie in

Merediths Elternhaus. Meredith war erst zwölf Jahre alt,

dass es ihrer Familie aber an etwas mangelte, spürte sie

deutlich. Sie wünschte, ihre Familie sei wie jene im

Fernsehen, fröhlich und harmonisch. Niemand, noch nicht

einmal ihr Vater, den sie über alles liebte, verstand, wie

verloren sie sich in den Mauern ihres Zuhauses fühlte, wie

unsichtbar.

Morgen Abend jedoch würde all das anders werden.

Dann würde sie ihren Plan umsetzen und auf der

Weihnachtsfeier ihr Theaterstück au�ühren. Sie hatte es

nach einem der russischen Märchen geschrieben, die ihre



Mutter immer erzählte. Wenn sie Glück hatte, wäre es

danach genauso wie in einer Fernsehfamilie.

»Warum darf ich nicht die Hauptrolle spielen?«, fragte

Nina. Es war mindestens das zehnte Mal, dass sie fragte.

Meredith drehte sich zu ihrer Schwester um, die auf dem

Fußboden kniete und gerade dabei war, ein mintgrünes

Schloss auf ein altes weißes Bettlaken zu malen.

Das Schloss sah merkwürdig aus, irgendetwas daran

stimmte nicht. Meredith versuchte, sich nichts anmerken

zu lassen. »Nina, bitte, wie oft sollen wir noch darüber

reden?«

»Warum kann ich nicht das arme Mädchen sein, das den

Prinzen heiraten darf?«

»Du weißt, warum. Du bist erst neun Jahre alt, und Je�,

der den Prinzen spielt, ist dreizehn. Als Paar würdet ihr

komisch aussehen.«

Nina stellte ihren Pinsel in eine leere Suppendose und

hockte sich auf die Fersen. Sie hatte ein herzförmiges

Gesicht, kurzes schwarzes Haar, grüne Augen und einen

blassen Teint. Meredith fand, dass ihre Schwester einem

Kobold ähnelte. »Darf ich das arme Mädchen im nächsten

Jahr spielen?«

»Ja«, erwiderte Meredith. Voller Freude stellte sie sich

vor, wie das Theaterstück zu einer Tradition ihrer Familie

würde. All ihre Freunde und Freundinnen hatten solche

Traditionen, nur sie nicht. Bei ihnen gab es keine



Verwandten, die an Feiertagen zu Besuch kamen, an

Thanksgiving keinen Truthahn, Ostern keinen Festbraten,

weder gemeinsame Tisch- noch Abendgebete. In ihrer

Familie wusste man nicht einmal genau, wie alt die Mutter

war.

Ihr Vater sagte, das liege daran, dass ihre Mutter Russin

sei und in Amerika keine Angehörigen habe. Ihre Mutter

sagte dazu nichts, sie sprach ohnehin nur selten über sich.

Nach einem kurzen Klopfen an der Tür kamen ihr Vater

und Je� ins Zimmer.

Je�. In seiner Gegenwart kam Meredith sich stets wie

eines dieser bunten Schlauchmännchen vor, die mit jedem

neuen Luftstoß per Kompressor ihre Form veränderten. Sie

waren Freunde seit dem vierten Schuljahr, doch seit

Kurzem war alles anders, wenn sie zusammen waren,

aufregender. Und manchmal, wenn er sie ansah, raubte es

ihr schlicht den Atem. »Du kommst genau richtig zur

Probe.«

Je� bedachte sie mit einem Lächeln, bei dem sich ihr Puls

beschleunigte. »Erzähl bloß niemandem, dass ich mitspiele.

Ich will nicht, dass man sich in der Schule über mich lustig

macht.«

»Was das angeht …« Ihr Vater trat näher, noch im

Overall, den er immer beim Arbeiten trug, braun mit

orangefarbener Steppnaht, in den Händen die getippten

Seiten des Theaterstücks. Er blickte sie ernst an, und



anders als sonst war auf seinen Lippen unter dem dichten,

schwarzen Schnurrbart kein Lächeln zu erkennen. »Das ist

also dein Theaterstück.«

»Ja.« Meredith stand auf. »Glaubst du, es wird Mom

gefallen?«

Auch Nina erhob sich. »Was meinst du, Dad?«

Die drei sahen sich über das mintgrüne Schloss und die

bereitliegenden Theaterkostüme hinweg an, und dabei

dachten sie wohl alle dasselbe, nämlich, dass Anja Whitson

eine kalte Frau war, bei der niemand sagen konnte, ob ihr

etwas ge�el. Das wenige an Wärme, das sie in sich trug,

wurde ihrem Mann zuteil, für ihre Töchter blieb kaum

etwas übrig. Früher hatte Merediths Vater diesen Zustand

zu überspielen versucht, hatte seine Töchter wie ein

Zauberer mit seiner Liebe von der Realität ablenken

wollen. Doch irgendwann war sie zum Vorschein

gekommen, wie bei allen Illusionen.

Und so wussten die beiden Mädchen und ihr Vater nur zu

gut, wie die Antwort auf Merediths Fragen ausfallen

könnte.

»Ich weiß es nicht.« Ihr Vater gri� in seine Hosentasche,

holte eine Packung Zigaretten hervor. »Die Geschichten

deiner Mutter …«

»Es ist so schön, wenn Mom sie erzählt«, �el Meredith

ein.



»Weil das die einzigen Momente sind, in denen sie

wirklich mit uns spricht«, sagte Nina.

Ihr Vater steckte sich eine Zigarette an und stieß eine

Rauchwolke aus. »Vielleicht.« Er zog die Brauen

zusammen. »Es ist nur …«

Meredith machte einen Schritt auf ihn zu, darauf

bedacht, nicht auf das grüne Schloss zu treten. Ihr war

klar, weshalb er den Satz nicht beendet hatte. Keiner von

ihnen konnte jemals vorhersagen, wie ihre Mutter auf

etwas reagieren würde. Doch dieses Mal war Meredith sich

ihrer Sache sicher. Wenn es etwas gab, das ihre Mutter

liebte, dann war es das Märchen, das ihr als Vorlage für ihr

Theaterstück gedient hatte. Es handelte von einem armen

Mädchen, das es wagte, sich in einen Prinzen zu verlieben.

»Es ist nur eine kurze Au�ührung, Dad. Und sie wird jedem

gefallen.«

»Also gut.«

Eine Mischung aus Ho�nung und Stolz stieg in Meredith

auf. An diesem Weihnachtsfest würde sie nicht in einer

Wohnzimmerecke sitzen und lesen oder in der Küche den

Abwasch machen. Die Aufmerksamkeit ihrer Mutter würde

ihr gelten, sie hätte bewiesen, dass sie jedes ihrer seltenen

Worte gehört hatte, selbst die, die sie leise und im Dunkeln

gewispert hatte.

In der darau�olgenden Stunde führte Meredith ihre

beiden Schauspieler durch das Stück, obwohl nur Je� ihrer



Anleitung bedurfte. Sie und Nina kannten das Märchen seit

Jahren in- und auswendig.

Nach der Probe fertigte Meredith ein Plakat mit der

Überschrift Nur heute Abend: das große Theaterstück zum

Fest. Darunter listete sie die drei Mitwirkenden auf, sich

selbst, Nina und Je�. Anschließend besserte sie Ninas

Bühnenbild aus. Retten konnte sie es nicht, wie immer

hatte Nina über die vorgegebenen Ränder hinausgemalt.

Sie brachte das Machwerk ins Wohnzimmer und

befestigte es an dem Ständer, an dem bei Diavorführungen

die Leinwand hing. Dann nähte sie noch Pailletten auf den

Tüllrock ihres Prinzessinnenkleids und ging erst gegen

zwei Uhr morgens zu Bett, doch überdreht wie sie war,

dauerte es noch lange, bis sie in den Schlaf fand.

Der nächste Tag schien sich endlos zu dehnen. Gegen

sechs Uhr abends trafen die ersten Gäste ein, nicht viele

und nur die, die jedes Jahr kamen: die Männer und Frauen,

die auf der Apfelplantage und im Lagerhaus arbeiteten,

zusammen mit ihren Familien, dazu eine Handvoll

Nachbarn und Tante Dora, die Schwester ihres Vaters und

seine einzige noch lebende Verwandte.

Meredith hatte sich oben auf die Treppe verzogen,

blickte hinunter zum Eingang und überlegte, wann sie das

Theaterstück ankündigen sollte.

Sie wollte sich gerade erheben, als von unten blechernes

Getöse erklang.



O nein.

Sie sprang auf und rannte die Treppe hinunter. Es war zu

spät.

In der Küche war Nina dabei, mit einem Lö�el auf einen

Topf zu schlagen und ein ums andere Mal »Es geht los!« zu

rufen. Wie so oft hatte sie Meredith die Schau gestohlen.

Einige der Gäste lachten und betraten das Wohnzimmer,

wo das Bühnenbild zwischen dem Kamin und dem hohen

Weihnachtsbaum hing, den Meredith und ihre Schwester

mit Lichterketten und selbst gebasteltem

Weihnachtsschmuck bestückt hatten.

Davor befand sich ihre »Bühne« mit einer Straßenlaterne

aus Pappmaché darauf, an der mit Klebestreifen eine

Taschenlampe befestigt war.

Als alle Gäste saßen, schaltete Meredith die

Wohnzimmerlampen aus und die Taschenlampe ein.

Sie huschte hinter das Bühnenbild, wo Je� und Nina in

ihren Kostümen warteten. Sie hatten nicht viel Platz. Hätte

sich Meredith auch nur ein Stück zur Seite gebeugt, hätten

die Gäste sie gesehen, aber es war besser als nichts.

Das Stimmengemurmel verstummte. Meredith holte tief

Luft und begann die Einführung zu sprechen, an der sie so

lange gearbeitet hatte. »Ihr Name lautet Vera. Sie ist ein

armes Mädchen, ein Niemand. Sie lebt in einem

Zauberland mit Namen Schneekönigreich, doch die Welt,

die sie liebt, ist dabei, unterzugehen. Das Böse ist in ihr



Land gekommen, rollt in schwarzen Kutschen durch die

Gassen. Der Schwarze Ritter hat die Kutschen ausgesandt.

Er will das Schneekönigreich und seine Bewohner

vernichten.«

Nun trat Meredith hinter dem Bühnenbild hervor,

vorsichtig, damit sie nicht über den Saum ihres langen

Rocks stolperte. Sie blickte ins Publikum. Ihre Mutter saß

ganz hinten, in der Hand ein Cocktailglas, und selbst

inmitten ihrer Gäste wirkte sie isoliert. Einen Moment lang

verbarg der aufsteigende Zigarettenrauch ihr schönes

Gesicht, dann sah sie Meredith direkt an. Etwas, das nur

selten vorkam.

»Komm, Schwester«, sagte Meredith und bewegte sich

auf die Straßenlaterne zu. »Die Kälte soll uns nichts

anhaben.«

Nina trat ebenfalls hervor. Sie trug ein altes Nachthemd

und ein Kopftuch. Händeringend schaute sie zu Meredith.

»Glaubst du, es ist der Schwarze Ritter?«, rief sie viel zu

schrill. Im Publikum wurde gelacht. »Ist es sein böser

Zauber, der für diese Kälte sorgt?«

»Nein.« Meredith schüttelte den Kopf. »Mich fröstelt,

weil unser Vater fort ist. Wann bloß wird er

wiederkommen?« Meredith hob die Hände und seufzte

dramatisch. »Überall sind Kutschen, und der Schwarze

Ritter wird immer mächtiger. Vor unseren Augen lösen sich

Menschen in Rauch auf.«



»Sieh nur!« Nina wies auf das grüne Schloss. »Da ist der

Prinz.« Es gelang ihr, ehrfürchtig zu klingen.

Je� kam auf die Bühne, in Jeans, blauem Sakko und mit

einer goldenen Papierkrone auf dem weizenblonden Haar.

In der Hand hielt er zwei Seidenrosen. Er war so schön,

dass Meredith kurz vergaß, was sie zu sagen hatte.

Auch er schwieg für einen Moment und fühlte sich

sichtlich unwohl, die Röte in seinem Gesicht verriet es

deutlich. Er hatte nur mitgemacht, weil er so ein guter

Freund war. Doch dann lächelte er, als wäre Meredith

tatsächlich seine Liebste.

Er hielt ihr die beiden Seidenblumen hin. »Ich habe dir

Rosen mitgebracht.«

Sie berührte seine Hand, und plötzlich wusste sie wieder,

wie ihr Text lautete. Aber bevor sie den Mund ö�nen

konnte, war ein lautes Klirren zu hören.

Meredith fuhr herum und sah ihre Mutter mitten im

Publikum stehen, regungslos, mit bleichem Gesicht und

blitzenden blauen Augen. Blut �oss ihr über die Finger, und

selbst von ihrem Platz erkannte Meredith, dass eine

Scherbe in der Hand ihrer Mutter steckte. Sie musste ihr

Cocktailglas zerdrückt haben.

»Genug«, sagte sie scharf. »Das ist keine Unterhaltung

für ein Weihnachtsfest.«

Die Gäste sahen aus, als wüssten sie nicht, was sie tun

sollten. Keiner von ihnen sagte etwas, einige standen auf.



Merediths Vater trat zu ihrer Mutter, legte einen Arm um

sie und wollte sie an sich ziehen. Sie versteifte sich. Nicht

einmal ihm zuliebe war sie bereit, nachzugeben.

»Ich hätte euch diese kindischen Märchen nicht erzählen

sollen«, sagte sie. In ihrem Zorn wurde ihr russischer

Akzent stärker. »Ich hätte daran denken müssen, wie

gedankenlos und gefühlsduselig Mädchen sind.«

Gedemütigt senkte Meredith den Kopf.

Ihr Vater führte ihre Mutter in die Küche, wahrscheinlich,

um ihre Hand von den Scherben zu befreien und das Blut

abzuwaschen.

Die Gäste verließen das Haus, eilig, als wäre es die

Titanic und die Rettungsboote warteten vor der Tür.

Je� sah Meredith mitfühlend an. »Meredith«, sagte er, in

der Hand noch die beiden Rosen.

Sie stürmte an ihm vorbei aus dem Raum. Erst in der

Dunkelheit des Flures blieb sie schwer atmend und mit

brennenden Augen stehen. Sie hörte ihren Vater, der in der

Küche versuchte, seine aufgebrachte Frau zu beruhigen.

Gleich darauf �el die Haustür ins Schloss. Je� war

gegangen.

Und dann war Nina da. »Was hat Mom denn?«, fragte sie.

»Wer weiß das schon?« Meredith zuckte mit den

Schultern. »Sie ist so eine blöde Kuh.«

»So was darf man nicht sagen.«



Meredith hörte das Beben in Ninas Stimme und wusste

genau, wie schwer es für sie war, nicht zu weinen. Sie

nahm die Hand ihrer Schwester.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, �üsterte Nina. »Sagen,

dass es uns leidtut?«

Meredith erinnerte sich an das letzte Mal, als sie ihre

Mutter wütend gemacht und sich dafür entschuldigt hatte.

»Das wird sie nicht interessieren. Das kannst du mir

glauben.«

»Aber was sollen wir sonst tun?«

Meredith wollte sich stark fühlen, wie vor Beginn der

Au�ührung, doch sie hatte ihren Mut und ihr

Selbstvertrauen verloren. Sie sagte sich, dass ihr Vater

später in ihr Zimmer kommen würde. Er würde sie zum

Lachen bringen, sie in die Arme nehmen und ihnen

erklären, dass ihre Mutter sie liebe. Und Meredith würde

sich wünschen, sie könnte ihm glauben. Wieder einmal.

»Ich kann dir sagen, was ich tun werde.« Sie ging in

Richtung Küche, bis sie ein Stück ihrer Mutter sah – das

schmal geschnittene schwarze Samtkleid, einen blassen

Arm und ihre schneeweißen Haare. »Ich werde ihr nie

mehr zuhören, wenn sie uns eins ihrer kindischen Märchen

erzählt.«



Wir wissen nicht, wie man Abschied nimmt. 

Wandern weiter, Schulter an Schulter. 

Langsam wird es dunkel. 

Du bist in Gedanken, ich schweige.

ANNA ACHMATOWA, DIE WEISSE SCHAR



Kapitel 1



2000

Sah man so mit vierzig aus? Anscheinend. Wurde sie

deshalb seit einer Weile nicht mehr mit »Miss«, sondern als

»Ma’am« angeredet? Ohne Übergang war es dazu

gekommen. Weitaus schlimmer war jedoch, dass die

Spannkraft ihrer Haut nachließ und sich in ihrem Gesicht

erste Fältchen zeigten. Zudem war ihr Hals voller

geworden. Nur grau war sie nicht geworden, das war ein

Trost. Ihr kastanienbraunes Haar, das sie in einem

einfachen, schulterlangen Bob trug, war noch immer dicht

und glänzend. Und doch war es ihr Blick, der sie endgültig

verriet; er wirkte müde, ganz gleich um welche Uhrzeit.

Meredith wandte sich vom Badezimmerspiegel ab, zog

das lange T-Shirt aus, das sie nachts getragen hatte,

streifte Jogginghose, Sweatshirt und Socken über. Ihr Haar

fasste sie am Hinterkopf zu einem kurzen dicken

Pferdeschwanz zusammen.

Als sie durch das dunkle Schlafzimmer tappte, hörte sie

ihren Mann leise schnarchen und wäre am liebsten wieder

zu ihm ins Bett gekrochen. Früher hätte sie es getan und

sich unter der warmen Decke an ihn gekuschelt.

Lautlos zog sie die Schlafzimmertür hinter sich zu. Im

Flur sorgten uralte Nachtlichter für trübe Beleuchtung. Sie

ging an den geschlossenen Türen der Kinderzimmer vorbei,

deren ehemalige Bewohnerinnen nun schon lange keine



Kinder mehr waren. Ihre Tochter Jillian war neunzehn und

studierte an der University of California in Los Angeles

Medizin im zweiten Studienjahr. Maddy, Merediths »Baby«,

war achtzehn. Sie hatte vor Kurzem ihr Studium an der

Vanderbilt University in Nashville aufgenommen.

Seitdem ihre Töchter fort waren, kam Meredith das

Haus – ebenso wie ihr Leben – stiller und leerer vor, als sie

es erwartet hätte. Zwanzig Jahre lang hatte sie alles getan,

um ihren Töchtern die Mutter zu sein, die sie selbst nicht

gehabt hatte. Und es war ihr geglückt, alle drei waren sie

einander eng verbunden. Doch nun, da die beiden nicht

mehr da waren, fühlte Meredith sich ziellos, vielleicht

sogar nutzlos. Was lächerlich war, sie hatte genug zu tun.

Aber die Mädchen fehlten ihr.

Man muss es nehmen, wie es kommt, sagte sie sich. Das

schien ihr bereits seit einer Weile die beste Devise zu sein.

Unten im Wohnzimmer knipste sie die elektrischen

Kerzen des Weihnachtsbaums an. Im Flur sprangen ihr die

beiden Huskys, Luke und Leia, klä�end und

schwanzwedelnd entgegen.

»Runter!«, befahl sie, kraulte die Hunde hinter den

Ohren und ö�nete ihnen die Hintertür. Kalte Luft schlug ihr

entgegen. In der Nacht hatte es wieder geschneit, und der

Schnee schimmerte wie Perlmutt auf den Feldern.

Als Meredith in den dunklen Morgen hinaustrat, konnte

sie ihren Atem sehen. Im tiefen Grau des Himmels deuteten



sich die ersten hellen Streifen an.

Zehn nach sechs.

Genau die richtige Zeit.

Meredith lief langsam los, gewöhnte sich an die Kälte.

Sie trabte die unbefestigte Straße hinunter, die am Haus

ihrer Eltern vorbeiführte, und wurde schneller. Von dort

ging es über einen Feldweg und einen Hügel hinauf, am

Golfplatz vorbei und wieder zurück. Alles in allem vier

Meilen. Beinahe jeden Morgen legte sie die Strecke zurück,

was blieb ihr auch anderes übrig? Sie war hochgewachsen,

ihr Körperbau stämmig, mit breiten Schultern, ausladenden

Hüften und großen Füßen. Sogar in ihrem ovalen Gesicht

mit dem hellen Teint wirkten die einzelnen Bestandteile

überdimensioniert – der breite Mund, die großen braunen

Augen, die buschigen Augenbrauen und dazu das dicke

Haar. Wenn sie einigermaßen attraktiv sein wollte, musste

sie auf ihr Äußeres achten, musste joggen und Diät halten.

Als sie den Rückweg einschlug, wurde es heller, die

weißen Schneegipfel der bergigen Kaskadenkette traten

leuchtend aus dem Grau des frühen Morgens hervor.

Die zahllosen kahlen Apfelbäume unten in der

verschneiten Plantage sahen aus, als hätte jemand ein

weißes Tuch mit braunem Faden bestickt. Dieses

fruchtbare Stück Land war seit fünfzig Jahren im Besitz

ihrer Familie. In der Mitte stand das Haus, in dem

Meredith aufgewachsen war. Bjelyje Notschi. Sogar im



dunstigen, blassen Licht des frühen Morgens wirkte es

pompös, fehl am Platz.

Auf dem Weg hinauf zu ihrem eigenen Haus

beschleunigte Meredith ihren Schritt erneut, wurde so

schnell, dass sie kaum noch Luft bekam und Seitenstechen

spürte.

Vor der Veranda hielt sie keuchend inne und genoss ein

letztes Mal den Blick über das Tal.

Im Haus fütterte sie die Hunde, stellte ihnen frisches

Wasser hin und eilte nach oben. Als sie das Bad betreten

wollte, kam Je� ihr mit um die Hüfte geschlungenem

Handtuch und nassem Haar entgegen. Er drehte sich

wortlos zur Seite, um sie vorbeizulassen. Sie tat das

Gleiche.

Um zwanzig nach sieben föhnte sie ihr Haar trocken.

Punkt halb acht war sie fürs Büro angekleidet, mit

schwarzer Hose und grüner Bluse. Lidstrich,

Wimperntusche, Rouge und ein Hauch Lippenstift, und sie

war fertig.

Am Küchentisch saß Je� auf seinem Stammplatz und las

die New York Times. Die Hunde schliefen zu seinen Füßen.

Je� hatte Ka�ee gekocht. Meredith schenkte sich eine

Tasse ein. »Möchtest du noch einen Schluck?«

»Nein, danke«, antwortete er, ohne aufzusehen.

Sie rührte Sojamilch in ihren Ka�ee und beobachtete, wie

sich die Ka�eefarbe veränderte. Wie distanziert sie und Je�



in letzter Zeit miteinander umgingen. Wie Fremde oder ein

Paar, das sich über seine Beziehung keine Illusionen mehr

machte. Sie sprachen über die Arbeit oder ihre Töchter,

andere Themen schien es nicht mehr zu geben. Halbherzig

versuchte Meredith, sich zu erinnern, wann sie zum letzten

Mal miteinander geschlafen hatten. Es �el ihr nicht ein.

Vielleicht war das normal. Ganz sicher sogar. Wenn man

seit so langer Zeit verheiratet war, gab es fraglos Phasen,

in denen man sich nicht viel zu sagen hatte. Doch wenn sie

daran dachte, wie innig und leidenschaftlich ihre Liebe

einmal gewesen war, stimmte der jetzige Zustand sie

traurig.

Bei ihrem ersten Date war sie vierzehn gewesen. Sie und

Je� hatten im Kino Frankenstein Junior gesehen, noch

immer einer ihrer Lieblings�lme. Danach hatte sie für

andere Jungs keine Augen mehr gehabt. Wie seltsam,

dachte sie, sie war eigentlich nie der romantische Typ

gewesen, doch irgendwann hatte sie sich ho�nungslos in

Je� verliebt. Zuvor war er nur ihr bester Freund gewesen.

Sie hatten jung geheiratet, vielleicht zu jung. Dann waren

sie zum Studium nach Seattle gezogen, wo sie abends und

an den Wochenenden in verrauchten Bars jobbte. Je� und

sie wohnten im Studentenviertel, in einem winzigen

Apartment, das sie geliebt hatte. Im letzten Studienjahr

war sie schwanger geworden. Zuerst war sie in Panik

geraten, hatte Angst gehabt, wie ihre Mutter zu werden



und das Kind abzulehnen. Doch schon bald hatte sie

erleichtert festgestellt, dass sie ganz anders war als ihre

Mutter. Sie liebte ihre Tochter, und vielleicht war es gut,

dass sie bei ihrer Geburt noch so jung war, denn ihre

Mutter war alles andere als eine junge Mutter gewesen.

Nun sah sie, dass Je� den Kopf schüttelte. Es war eine

kaum merkliche Geste, doch sie hatte seine Regungen von

jeher wahrgenommen. Die Distanz zwischen ihnen schien

ihr zuletzt wie ein Pfeifton, auf einer so hohen Frequenz,

dass nur sie ihn hören konnte.

»Was ist?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Du hast den Kopf doch nicht wegen nichts geschüttelt.«

»Ich hatte dich etwas gefragt.«

»Ich habe es nicht gehört. Frag noch mal.«

»War nicht wichtig.«

»Dann eben nicht.« Sie ging ins Esszimmer.

Zahllose Male war sie diesen Weg schon gegangen, doch

als sie unter der altmodischen Deckenleuchte stand, an der

ein sinnloser künstlicher Mistelzweig hing, sah sie sich im

Geist selbst: eine vierzigjährige Frau mit einer Ka�eetasse

in der Hand. Sie betrachtete den Esstisch. Zwei Plätze

waren nun leer, nur sie und ihr Mann nahmen noch daran

Platz.

Einen Moment lang fragte sich Meredith, welches andere

Leben sie hätte führen können. Was, wenn sie nicht hierher


