





Uber das Buch

Als ihr Vater stirbt, verlieren die ungleichen Schwestern
Meredith und Nina Whitson ihren grofsten Ruckhalt. Und er
hinterlasst ihnen eine Burde: Noch kurz vor seinem Tod
nimmt er ihnen das Versprechen ab, sich um die
pflegebedurftige Mutter zu kimmern, die ihr Leben lang
keine Nahe zu ihren Tochtern zugelassen hat. Die Aufgabe
gerat zur ZerreilSprobe fur die Familie - die Distanz zur
Mutter scheint unuberwindbar. Und sie hat Spuren in der
nachsten Generation hinterlassen, denn auch Meredith und
Nina gelingt es nicht, sich denjenigen, die ihnen am
nachsten stehen, zu offnen. Dann aber finden sie Hinweise,
was sich hinter dem Schweigen der Mutter verbergen
konnte. Was sich ihnen offenbart, ist eine Geschichte
unfassbaren Leids - und zugleich ein Zeugnis der Starke
der Frauen ebenso wie der Macht der Liebe.

Uber Kristin Hannah

Kristin Hannah, geboren 1960 in Sudkalifornien, arbeitete
als Anwaltin, bevor sie zu schreiben begann. Heute ist sie



eine der erfolgreichsten Autorinnen der USA und lebt mit
ihrem Mann im Pazifischen Nordwesten der USA. Nach
zahlreichen Bestsellern waren es ihre Romane »Die
Nachtigall« und »Die vier Winde«, die Millionen von
Leser:innen in uber vierzig Landern begeisterten und
Welterfolge wurden.

Im Aufbau Taschenbuch liegen ebenfalls ihre Romane »Die
andere Schwester«, »Das Madchen mit dem
Schmetterling«, »Die Dinge, die wir aus Liebe tun«, »Die
Madchen aus der Firefly Lane« und »Liebe und Verderben«

VOT.

Gabriele Weber-Jari¢ lebt als Autorin und Ubersetzerin in
Berlin. Sie ubertrug unter anderem Mary Basson, Imogen
Kealey und Gill Thompson ins Deutsche.
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Fur meinen Mann Benjamin, wie immer.
Fur meine Mutter.

Ich hatte Dir ofter zuhoren sollen,

wenn Du aus Deinem Leben erzahlt hast,
damals, als es noch moglich war.

Fur meinen Vater und Debbie.

Danke fur die beste Reise aller Zeiten,

an die ich mich noch lange erinnern werde.
Fur Tucker,

den ich liebe und auf den ich stolz bin.

Dein Abenteuer hat gerade erst begonnen.



Nein, das bin nicht ich, das leidet jemand anderes.
Ich konnte das so nicht. Und das, was geschah,
Sollen schwarze Tucher bedecken,

Und man soll die Laternen forttragen ...

Nacht.

ANNA ACHMATOWA,

REQUIEM



Prolog
1972

Die Plantage Bjelyje Notschi, Weilse Nachte, lag nahe dem
Ufer des machtigen Columbia River. In diesen Tagen, in
denen jeder Atemzug in der eisigen Luft sichtbar wurde,
herrschte dort Stille. Kahle Apfelbaume erstreckten sich in
endlosen Reihen, so weit das Auge reichte, die kraftigen
Wurzeln tief in der gefrorenen Erde verborgen. Je kalter es
wurde, desto farbloser wurden Himmel und Erde, bis man
in der verblichenen Landschaft glaubte, winterblind
geworden zu sein. Ein Tag glich dem anderen, alles gefror
und wurde zerbrechlich.

Doch nirgends waren Stille und Kalte so spurbar wie in
Merediths Elternhaus. Meredith war erst zwolf Jahre alt,
dass es ihrer Familie aber an etwas mangelte, spurte sie
deutlich. Sie wunschte, ihre Familie sei wie jene im
Fernsehen, frohlich und harmonisch. Niemand, noch nicht
einmal ihr Vater, den sie uber alles liebte, verstand, wie
verloren sie sich in den Mauern ihres Zuhauses fuhlte, wie
unsichtbar.

Morgen Abend jedoch wurde all das anders werden.

Dann wurde sie ihren Plan umsetzen und auf der
Weihnachtsfeier ihr Theaterstuck auffuhren. Sie hatte es

nach einem der russischen Marchen geschrieben, die ihre



Mutter immer erzahlte. Wenn sie Gluck hatte, ware es
danach genauso wie in einer Fernsehfamilie.

»Warum darf ich nicht die Hauptrolle spielen?«, fragte
Nina. Es war mindestens das zehnte Mal, dass sie fragte.

Meredith drehte sich zu ihrer Schwester um, die auf dem
Fullboden kniete und gerade dabei war, ein mintgrunes
Schloss auf ein altes weilSes Bettlaken zu malen.

Das Schloss sah merkwurdig aus, irgendetwas daran
stimmte nicht. Meredith versuchte, sich nichts anmerken
zu lassen. »Nina, bitte, wie oft sollen wir noch daruber
reden?«

»Warum kann ich nicht das arme Madchen sein, das den
Prinzen heiraten darf?«

»Du weilst, warum. Du bist erst neun Jahre alt, und Jeff,
der den Prinzen spielt, ist dreizehn. Als Paar wurdet ihr
komisch aussehen.«

Nina stellte ihren Pinsel in eine leere Suppendose und
hockte sich auf die Fersen. Sie hatte ein herzformiges
Gesicht, kurzes schwarzes Haar, grune Augen und einen
blassen Teint. Meredith fand, dass ihre Schwester einem
Kobold ahnelte. »Darf ich das arme Madchen im nachsten
Jahr spielen?«

»Ja«, erwiderte Meredith. Voller Freude stellte sie sich
vor, wie das Theaterstuck zu einer Tradition ihrer Familie
wurde. All ihre Freunde und Freundinnen hatten solche
Traditionen, nur sie nicht. Bei ihnen gab es keine



Verwandten, die an Feiertagen zu Besuch kamen, an
Thanksgiving keinen Truthahn, Ostern keinen Festbraten,
weder gemeinsame Tisch- noch Abendgebete. In ihrer
Familie wusste man nicht einmal genau, wie alt die Mutter
war.

Ihr Vater sagte, das liege daran, dass ihre Mutter Russin
sei und in Amerika keine Angehorigen habe. IThre Mutter
sagte dazu nichts, sie sprach ohnehin nur selten uber sich.

Nach einem kurzen Klopfen an der Tur kamen ihr Vater
und Jeff ins Zimmer.

Jeff. In seiner Gegenwart kam Meredith sich stets wie
eines dieser bunten Schlauchmannchen vor, die mit jedem
neuen Luftstold per Kompressor ihre Form veranderten. Sie
waren Freunde seit dem vierten Schuljahr, doch seit
Kurzem war alles anders, wenn sie zusammen waren,
aufregender. Und manchmal, wenn er sie ansah, raubte es
ihr schlicht den Atem. »Du kommst genau richtig zur
Probe.«

Jeff bedachte sie mit einem Lacheln, bei dem sich ihr Puls
beschleunigte. »Erzahl blofS niemandem, dass ich mitspiele.
Ich will nicht, dass man sich in der Schule uber mich lustig
macht.«

»Was das angeht ...« Ihr Vater trat naher, noch im
Overall, den er immer beim Arbeiten trug, braun mit
orangefarbener Steppnaht, in den Handen die getippten
Seiten des Theaterstucks. Er blickte sie ernst an, und



anders als sonst war auf seinen Lippen unter dem dichten,
schwarzen Schnurrbart kein Lacheln zu erkennen. »Das ist
also dein Theaterstuck.«

»Ja.« Meredith stand auf. »Glaubst du, es wird Mom
gefallen?«

Auch Nina erhob sich. »Was meinst du, Dad?«

Die drei sahen sich uber das mintgrune Schloss und die
bereitliegenden Theaterkostume hinweg an, und dabei
dachten sie wohl alle dasselbe, namlich, dass Anja Whitson
eine kalte Frau war, bei der niemand sagen konnte, ob ihr
etwas gefiel. Das wenige an Warme, das sie in sich trug,
wurde ihrem Mann zuteil, fur ihre Tochter blieb kaum
etwas ubrig. Fruher hatte Merediths Vater diesen Zustand
zu uberspielen versucht, hatte seine Tochter wie ein
Zauberer mit seiner Liebe von der Realitat ablenken
wollen. Doch irgendwann war sie zum Vorschein
gekommen, wie bei allen Illusionen.

Und so wussten die beiden Madchen und ihr Vater nur zu
gut, wie die Antwort auf Merediths Fragen ausfallen
konnte.

»Ich weils es nicht.« Thr Vater griff in seine Hosentasche,
holte eine Packung Zigaretten hervor. »Die Geschichten
deiner Mutter ...«

»Es ist so schon, wenn Mom sie erzahlt«, fiel Meredith

ein.



»Weil das die einzigen Momente sind, in denen sie
wirklich mit uns spricht«, sagte Nina.

Ihr Vater steckte sich eine Zigarette an und stielS eine
Rauchwolke aus. »Vielleicht.« Er zog die Brauen
zusammen. »Es ist nur ...«

Meredith machte einen Schritt auf ihn zu, darauf
bedacht, nicht auf das grune Schloss zu treten. Thr war
klar, weshalb er den Satz nicht beendet hatte. Keiner von
ihnen konnte jemals vorhersagen, wie ihre Mutter auf
etwas reagieren wurde. Doch dieses Mal war Meredith sich
ihrer Sache sicher. Wenn es etwas gab, das ihre Mutter
liebte, dann war es das Marchen, das ihr als Vorlage fur ihr
Theaterstuck gedient hatte. Es handelte von einem armen
Madchen, das es wagte, sich in einen Prinzen zu verlieben.
»Es ist nur eine kurze Auffuhrung, Dad. Und sie wird jedem
gefallen.«

»Also gut.«

Eine Mischung aus Hoffnung und Stolz stieg in Meredith
auf. An diesem Weihnachtsfest wurde sie nicht in einer
Wohnzimmerecke sitzen und lesen oder in der Kuche den
Abwasch machen. Die Aufmerksamkeit ihrer Mutter wurde
ihr gelten, sie hatte bewiesen, dass sie jedes ihrer seltenen
Worte gehort hatte, selbst die, die sie leise und im Dunkeln
gewispert hatte.

In der darauffolgenden Stunde fuhrte Meredith ihre
beiden Schauspieler durch das Stuck, obwohl nur Jeff ihrer



Anleitung bedurfte. Sie und Nina kannten das Marchen seit
Jahren in- und auswendig.

Nach der Probe fertigte Meredith ein Plakat mit der
Uberschrift Nur heute Abend: das grofSe Theaterstiick zum
Fest. Darunter listete sie die drei Mitwirkenden auf, sich
selbst, Nina und Jeff. AnschlielSsend besserte sie Ninas
Buhnenbild aus. Retten konnte sie es nicht, wie immer
hatte Nina uber die vorgegebenen Rander hinausgemalt.

Sie brachte das Machwerk ins Wohnzimmer und
befestigte es an dem Stander, an dem bei Diavorfuhrungen
die Leinwand hing. Dann nahte sie noch Pailletten auf den
Tullrock ihres Prinzessinnenkleids und ging erst gegen
zwei Uhr morgens zu Bett, doch uberdreht wie sie war,
dauerte es noch lange, bis sie in den Schlaf fand.

Der nachste Tag schien sich endlos zu dehnen. Gegen
sechs Uhr abends trafen die ersten Gaste ein, nicht viele
und nur die, die jedes Jahr kamen: die Manner und Frauen,
die auf der Apfelplantage und im Lagerhaus arbeiteten,
zusammen mit ihren Familien, dazu eine Handvoll
Nachbarn und Tante Dora, die Schwester ihres Vaters und
seine einzige noch lebende Verwandte.

Meredith hatte sich oben auf die Treppe verzogen,
blickte hinunter zum Eingang und uberlegte, wann sie das
Theaterstuck ankundigen sollte.

Sie wollte sich gerade erheben, als von unten blechernes
Getose erklang.



O nein.

Sie sprang auf und rannte die Treppe hinunter. Es war zu
spat.

In der Kuche war Nina dabei, mit einem Loffel auf einen
Topf zu schlagen und ein ums andere Mal »Es geht los!« zu
rufen. Wie so oft hatte sie Meredith die Schau gestohlen.

Einige der Gaste lachten und betraten das Wohnzimmer,
wo das Buhnenbild zwischen dem Kamin und dem hohen
Weihnachtsbaum hing, den Meredith und ihre Schwester
mit Lichterketten und selbst gebasteltem
Weihnachtsschmuck bestuckt hatten.

Davor befand sich ihre »Buhne« mit einer StraRenlaterne
aus Pappmaché darauf, an der mit Klebestreifen eine
Taschenlampe befestigt war.

Als alle Gaste salden, schaltete Meredith die
Wohnzimmerlampen aus und die Taschenlampe ein.

Sie huschte hinter das Buhnenbild, wo Jeff und Nina in
ihren Kostumen warteten. Sie hatten nicht viel Platz. Hatte
sich Meredith auch nur ein Stuck zur Seite gebeugt, hatten
die Gaste sie gesehen, aber es war besser als nichts.

Das Stimmengemurmel verstummte. Meredith holte tief
Luft und begann die Einfuhrung zu sprechen, an der sie so
lange gearbeitet hatte. »IThr Name lautet Vera. Sie ist ein
armes Madchen, ein Niemand. Sie lebt in einem
Zauberland mit Namen Schneekonigreich, doch die Welt,
die sie liebt, ist dabei, unterzugehen. Das Bose ist in ihr



Land gekommen, rollt in schwarzen Kutschen durch die
Gassen. Der Schwarze Ritter hat die Kutschen ausgesandt.
Er will das Schneekonigreich und seine Bewohner
vernichten.«

Nun trat Meredith hinter dem Buhnenbild hervor,
vorsichtig, damit sie nicht uber den Saum ihres langen
Rocks stolperte. Sie blickte ins Publikum. Ihre Mutter sal3
ganz hinten, in der Hand ein Cocktailglas, und selbst
inmitten ihrer Gaste wirkte sie isoliert. Einen Moment lang
verbarg der aufsteigende Zigarettenrauch ihr schones
Gesicht, dann sah sie Meredith direkt an. Etwas, das nur
selten vorkam.

»Komm, Schwester«, sagte Meredith und bewegte sich
auf die Strallenlaterne zu. »Die Kalte soll uns nichts
anhaben.«

Nina trat ebenfalls hervor. Sie trug ein altes Nachthemd
und ein Kopftuch. Handeringend schaute sie zu Meredith.
»Glaubst du, es ist der Schwarze Ritter?«, rief sie viel zu
schrill. Im Publikum wurde gelacht. »Ist es sein boser
Zauber, der fur diese Kalte sorgt?«

»Nein.« Meredith schuttelte den Kopf. »Mich frostelt,
weil unser Vater fort ist. Wann blofS wird er
wiederkommen?« Meredith hob die Hande und seufzte
dramatisch. »Uberall sind Kutschen, und der Schwarze
Ritter wird immer machtiger. Vor unseren Augen losen sich

Menschen in Rauch auf.«



»Sieh nur!« Nina wies auf das grune Schloss. »Da ist der
Prinz.« Es gelang ihr, ehrfurchtig zu klingen.

Jeff kam auf die Buhne, in Jeans, blauem Sakko und mit
einer goldenen Papierkrone auf dem weizenblonden Haar.
In der Hand hielt er zwei Seidenrosen. Er war so schon,
dass Meredith kurz vergald, was sie zu sagen hatte.

Auch er schwieg fur einen Moment und fuhlte sich
sichtlich unwohl, die Rote in seinem Gesicht verriet es
deutlich. Er hatte nur mitgemacht, weil er so ein guter
Freund war. Doch dann lachelte er, als ware Meredith
tatsachlich seine Liebste.

Er hielt ihr die beiden Seidenblumen hin. »Ich habe dir
Rosen mitgebracht. «

Sie beruhrte seine Hand, und plotzlich wusste sie wieder,
wie ihr Text lautete. Aber bevor sie den Mund offnen
konnte, war ein lautes Klirren zu horen.

Meredith fuhr herum und sah ihre Mutter mitten im
Publikum stehen, regungslos, mit bleichem Gesicht und
blitzenden blauen Augen. Blut floss ihr uber die Finger, und
selbst von ihrem Platz erkannte Meredith, dass eine
Scherbe in der Hand ihrer Mutter steckte. Sie musste ihr
Cocktailglas zerdruckt haben.

»Genug«, sagte sie scharf. »Das ist keine Unterhaltung
fur ein Weihnachtsfest.«

Die Gaste sahen aus, als wussten sie nicht, was sie tun

sollten. Keiner von ihnen sagte etwas, einige standen auf.



Merediths Vater trat zu ihrer Mutter, legte einen Arm um
sie und wollte sie an sich ziehen. Sie versteifte sich. Nicht
einmal ihm zuliebe war sie bereit, nachzugeben.

»Ich hatte euch diese kindischen Marchen nicht erzahlen
sollen«, sagte sie. In ihrem Zorn wurde ihr russischer
Akzent starker. »Ich hatte daran denken mussen, wie
gedankenlos und gefuhlsduselig Madchen sind.«

Gedemutigt senkte Meredith den Kopf.

Ihr Vater fuhrte ihre Mutter in die Kuche, wahrscheinlich,
um ihre Hand von den Scherben zu befreien und das Blut
abzuwaschen.

Die Gaste verlielSen das Haus, eilig, als ware es die
Titanic und die Rettungsboote warteten vor der Tur.

Jeff sah Meredith mitfuhlend an. »Meredith«, sagte er, in
der Hand noch die beiden Rosen.

Sie sturmte an ihm vorbei aus dem Raum. Erst in der
Dunkelheit des Flures blieb sie schwer atmend und mit
brennenden Augen stehen. Sie horte ihren Vater, der in der
Kuche versuchte, seine aufgebrachte Frau zu beruhigen.

Gleich darauf fiel die Haustur ins Schloss. Jeff war
gegangen.

Und dann war Nina da. »Was hat Mom denn?«, fragte sie.

»Wer weils das schon?« Meredith zuckte mit den
Schultern. »Sie ist so eine blode Kuh.«

»S0 was darf man nicht sagen.«



Meredith horte das Beben in Ninas Stimme und wusste
genau, wie schwer es fur sie war, nicht zu weinen. Sie
nahm die Hand ihrer Schwester.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, flusterte Nina. »Sagen,
dass es uns leidtut?«

Meredith erinnerte sich an das letzte Mal, als sie ihre
Mutter wutend gemacht und sich dafur entschuldigt hatte.
»Das wird sie nicht interessieren. Das kannst du mir
glauben.«

»Aber was sollen wir sonst tun?«

Meredith wollte sich stark fuhlen, wie vor Beginn der
Auffuhrung, doch sie hatte ihren Mut und ihr
Selbstvertrauen verloren. Sie sagte sich, dass ihr Vater
spater in ihr Zimmer kommen wurde. Er wurde sie zum
Lachen bringen, sie in die Arme nehmen und ihnen
erklaren, dass ihre Mutter sie liebe. Und Meredith wurde
sich wunschen, sie konnte ihm glauben. Wieder einmal.

»Ich kann dir sagen, was ich tun werde.« Sie ging in
Richtung Kuche, bis sie ein Stuck ihrer Mutter sah - das
schmal geschnittene schwarze Samtkleid, einen blassen
Arm und ihre schneeweilSen Haare. »Ich werde ihr nie
mehr zuhoren, wenn sie uns eins ihrer kindischen Marchen
erzahlt.«



Wir wissen nicht, wie man Abschied nimmt.
Wandern weiter, Schulter an Schulter.
Langsam wird es dunkel.

Du bist in Gedanken, ich schweige.

ANNA ACHMATOWA, DIE WEISSE SCHAR



Kapitel 1



2000

Sah man so mit vierzig aus? Anscheinend. Wurde sie
deshalb seit einer Weile nicht mehr mit »Miss«, sondern als
»Ma’am« angeredet? Ohne Ubergang war es dazu
gekommen. Weitaus schlimmer war jedoch, dass die
Spannkraft ihrer Haut nachliels und sich in ihrem Gesicht
erste Faltchen zeigten. Zudem war ihr Hals voller
geworden. Nur grau war sie nicht geworden, das war ein
Trost. Ihr kastanienbraunes Haar, das sie in einem
einfachen, schulterlangen Bob trug, war noch immer dicht
und glanzend. Und doch war es ihr Blick, der sie endgultig
verriet; er wirkte mude, ganz gleich um welche Uhrzeit.

Meredith wandte sich vom Badezimmerspiegel ab, zog
das lange T-Shirt aus, das sie nachts getragen hatte,
streifte Jogginghose, Sweatshirt und Socken uber. IThr Haar
fasste sie am Hinterkopf zu einem kurzen dicken
Pferdeschwanz zusammen.

Als sie durch das dunkle Schlafzimmer tappte, horte sie
ihren Mann leise schnarchen und ware am liebsten wieder
zu ihm ins Bett gekrochen. Fruher hatte sie es getan und
sich unter der warmen Decke an ihn gekuschelt.

Lautlos zog sie die Schlafzimmertur hinter sich zu. Im
Flur sorgten uralte Nachtlichter fur trube Beleuchtung. Sie
ging an den geschlossenen Turen der Kinderzimmer vorbei,

deren ehemalige Bewohnerinnen nun schon lange keine



Kinder mehr waren. Thre Tochter Jillian war neunzehn und
studierte an der University of California in Los Angeles
Medizin im zweiten Studienjahr. Maddy, Merediths »Baby,
war achtzehn. Sie hatte vor Kurzem ihr Studium an der
Vanderbilt University in Nashville aufgenommen.

Seitdem ihre Tochter fort waren, kam Meredith das
Haus - ebenso wie ihr Leben - stiller und leerer vor, als sie
es erwartet hatte. Zwanzig Jahre lang hatte sie alles getan,
um ihren Tochtern die Mutter zu sein, die sie selbst nicht
gehabt hatte. Und es war ihr gegluckt, alle drei waren sie
einander eng verbunden. Doch nun, da die beiden nicht
mehr da waren, fuhlte Meredith sich ziellos, vielleicht
sogar nutzlos. Was lacherlich war, sie hatte genug zu tun.
Aber die Madchen fehlten ihr.

Man muss es nehmen, wie es kommt, sagte sie sich. Das
schien ihr bereits seit einer Weile die beste Devise zu sein.

Unten im Wohnzimmer knipste sie die elektrischen
Kerzen des Weihnachtsbaums an. Im Flur sprangen ihr die
beiden Huskys, Luke und Leia, klaffend und
schwanzwedelnd entgegen.

»Runter!«, befahl sie, kraulte die Hunde hinter den
Ohren und offnete ihnen die Hintertur. Kalte Luft schlug ihr
entgegen. In der Nacht hatte es wieder geschneit, und der
Schnee schimmerte wie Perlmutt auf den Feldern.

Als Meredith in den dunklen Morgen hinaustrat, konnte
sie ihren Atem sehen. Im tiefen Grau des Himmels deuteten



sich die ersten hellen Streifen an.

Zehn nach sechs.

Genau die richtige Zeit.

Meredith lief langsam los, gewohnte sich an die Kalte.
Sie trabte die unbefestigte StralSe hinunter, die am Haus
ihrer Eltern vorbeifuhrte, und wurde schneller. Von dort
ging es uber einen Feldweg und einen Hugel hinauf, am
Golfplatz vorbei und wieder zuruck. Alles in allem vier
Meilen. Beinahe jeden Morgen legte sie die Strecke zuruck,
was blieb ihr auch anderes ubrig? Sie war hochgewachsen,
ihr Korperbau stammig, mit breiten Schultern, ausladenden
Huften und grofSen FulSen. Sogar in ihrem ovalen Gesicht
mit dem hellen Teint wirkten die einzelnen Bestandteile
uberdimensioniert - der breite Mund, die grofSen braunen
Augen, die buschigen Augenbrauen und dazu das dicke
Haar. Wenn sie einigermalSen attraktiv sein wollte, musste
sie auf ihr AuBeres achten, musste joggen und Diat halten.

Als sie den Ruckweg einschlug, wurde es heller, die
weillen Schneegipfel der bergigen Kaskadenkette traten
leuchtend aus dem Grau des fruhen Morgens hervor.

Die zahllosen kahlen Apfelbaume unten in der
verschneiten Plantage sahen aus, als hatte jemand ein
weilSes Tuch mit braunem Faden bestickt. Dieses
fruchtbare Stuck Land war seit funfzig Jahren im Besitz
ihrer Familie. In der Mitte stand das Haus, in dem
Meredith aufgewachsen war. Bjelyje Notschi. Sogar im



dunstigen, blassen Licht des fruhen Morgens wirkte es
pompos, fehl am Platz.

Auf dem Weg hinauf zu ihrem eigenen Haus
beschleunigte Meredith ihren Schritt erneut, wurde so
schnell, dass sie kaum noch Luft bekam und Seitenstechen
spurte.

Vor der Veranda hielt sie keuchend inne und genoss ein
letztes Mal den Blick uber das Tal.

Im Haus futterte sie die Hunde, stellte ihnen frisches
Wasser hin und eilte nach oben. Als sie das Bad betreten
wollte, kam Jeff ihr mit um die Hufte geschlungenem
Handtuch und nassem Haar entgegen. Er drehte sich
wortlos zur Seite, um sie vorbeizulassen. Sie tat das
Gleiche.

Um zwanzig nach sieben fohnte sie ihr Haar trocken.
Punkt halb acht war sie furs Buro angekleidet, mit
schwarzer Hose und gruner Bluse. Lidstrich,
Wimperntusche, Rouge und ein Hauch Lippenstift, und sie
war fertig.

Am Kuchentisch sals Jeff auf seinem Stammplatz und las
die New York Times. Die Hunde schliefen zu seinen Fulen.
Jeff hatte Kaffee gekocht. Meredith schenkte sich eine

Tasse ein. »Mochtest du noch einen Schluck?«

»Nein, danke«, antwortete er, ohne aufzusehen.

Sie ruhrte Sojamilch in ihren Kaffee und beobachtete, wie
sich die Kaffeefarbe veranderte. Wie distanziert sie und Jeff



in letzter Zeit miteinander umgingen. Wie Fremde oder ein
Paar, das sich uber seine Beziehung keine Illusionen mehr
machte. Sie sprachen uber die Arbeit oder ihre Tochter,
andere Themen schien es nicht mehr zu geben. Halbherzig
versuchte Meredith, sich zu erinnern, wann sie zum letzten
Mal miteinander geschlafen hatten. Es fiel ihr nicht ein.

Vielleicht war das normal. Ganz sicher sogar. Wenn man
seit so langer Zeit verheiratet war, gab es fraglos Phasen,
in denen man sich nicht viel zu sagen hatte. Doch wenn sie
daran dachte, wie innig und leidenschaftlich ihre Liebe
einmal gewesen war, stimmte der jetzige Zustand sie
traurig.

Bei ihrem ersten Date war sie vierzehn gewesen. Sie und
Jeff hatten im Kino Frankenstein Junior gesehen, noch
immer einer ihrer Lieblingsfilme. Danach hatte sie fur
andere Jungs keine Augen mehr gehabt. Wie seltsam,
dachte sie, sie war eigentlich nie der romantische Typ
gewesen, doch irgendwann hatte sie sich hoffnungslos in
Jeff verliebt. Zuvor war er nur ihr bester Freund gewesen.

Sie hatten jung geheiratet, vielleicht zu jung. Dann waren
sie zum Studium nach Seattle gezogen, wo sie abends und
an den Wochenenden in verrauchten Bars jobbte. Jeff und
sie wohnten im Studentenviertel, in einem winzigen
Apartment, das sie geliebt hatte. Im letzten Studienjahr
war sie schwanger geworden. Zuerst war sie in Panik

geraten, hatte Angst gehabt, wie ihre Mutter zu werden



und das Kind abzulehnen. Doch schon bald hatte sie
erleichtert festgestellt, dass sie ganz anders war als ihre
Mutter. Sie liebte ihre Tochter, und vielleicht war es gut,
dass sie bei ihrer Geburt noch so jung war, denn ihre
Mutter war alles andere als eine junge Mutter gewesen.

Nun sah sie, dass Jeff den Kopf schuttelte. Es war eine
kaum merkliche Geste, doch sie hatte seine Regungen von
jeher wahrgenommen. Die Distanz zwischen ihnen schien
ihr zuletzt wie ein Pfeifton, auf einer so hohen Frequenz,
dass nur sie ihn horen konnte.

»Was ist?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Du hast den Kopf doch nicht wegen nichts geschuttelt.«

»Ich hatte dich etwas gefragt.«

»Ich habe es nicht gehort. Frag noch mal.«

»War nicht wichtig.«

»Dann eben nicht.« Sie ging ins Esszimmer.

Zahllose Male war sie diesen Weg schon gegangen, doch
als sie unter der altmodischen Deckenleuchte stand, an der
ein sinnloser kunstlicher Mistelzweig hing, sah sie sich im
Geist selbst: eine vierzigjahrige Frau mit einer Kaffeetasse
in der Hand. Sie betrachtete den Esstisch. Zwei Platze
waren nun leer, nur sie und ihr Mann nahmen noch daran
Platz.

Einen Moment lang fragte sich Meredith, welches andere
Leben sie hatte fuhren konnen. Was, wenn sie nicht hierher



