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Uber das Buch

Mary Gaitskill beschwort in diesem Roman, der 2005 auf
der Shortlist fur den National Book Award stand und von
Daniel Schreiber jetzt erstmals ins Deutsche ubersetzt
wurde, die Zerbrechlichkeit und das Geheimnis
menschlicher Beziehungen. Sie bewegt sich nahtlos
zwischen den leuchtenden und den dusteren Seiten der
Metropole, wo Schonheit und Stil dem Exzess Vorschub
leisten, und der Welt der Uberlebenden, die zwanzig Jahre
spater vor den Scherben ihres Daseins stehen. Ein
Meisterwerk, das gleichzeitig erschuttert und begluckt,
schwindlig macht durch personliche Betroffenheit und
grenzenlose Hoffnung.

»Gaitskill hat die Fahigkeit, abstrakte Gefuhle und
Empfindungen in pragnante und unerwartete Bilder zu

fassen.« Publishers Weekly

»Die Figuren bluten, schwitzen, weinen, und sie erleben
Traurigkeit, Wut und Liebe ebenso sehr als korperliche
Empfindung wie als Gefiihl.« San Francisco Chronicle



Uber Mary Gaitskill

Mary Gaitskill, geboren 1955 in Detroit, verdiente ihr Geld
als Stripteasetanzerin, Blumenverkauferin, Sekretarin,
Model und Buchhandlerin. Wahrend des spaten Studiums
schrieb sie ihre ersten Erzahlungen. Seit ihrem Debut »Bad
Behavior« (1988) lotet sie die Ambiguitat menschlicher
Gefuhle und Beziehungen aus wie sonst kaum jemand. Sie
erhielt zahlreiche Auszeichnungen und lebt heute in New
York.

Bei Blumenbar liegen von ihr ebenfalls »Bad Behavior.
Schlechter Umgang« und »Das ist Lust« vor.
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Als ich Kind war, las mir meine Mutter eine Geschichte
uber ein kleines boses Madchen vor. Sie las sie mir und
meinen beiden Schwestern vor. Wir kuschelten uns auf dem
Sofa an sie, das Buch lag auf ihrem Schofs. Das Licht der
Lampe fiel auf uns, wir hatten uns in eine Decke eingehullt.
Das Madchen in der Geschichte war grausam und schon.
Weil seine Mutter arm ist, gibt sie es bei einer reichen
Familie in Anstellung, die es verwohnt und verhatschelt.
Die reiche Familie tragt ihm auf, seine Mutter zu besuchen.
Doch das Madchen halt sich jetzt fur etwas Besseres und
bleibt nie lange. Eines Tages schickt die reiche Familie es
mit einem Laib Brot zur Mutter. Doch als das Madchen
durch einen modderigen Sumpf muss, will es seine Schuhe
nicht schmutzig machen und wirft das Brot zu Boden, um
es als Trittstein zu benutzen. Zusammen mit dem Brot
versinkt es im Morast. Es sinkt in eine Welt der Damonen
und entstellten Kreaturen. Weil es schon ist, verwandelt die
Damonenkonigin es in eine Statue als Geschenk fur ihren
Urenkel. Das Madchen ist mit Schlamm und Schlangen
bedeckt und vom Hass aller Kreaturen umgeben, die wie es
gefangen sind. Es hungert, kann aber das Brot nicht essen,
es steht immer noch drauf. Dafur kann es horen, was sich
die Leute uber es erzahlen. Ein Junge hatte gesehen, was
passiert ist, und allen davon berichtet, und alle sagen, es



geschehe ihm recht. Selbst die Mutter des Madchens sagt,
es geschehe ihm recht. Sie kann sich nicht bewegen. Hatte
es gekonnt, hatte es sich vor Wut gewunden. »Das ist so
ungerecht!«, intonierte meine Mutter, mit Spott fur das
bose Madchen in der Stimme.

Da ich mich an meine Mutter gekuschelt hatte, konnte
ich die Worte der Geschichte nicht nur horen, ich konnte
sie in ihrem Korper spuren. Ich konnte das Madchen
spuren, das schon sein wollte. Eine Mutter, die es lieben,
eine Damonin, die es qualen wollte. Ich spurte, wie sich die
Figuren in meiner Mutter so vermischten, dass ich sie nicht
mehr auseinanderhalten konnte. Die Geschichte machte
mir Angst, ich musste weinen. Meine Mutter nahm mich in
die Arme. »Keine Angst«, sagte sie. »Am Ende wird sie
noch gerettet durch die Tranen eines unschuldigen
Madchens, eines Madchens wie du.« Meine Mutter kusste
mich auf den Kopf und las die Geschichte zu Ende. Und fur
eine lange Zeit vergal ich sie wieder.



Lch 6ffne die Augen.

Ich kann nicht schlafen. Wenn ich es versuche, wache ich
nach zwei Stunden wieder auf und verbringe den Rest der
Nacht in Aufruhr, zu viele Gedanken, zu viele Gefuhle. Fur
gewohnlich schlafe ich zum Morgengrauen wieder ein, um
halb acht stehe ich dann auf. Wenn ich aufstehe, bin ich
wutend auf mich, weil ich nicht geschlafen habe, und das
macht mich auf alles wutend. Wahrend sich mein Korper
durch den Tag schleppt, schnauzt mein Kopf Beleidigungen
in die Welt. Traumbilder kommen an die Oberflache und
verschwinden wieder, sind riesig und dann weg, riesig,
weg. Ein kleines Madchen sinkt im Dunkeln in die Tiefe.
Wer ist es? Weg.

Ich trinke meinen Kaffee aus einer grofSen blauen Tasse,
schaue dem Regen beim Regnen zu und hore im Radio, wie
eine armselige Gestalt fur ihr Buch wirbt. Ich wohne in San
Rafael, direkt am Kanal, mit Blick aufs Wasser. Zu viele
Boote verdrecken es mit Benzin, Mull und vielleicht auch
Fakalien. Trotzdem, es ist Wasser, und einmal habe ich
gesehen, wie ein Seelowe den Kanal Richtung Stadt
entlangschwamm.

Jeden Tag springt mein Nachbar Freddie direkt von
seiner Terrasse ins Wasser, um eine Runde zu schwimmen.
Meine Nachbarin Bianca ekelt das an. »WeilSt du nicht, was
da alles drin ist, habe ich ihn gefragt? Man konnte genauso



gut in einem offentlichen Klo schwimmen.« Bianca ist
funfzig und sexy, obwohl sie nicht mehr schon ist, vor allem
ihrer grofSen, prallen Lippen wegen. »Ist ihm egal, sagt er,
geht danach heils duschen.« Bianca zieht mit ihren prallen
Lippen an einer Zigarette. »Holt sich wahrscheinlich
Typhus irgendwann.« Sie blast den Rauch aus, begleitet
von einer adretten Kopfbewegung, sogar ihr langer,
sehniger Hals ist irgendwie sexy. »O Gott, ich hasse es,
wenn er in seiner kleinen engen Badehose ins Wasser
springt!«

Als ich aus dem Fenster schaue, fliegt wie auf Bestellung
Freddie durch die Luft, ganz fleischig und rot, mit
waberndem Bauch, sein silbergrauer Schopf klemmt
zwischen den ausgestreckten Armen, und taucht -
klatsch! - ins Wasser ein; ein Bulle, der uber die Weide
brullt. Ich kann Bianca vor mir sehen, wie sie leise
»ScheilSe!« sagt und mit der Faust gegen die Wand haut. Er
ist ein groSer Mann, Mitte funfzig, mit breitem Kinn und
Muskeln wie Klumpen rohen Fleischs, Fleischklumpen, die
sich gerade in Fett verwandeln. In seinen weit
aufgerissenen Augen zeigt sich ein grolses Gefuhl nach dem
anderen: Freude. Wut. Qual. Angst. Doch in seinem Korper
kampfen sie alle auf einmal um die Oberhand, auch beim
Schwimmen kann man das sehen. Er attackiert das Wasser
mit grofSen Prankenhieben und grabt seinen Kopf darin ein,

als wurde er es ausschlurfen wollen. Dann halt er an,



bewegt sich auf der Stelle, und sein schnaubender Kopf
wippt so lange hin und her, bis er sich auf den Rucken
dreht und wie ein Kind vom Wasser treiben lasst, mit einem
Urvertrauen und - oh! - dem Gesicht zum Himmel
gewandt, unbenommen des Regens und der Kacke.
Obwohl er ein groflSer Mann ist, hat Freddie das Gesicht
von jemandem, der schon zu oft verprugelt wurde, ein
Gesicht, das nur dazu da ist, dass man drauf einschlagt.
Und zugleich ist es das Gesicht von jemandem, der, wenn
die Schlagerei vorbei ist, aufsteht, okay sagt und irgendwo
nach etwas Gutem zum Essen, Trinken und
Sichrumlummeln sucht. Er beendet Geschichten gerne mit
der Bemerkung »Aber sie wurden dir wahrscheinlich nur
darlegen, dass ich ein A-r-s-c-h-1-o-c-h bin«, was immer
klingt, als wurde er sagen, ach, was gibt’s im Fernsehen?
Das ist es, was Bianca am meisten hasst, dass er vom
Leben so geschlagen ist und trotzdem frohlich in die
Scheilse springt, um drin zu schwimmen. Insbesondere
dieses Springen kommt ihr wie ein personlicher Affront vor.
Aber ich mag das an ihm. Es erinnert mich an den
Seelowen, der mit seinem perfekten runden Kopf uber dem
Wasser Richtung Stadt schwimmt - auch wenn Freddie so
viel grobschlachtiger durchs Wasser gleitet als der
Seelowe. Als hatte man etwas Ahnliches in eine jeweils
andere Form gegossen. Manchmal mochte ich das Bianca

erklaren, um Freddie zu verteidigen, aber sie hort sowieso



nicht zu. AulSerdem verstehe ich, warum sie sich vor ihm
ekelt. Sie selbst ist ein kultivierter Mensch, und auch ich
mag kultivierte Menschen lieber. Das geht mit einer
eigenen Sicht aufs Leben einher.

Die Autorin im Radio spricht uber ihre Figuren, als waren
es echte Menschen: »Wenn man es von ihrem Standpunkt
aus betrachtet, ist sein Verhalten hochst merkwurdig, sie
glaubt, das Ganze sei nur ein erotisches Spiel, wahrend es
fur ihn ...« Thre Stimme schallt aus dem Radio wie ein sich
aufblahender Ballon mit einem Gesicht drauf. Sie lachelt,
mochte, dass man sie mag, bebt fast, so viele Dinge hat sie
zu sagen. Schaltet man das Radio an, ist immer irgendwo
irgendjemand wie sie zu horen. Menschen, die durchs
Leben hetzen, schalten diese Programme ein, weil sie nach
Trost suchen, und die Welle aufgeregt lachelnder Worte
begrabt sie unter sich. Ich trinke meinen Kaffee. Die
Figuren der Romanautorin machen sich fein und tanzen.
Ich trinke meinen Kaffee. Menschen aus dem Traum der
vergangenen Nacht stolpern in dunkle Raume, schreien
einander an und bemuhen sich, ihr Handeln vor mir geheim
zu halten. Ich trinke meinen Kaffee aus. Wasser ist in die
Wohnung gesickert, eine Ecke des Teppichs ist nass. Ich
verstehe nicht, wie das passieren kann, ich wohne im
ersten Stock.

Es ist Zeit fur mich, Johns Buro zu putzen. John ist ein

alter Freund, und um mir einen Gefallen zu tun, bezahlt er



mich dafur, dass ich sein Buro putze. Ich packe das
Notigste in meine Patchwork-Handtasche - Aspirin, Codein,
eine Flasche Wasser - und suche meinen Regenschirm. Als
ich ihn finde, stelle ich fest, dass er kaputt ist, und ich
fluche, bis mir einfallt, dass ich noch einen anderen habe,
den roten aus New York, den ich nie benutze. Ich habe ihn
ihm Shop des Museum of Modern Art gekauft, als ich noch
in Manhattan lebte. Auf seinem Rand sind vier weilSe und
ein schwarzes Cartoon-Schafchen aufgedruckt, dazu der
Name des Museums. Das Design wirkt schick und edel und
erinnert mich an Veronica Ross. Sie ist jemand aus meinem
fruheren Leben. Sie mochte alles, was schick und edel
wirkte: kunstvolles kleines Spielzeug, Fotos in schmalen
verzierten Bilderrahmen, Zitate von Oscar Wilde. Sie
mochte das MoMA, und sie mochte New York. Sie trug
Schulterpolster, schnieke Halbschuhe und dunne Sockchen.
IThre Hosen waren immer fein sauberlich aufgerollt. Auf
ihrem glasernen Couchtisch befanden sich
Miniaturaschenbecher, Messingbehalter fur
Streichholzschachteln und teure Untersetzer mit
lachelnden Katzchen drauf.

Als ich auf den Hausflur trete, steht Rita vor mir, in
Morgenmantel und Hausschuhen, sie halt einen kleinen
Teller mit gebratener Huhnerleber in der Hand und bietet
mir davon an, sagt, sie habe gestern Abend zu viel
gemacht. Die Leber riecht gut, also greife ich zu und esse,



wahrend ich mit ihr spreche. Vergangene Woche, sagt sie,
habe »Robert, dieser Dreckskerl«, wieder den Grill auf der
kleinen Terrasse unter ihr angemacht und die Umgebung
mit giftigem Holzkohlenrauch verpestet, was, sie habe ihm
das schon so oft erklart, schlimm fur ihre Hepatitis sei.

»Ich wusste, dass er den Grill immer noch dort zu stehen
hatte, und hast du nicht gesehen, kaum war die Sonne
draulSen, hab ich gehort, wie er ihn anschmiss. Ich hab den
Holzkohlenbeutel rumpeln horen, hab gehort, wie er den
Deckel zuruckschob. Ich hab mich erst mal hingesetzt und
meditiert. Ich musste das Universum um Hilfe bitten. Und
dann fiel es mir ein: Was ist die starkste Kraft uberhaupt?
Wasser. «

Rita hat Hepatitis C, genau wie ich. Wir reden nicht viel
daruber. Sie erinnert mich nicht daran, dass die Unmengen
Codein, die ich zu mir nehme, einem flachendeckenden
Bombardement meiner Leber gleichkommen. Und ich
erinnere sie nicht daran, dass nicht der Holzkohlenrauch
das Problem ist, sondern dass sie sich ausschliefSlich von
frittierten Lebensmitteln ernahrt.

»Ich hab alle Topfe, Pfannen, Kruge, Vasen und Glaser,
die ich besitze, mit Wasser gefullt und auf die Terrasse
gestellt. Und als er den Grill angezundet hat ...«

»Das ist nicht dein Ernst!«

»Doch, ist es. Ich hab das Feuer einfach geloscht, und als
er anfing, mich zu beschimpfen, hab ich ihm Wasser auf



den Kopf gekippt. Einen Augenblick lang stand er wie
bedroppelt da, und dann, stell dir vor, dann hat er gelacht!
>Du bist eine Pissbratze, Rita¢, hat er gesagt. Genossen hat
er’'sl«

Wir reden noch ein bisschen weiter, ich lache,
verabschiede mich und trete nach draulsen auf die
Holztreppe. Ich offne den Regenschirm und muss an
meinen letzten Besuch bei Veronica denken. Es gab
Brownies, eingepackt in rosafarbenes Papier, edlen Kase
und Obstschnitze. Sie selbst war zu krank, um etwas zu
essen. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sie sagte:
»Ich glaube, du liebst dich selbst nicht genug. Du musst
lernen, dich selbst zu lieben.«

Veronica schwieg eine Zeit lang. Dann sagte sie: »Aber
wahrscheinlich ist Liebe uberbewertet. Meine Eltern haben
mich geliebt. Gebracht hat das nichts.«

In meiner StralSe gibt es nur Wohnhauser, zweckdienlich
und gut in Schuss, davor der Burgersteig. Hier leben WeilSe
und ein paar Schwarze. Zwei Stralsen weiter wohnen vor
allem Mexikaner in schon etwas heruntergekommeneren
Hausern. Und noch eine StralSe weiter trifft man nur noch
auf Lagerhallen, Autowerkstatten und eine Bar, aus der
schon morgens um acht laut Musik schallt. Freud- und
gesichtslose Gebaude, doch ist es zu schwierig, sie
abzureilsen. Unkraut, Gras und kleine Busche haben lautlos
die Umgebung erobert, drangen sich durch jede Ritze im



Beton. Am Ende der StralSe befindet sich ein vierspuriger
Highway, an dessen Rand man entlanglaufen kann. Hier
sind die groSeren Unternehmen angesiedelt - Autohauser,
Computershops, Laden fur den Burobedarf. Einige kenne
ich noch nicht einmal, obwohl ich fast jeden Tag an ihnen
vorbeigehe. Die Macht, die sie ausstrahlen, macht mich
sprachlos. Dieses Gefuhl der Sprachlosigkeit ist nichts
Schlechtes. Ich fuhle mich wie ein Erdkrumel im Boden,
umgeben von Wachstum und Tod. Ein Krumel oder ein
Grashalm oder ein Stein, etwas Kleines, das alles weils,
aber nichts sagen kann. Das liegt nicht nur an den Laden
selbst. Es liegt auch am Highway, an den Hunderten von
Autos, die mir entgegendonnern, an den Hunderten
verschwommenen Kopfen hinter ihren Windschutzscheiben.

Das passiert mir hier manchmal: mein Blickfeld
verrutscht, wird unscharf. Ich glaube, das hangt mit dem
Geschwindigkeitsunterschied zwischen mir und den
rasenden Autos zusammen, und der Regen heute lasst alles
noch mehr verschwimmen als sonst. Es fuhlt sich an, als
ware ich aus meinem normalen Leben in eine Welt
gestolpert, in der sich die Ordnung der Dinge verschoben
hat; es ist immer noch mein Leben, und ich erkenne es
auch wieder, doch die Menschen und Orte darin sind in
einem heillosen Durcheinander versunken.

Ein dicker weilSer Mann muht sich mit ernstem Gesicht

auf einem grunen Fahrrad an mir vorbei, mit der einen



Hand halt er den Lenker, in der anderen einen kleinen,
vollig ladierten Regenschirm. Er mustert mich, in seinen
hellbraunen Augen blitzt kurz etwas auf, und dann ist er
wed.

Ein Traum von vergangener Nacht: Jemand ist hinter mir
her, und um mich in Sicherheit zu bringen, muss ich meine
Vergangenheit durchlaufen und all den Leuten von damals
wiederbegegnen. Doch die Zeiten und die dazugehorigen
Menschen sind durcheinandergewurfelt. Eine alte Frau
ohne Namen, die fruher nebenan wohnte, reicht mir die
Hand, ihre grolsen braunen Augen voll Zartlichkeit und
Tranen - aber meine Mutter ist irgendwo in der
Menschenmenge verloren. Mein Vater gibt sich kaum zu
erkennen - ich kann sehen, wie er allein in unserem
dunklen Wohnzimmer sitzt und vertraumt eine gesalzene
Nuss isst -, wahrend mir ein unzurechnungsfahiger
fremder Mann vor die Nase springt und mir zubrullt, was
ich jetzt tun muss, um mich zu retten.

Vor mir auf dem Burgersteig sehe ich eine mexikanische
Frau mittleren Alters knien, die geduldig in einen grofRen
roten Koffer, der offenbar kaputtgegangen ist, die
herausgefallenen Sachen wieder hineinstopft. Sie hat
keinen Regenschirm dabei, und ihr Haar und ihre Kleidung
kleben nass an ihrem Korper. Ich halte an und bucke mich,
um ihr zu helfen. Sie schaut mich kuhl von der Seite an und
schuttelt den Kopf. Ich richte mich auf, halte inne und



bleibe mit meinem Schirm bei ihr stehen, um uns beide vor
dem Regen zu schutzen. Sie sieht zu mir hoch und lachelt;
zwischen dem Getose der Autos und den einschuchternden
Gebauden beschwore ich auf diesem Betonstreifen ein
Gefuhl von Anstand, auch sie nimmt das so wahr. Thr
Lacheln ist wie eine offene Tur, und ich trete fur einen
Augenblick ein. Behande wendet sie sich wieder dem
Packen ihres Koffers zu. Sie greift nach einem
durchsichtigen Plastikbeutel mit halb abgebrannten Kerzen
und einem T-Shirt, auf dem 16 MacaziNE! steht, und nimmt
sich der auf dem Burgersteig verstreuten durchnassten
kleinen Blusen, Unterhosen, Babysachen und Socken an.
Sie schuttelt alles aus und legt es ordentlich zusammen.

Manchmal losten sich Veronicas Schulterpolster und
rutschen ihren Arm oder ihren Rucken hinunter, ohne dass
sie es merkte. Einmal salsen wir in einem guten Restaurant,
und ein Mann am Nachbartisch sagte: »Entschuldigen Sie,
aber da bewegt sich was auf ihrem Rucken.« Sein Tonfall
war unbekummert und aggressiv zugleich, als ware er
wieder einmal gezwungen, es allein mit den dummlichen
Modesklavinnen dieser Welt aufzunehmen. »Achg,
erwiderte Veronica genauso unbeschwert. »Entschuldigen
Sie, das ist nur meine Prothese.«

Manchmal fand ich es grofRartig, wie schlagfertig sie war,
manchmal waren mir ihre Spruche einfach nur peinlich.

Einmal kamen wir aus dem Kino, wir hatten uns einen



ziemlich pratentiosen Film angesehen. Als wir an den
Leuten vorbeigingen, die auf den Einlass fur einen anderen
Film warteten, sagte Veronica mit lauter Stimme: »Manche
Menschen wollen wohl nichts sehen, was sie herausfordert.
Und schauen sich lieber Flashdance an. Ich finde Dinge ja
nur interessant, wenn sie eigenartig sind.« Sie stolzierte an
der Schlange vorbei, und ihre Stimme glich ungefahr einer
dieser grofSen Hutfedern. Sie ist gar nicht so, wollte ich den
Wartenden sagen. Wenn man sie besser kennt, ist sie ganz
anders.

Aber sie war so. Sie konnte geradezu unausstehlich sein.
In der Umkleide unseres Sportstudios schnauzte sie immer
die Leute an, die ihr zu nahe kamen oder sie auch nur
zufallig beruhrten. »Wenn Sie wollen, dass ich zur Seite
gehe, sagen Sie es einfach. Doch horen Sie bitte auf, mir an
den Hintern zu fassen«, konnte sie irgendeiner
verdatterten Suzy im Gymnastikanzug an den Kopf werfen.
»Anal ist schon seit Jahren nicht mehr in. Haben Sie das
nicht mitbekommen?«

Die Mexikanerin klappt ihren Koffer zu und erhebt sich
mit einem kleinen Lacheln auf den Lippen. Ich bin in der
Wirklichkeit zuruck. Die Frau verschwindet in der
regnerischen Weite. Als sie losgeht, lachelt sie mich noch
einmal an und erwidert so meine Beschworung von
Anstand, obwohl ihr der Regen in Stromen vom Gesicht
lauft.



In jenem Traum uberbrachten mir Fremde Nachrichten
von Menschen, die mir nahestanden und aus irgendeinem
Grund nicht mit mir sprechen konnten. Es wirkte fast so,
als waren meine Bindungen zu den Menschen, die mir im
normalen Leben etwas bedeuteten - meiner Familie, engen
Freundinnen und Freunden - nichts als ein Zufall, als
stunden mir nur jene eigentlich fremden Menschen
wirklich nahe, gefangen in einer dieser grotesken
Scharaden des Lebens.

Naturlich hatte Veronica jede Menge gute Spruche auf
Lager. Sie war darauf angewiesen. Ohne sie ware sie nackt
gewesen, und alle hatten es gesehen. Einmal, wir salSen in
einem Café, wollte sie ein ernstes Gesprach mit mir fiihren.
Ihr war es so ernst, dass ihre Haut einen Grauschleier
bekam. Selbst ihre Augapfel wirkten angespannt und straff,
man konnte das sonst nicht sichtbare Weils ihrer Augen
sehen. »Ich muss einfach meinen dicken Arsch hochkriegen
und aufhoren, mir selbst leidzutun«, sagte sie. Die taffen
Worte passten nicht zu ihrem Gesichtsausdruck. Die
Kellnerin, eine schwarze Frau mittleren Alters, schaute sie
kurz und durchdringend an. Als sie sich abwandte, milderte
sich ihr Blick. Sie nahm an Veronica etwas wahr, und ich
fragte mich was.

Veronica starb an Aids. Die letzten Tage ihres Lebens
verbrachte sie allein. Ich war nicht bei ihr. Als sie starb,

war niemand bei ihr.



Ich fuhle mich leicht fiebrig, aber ich mochte das Aspirin
nicht auf leeren Magen nehmen. Ich mochte auch nicht den
Regenschirm halten, wahrend ich das Aspirin nehme, es
wieder in die Tasche tue, das Wasser heraushole und
aufschraube und dabei den Regenschirm unter dem Arm
klemmen habe, dem Arm, der so hollisch wehtut ...

Es ist 25 Jahre her, dass ich Veronica kennenlernte.
Damals war ich Aushilfskraft fur Textverarbeitung in einer
Werbeagentur in Manhattan. Ich war 21, sie eine mollige
37-Jahrige mit platinblonden Haaren. Sie trug
maligeschneiderte karierte Anzuge, die unfraulich wirkten,
dazu passende Fliegen, leuchtend roten Lippenstift und
kunstliche rote Fingernagel, ihr Mascara klumpte an den
Spitzen ihrer Wimpern zu dichten Perlen zusammen. Thre
laute Stimme klang sinnlich und streng zugleich, wie
Plastikweihnachtskugeln in einem rokokohaften
Arrangement. Es war eine tiefe Stimme, die schnell ins
Schrille kippen konnte. Man horte sie auch am anderen
Ende des Raums, wie sie alle und jeden, auch Leute, die sie
hasste, »Schatzchen« nannte: »Tschuldige, Schatzchen,
aber ich bin mit Jimmy Joyce und dem Gebrauch des
Semikolons mehr als vertraut.« Sie machte ihre
Korrekturen wie ein Polizist, der Lippenstift trug. Sie hatte
immer ein »Buromappchen« dabei, mit einem roten
Plastiklineal, verschiedenfarbigen Filzstiften, Tipp-Ex, Post-
its und einem gerahmten Stickbild, auf dem StiLL ANAL



AFTER ALL THESE YEARS stand. Und genau das war sie auch.
Als ich ihr einmal erzahlte, dass sich meine Stirn so
merkwurdig anfuhlte, als wurde sie sich immer wieder
zusammenziehen und lockern, erwiderte sie: »Nein, Schatz,
du meinst deinen SchlielSmuskel.«

»Der Chef findet sie nur so toll, weil sie so eine
Scheilsschwulenmutti ist«, beschwerte sich einmal ein
Korrektor. »Nur deshalb ist sie die ganze Zeit hier.«

»Ich finde sie auch irre«, antwortete ihm eine Aushilfe,
die Schauspielerin werden wollte, »sie ist wie eine
Mischung aus Marlene Dietrich und Emil Jannings.«

»O mein Gott, du hast vollig recht«, sagte ich so laut und
plotzlich, dass mich die andern anstarrten. »Genau das ist
sie.«

Ich gehe uber eine kleine Fulsgangerbrucke, die uber den
Kanal fuhrt, vorbei an einer riesigen Drogerie, die fast die
ganze Seite der Stralle einnimmt. Einer der Verkaufer steht
davor und schreit jemanden an. »Hey, du, brullt er, »ich
habe das gesehen! Bleib stehen!« Und dann, etwas
unsicherer: »Hey! Bleib stehen, hab ich gesagt!«

Hey du, sang Veronica einmal beim Arzt im Wartezimmer
zur Melodie eines Hits aus Guys and Dolls, »hier haben wir
das Pferd, auf das wir setzen, und das heilst Retrovir«. Die
Krankenschwester am Tresen lachelte. Ich nicht.

Bleib stehen. Veronica musste lachen, als sie mich sah.
»Du bist wie eine Perserkatze, Schatzchen, sagte sie und



formte ihre Hande zu braven kleinen Pfotchen, starrte
ekstatisch ins Leere und streckte leicht die Zunge raus.
Und musste dann wieder lachen.

Ein paar andere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
kommen aus der Drogerie und schauen dem Typen
hinterher, der, ohne sich umzudrehen, weitergeht. Es ist
klar warum. Die Polizei wird nicht schnell genug da sein,
und von den Drogerieleuten wird sich kaum jemand mit
ihm anlegen, er hatte klar die Oberhand. Diese
darwinistische Tatsache dammert den Mitarbeitenden erst
jetzt und bringt sie zum Lachen, sie reagieren wie Tiere,
die kopfschuttelnd davontraben, froh, dass sie noch am
Leben sind.

Ich komme am Busbahnhof vorbei, wo Leute abhangen,
obwohl es regnet. Ich komme an geschlossenen
mexikanischen und franzosischen Restaurants vorbei. Wie
sich der Verkehr an dieser Kreuzung ballt, wirkt immer ein
wenig festlich, ich weils auch nicht warum. Der Busbahnhof
wirkt immer anders: Manchmal sieht es dort traurig aus,
manchmal einfach nur geschaftig, manchmal macht es den
Eindruck, als wurde alles gleich in die Luft gehen. Johns
Buro liegt eine Stralse weiter. Er teilt es sich mit einem
anderen Fotografen, der vor allem Tiere fotografiert und
damit besser uber die Runden zu kommen scheint als John,
der sich an Leute halt.



Ich mache die Tur auf und setze mich hinter Johns
Schreibtisch, um eine Zigarette zu rauchen. Ich weils, ich
sollte John dankbar sein, dass er mich sein Buro putzen
lasst, aber ich bin es nicht. Ich hasse es. Es deprimiert
mich und macht meinem Arm zu schaffen, den ich mir bei
einem Verkehrsunfall verletzt habe und der anschlielSend
von einem schlechten Arzt ruiniert wurde. John teilt sich
die Toilette mit dem Tierfotografen, einem dreckigen Kerl,
und ich muss beiden hinterherputzen. Irgendwann einmal
stand John mir nahe, irgendwann einmal waren wir
Freunde. Manchmal erzahlt er mir sogar noch jetzt von
seinen Unsicherheiten oder gibt mir Ratschlage - bezuglich
des Rauchens zum Beispiel, was ein ganz schreckliches
Problem zu sein scheint.

Ich nehme etwas Codein, um den Arm einsatzbereit zu
machen, und schlendere rauchend durch das Buro. Ich
sehe mir die Fotos an, die an den Wanden hangen, Johns
Fotos aus drei Jahrzehnten. Die aus den Siebzigern sind am
besten. Die Models sind noch keine professionellen Models,
sondern einfach Leute, die John kannte. Manner und
Frauen, alle nackt, bis auf ein Paar Stiefel oder einen Hut
oder eine Unterhose, irgendetwas, was ihnen ein
bestimmtes Flair verleiht. Die meisten von ihnen haben
keine schonen Korper, aber sie schauen in die Kamera und
wirken, als fuhlten sie sich wohl in ihrer Nacktheit. Sie
stehen einfach da oder werfen sich mit jener Mischung aus



Entspanntheit und Perversion in Pose, die den Leuten
damals eigen war. Die Zeit, in der sie lebten, schien ihnen
allen gewissermalSen den perfekten Anzug verliehen zu
haben, eine Bandbreite an Posen und Gesichtsausdrucken,
die ihr Inneres in die richtige Form gossen, so dass sie sich
sogar nackt so fuhlten, als hatten sie etwas an.

Ich asche in die Zimmerpflanze neben dem Schreibtisch
und fahre mit den Fingern uber die Blumenerde, damit man
das nicht merkt. Ich richte mich auf und gehe in die
Toilette, um die Putzmittel zu holen, einen gelben Eimer
mit Lappen und Spruhflaschen mit Reinigungsmitteln, die
so stark sind, dass ich einmal eine riesige Spinne damit
umgebracht habe. Ich stelle den Eimer ins Waschbecken
und fulle ihn mit Wasser. Ich spruhe den Spiegel mit
Reiniger ein und sehe, wie das feine blaue Gift in dem sich
fullenden Eimer glitzert, leuchtendes Ammoniak, der
Geruch dumpfer Erinnerung an Kantinenessen und
offentliche Klos, an meine Mutter, die auf dem Boden kniet
und putzt. Ich wische den Spiegel mit einem frischen
Lappen trocken und werfe ihn dann in den Eimer.

Es gibt immer den richtigen Anzug oder die richtigen
Anzuge. Als ich jung war, dachte ich, dass diese Anzuge
einfach das waren, was man trug. Als sich die Mode auf so
dramatische Weise anderte - Leute, die barfuls
herumliefen, Manner mit langen Haaren, Frauen ohne
BHs -, dachte ich, dass sich die Welt verandert hatte, dass



von nun an alles anders sein wurde. Dass ich das dachte,
ist nachvollziehbar, auch das Fernsehen und die
Nachrichtenmagazine taten so, als hatte sich die Welt
verandert. Ich war glucklich daruber, doch funf Jahre
spater anderte sie sich erneut. Und im Fernsehen wurde
abermals behauptet: »Nun sind wir so und nicht mehr so!
Nun gehen wir so und nicht mehr so!« Als waren Menschen
wie dunne Flussigkeiten, die sich uber diese oder jene
Oberflachen ergielSen und, auf der Suche nach einem
Behaltnis, das sie zusammenhalt, erst das, dann das
ausprobieren wurden, um zu sehen, was sich richtig
anfuhlt. Das Problem war nur, dass die Behaltnisse zu klein
waren, um mehr als ein Personlichkeitsmerkmal
aufzufangen. Man konnte sich nur an ein
Personlichkeitsmerkmal halten und es eine Zeit lang
ausleben, dann musste man es wieder verstecken und ein
neues hervorholen. Eine Zeit lang waren »wir« voller
Liebe, dann waren wir entfremdet und steckten voller Wut,
dann waren wir ironisch und dann deprimiert. Und obwohl
wir uns gerade in einem Krieg gegen den Terror befinden,
attestieren uns die Modezeitschriften ein sonniges Gemut.
Wir tragen leuchtende Farben und uben uns in moralischer
Klarheit. Als ich vergangene Woche auf die Ergebnisse
einer Blutuntersuchung wartete, las ich in einer Zeitschrift,
dass der Terror uns nicht unseren sonnigen Optimismus

verdunkeln durfe.



Naturlich ist das alles viel subtiler und auch komplexer.
Als John diese Aktfotos machte, war eine junge Frau mit
einem winzigen astdurren Korper und einem grolsen
ehrerbietigen Kopf die beliebteste Sangerin des Landes
und sang mit einem delikaten Lispeln von weilSer Spitze
und Versprechungen und der Sehnsucht, jemandem nahe
zu sein. Als sie sich wegschloss und zu Tode hungerte,
waren alle schockiert. Obwohl man den Hunger schon
immer in ihrer Stimme hatte horen konnen. Ebendas war
es, was an ihr so beruhrte. Eine sulSe Stimme, die an einem
dunklen Ort eingesperrt ist und sich vollig auf den
schmalen Streifen Licht konzentriert, der unter der Tur
hervorkommt.

Ich werfe den Lappen in den Eimer, rauche noch eine
Zigarette und asche ins Waschbecken. Eine kleine Szene
aus einem Film aus jener Zeit der Nacktheit spult sich vor
meinem inneren Auge ab: Ein psychotischer Serienmorder
sprengt Vergnugungsparks in die Luft. An der Spitze der
Menschenmenge, die sich darum reilSt, Achterbahn zu
fahren, steht ein schlanker, hubscher Mann mit langen
blonden Haaren und weiten Klamotten. Seine grof3en,
schonen Augen sind auf einen schmalen Lichtstreifen
gerichtet, den nur er sehen kann.

Ich hebe den Toilettendeckel an - wieder vollig
verdreckt - und werfe die Zigarette hinein. Mache den
Wasserhahn zu und hebe den Eimer hoch. Ich beilse die



Zahne zusammen, da der Schmerz ein Loch in meine
Schulter reifSt und mich mit hineinsaugt. Die Achterbahn
rast hinab, und alle schreien vor Freude; der blonde Mann
schreit vor Entsetzen, wahrend sein Wagen in die Luft fliegt
und auf die Erde prallt. Weilser Schaum verteilt sich sanft
auf der wogenden Wasseroberflache, wahrend ich den
Eimer auf den Boden stelle.

Es ist keine einfache Sache. Wenn man nicht das richtige
Behaltnis findet, fallt es den Leuten schwer, zu erkennen,
wer du bist. Andererseits musst du in der Lage sein, deine
Form relativ schnell zu verandern, ansonsten bleibst du in
einem Behaltnis stecken, das einmal Sinn ergeben hat,
aber inzwischen von deiner Umwelt nicht mehr verstanden
wird. Das geht schon seit Langem so. Fruher erstellte mein
Vater Listen mit seinen Lieblingssongs, geordnet danach,
welchen er am liebsten mochte. Diese Listen waren voller
Nuancen und anderten sich alle paar Jahre. Er lief mit der
jeweiligen Liste in der Hand umher und erklarte, warum Jo
»G. I. Jo« Stafford uber Doris Day stand oder Charles
Trenet besser war als Nat King Cole - nur um Haaresbreite
besser. Das war seine Art, seinen Mitmenschen etwas von
sich zu zeigen, das zu intim war, um es direkt
auszusprechen. Eine Zeit lang wussten alle irgendwie, was
mit dem Vergleich zwischen Doris Day und Jo Stafford
gemeint war, eine der beiden Sangerinnen zu bevorzugen

brachte eine Mischung von heimlichen zartlichen Gefuhlen



