




Über das Buch

Mary Gaitskill beschwört in diesem Roman, der 2005 auf

der Shortlist für den National Book Award stand und von

Daniel Schreiber jetzt erstmals ins Deutsche übersetzt

wurde, die Zerbrechlichkeit und das Geheimnis

menschlicher Beziehungen. Sie bewegt sich nahtlos

zwischen den leuchtenden und den düsteren Seiten der

Metropole, wo Schönheit und Stil dem Exzess Vorschub

leisten, und der Welt der Überlebenden, die zwanzig Jahre

später vor den Scherben ihres Daseins stehen. Ein

Meisterwerk, das gleichzeitig erschüttert und beglückt,

schwindlig macht durch persönliche Betro�enheit und

grenzenlose Ho�nung. 

»Gaitskill hat die Fähigkeit, abstrakte Gefühle und

Emp�ndungen in prägnante und unerwartete Bilder zu

fassen.« Publishers Weekly 

»Die Figuren bluten, schwitzen, weinen, und sie erleben

Traurigkeit, Wut und Liebe ebenso sehr als körperliche

Emp�ndung wie als Gefühl.« San Francisco Chronicle



Über Mary Gaitskill

Mary Gaitskill, geboren 1955 in Detroit, verdiente ihr Geld

als Stripteasetänzerin, Blumenverkäuferin, Sekretärin,

Model und Buchhändlerin. Während des späten Studiums

schrieb sie ihre ersten Erzählungen. Seit ihrem Debüt »Bad

Behavior« (1988) lotet sie die Ambiguität menschlicher

Gefühle und Beziehungen aus wie sonst kaum jemand. Sie

erhielt zahlreiche Auszeichnungen und lebt heute in New

York.

Bei Blumenbar liegen von ihr ebenfalls »Bad Behavior.

Schlechter Umgang« und »Das ist Lust« vor.
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Als ich Kind war, las mir meine Mutter eine Geschichte

über ein kleines böses Mädchen vor. Sie las sie mir und

meinen beiden Schwestern vor. Wir kuschelten uns auf dem

Sofa an sie, das Buch lag auf ihrem Schoß. Das Licht der

Lampe �el auf uns, wir hatten uns in eine Decke eingehüllt.

Das Mädchen in der Geschichte war grausam und schön.

Weil seine Mutter arm ist, gibt sie es bei einer reichen

Familie in Anstellung, die es verwöhnt und verhätschelt.

Die reiche Familie trägt ihm auf, seine Mutter zu besuchen.

Doch das Mädchen hält sich jetzt für etwas Besseres und

bleibt nie lange. Eines Tages schickt die reiche Familie es

mit einem Laib Brot zur Mutter. Doch als das Mädchen

durch einen modderigen Sumpf muss, will es seine Schuhe

nicht schmutzig machen und wirft das Brot zu Boden, um

es als Trittstein zu benutzen. Zusammen mit dem Brot

versinkt es im Morast. Es sinkt in eine Welt der Dämonen

und entstellten Kreaturen. Weil es schön ist, verwandelt die

Dämonenkönigin es in eine Statue als Geschenk für ihren

Urenkel. Das Mädchen ist mit Schlamm und Schlangen

bedeckt und vom Hass aller Kreaturen umgeben, die wie es

gefangen sind. Es hungert, kann aber das Brot nicht essen,

es steht immer noch drauf. Dafür kann es hören, was sich

die Leute über es erzählen. Ein Junge hatte gesehen, was

passiert ist, und allen davon berichtet, und alle sagen, es



geschehe ihm recht. Selbst die Mutter des Mädchens sagt,

es geschehe ihm recht. Sie kann sich nicht bewegen. Hätte

es gekonnt, hätte es sich vor Wut gewunden. »Das ist so

ungerecht!«, intonierte meine Mutter, mit Spott für das

böse Mädchen in der Stimme.

Da ich mich an meine Mutter gekuschelt hatte, konnte

ich die Worte der Geschichte nicht nur hören, ich konnte

sie in ihrem Körper spüren. Ich konnte das Mädchen

spüren, das schön sein wollte. Eine Mutter, die es lieben,

eine Dämonin, die es quälen wollte. Ich spürte, wie sich die

Figuren in meiner Mutter so vermischten, dass ich sie nicht

mehr auseinanderhalten konnte. Die Geschichte machte

mir Angst, ich musste weinen. Meine Mutter nahm mich in

die Arme. »Keine Angst«, sagte sie. »Am Ende wird sie

noch gerettet durch die Tränen eines unschuldigen

Mädchens, eines Mädchens wie du.« Meine Mutter küsste

mich auf den Kopf und las die Geschichte zu Ende. Und für

eine lange Zeit vergaß ich sie wieder.



Ich ö�ne die Augen.

Ich kann nicht schlafen. Wenn ich es versuche, wache ich

nach zwei Stunden wieder auf und verbringe den Rest der

Nacht in Aufruhr, zu viele Gedanken, zu viele Gefühle. Für

gewöhnlich schlafe ich zum Morgengrauen wieder ein, um

halb acht stehe ich dann auf. Wenn ich aufstehe, bin ich

wütend auf mich, weil ich nicht geschlafen habe, und das

macht mich auf alles wütend. Während sich mein Körper

durch den Tag schleppt, schnauzt mein Kopf Beleidigungen

in die Welt. Traumbilder kommen an die Ober�äche und

verschwinden wieder, sind riesig und dann weg, riesig,

weg. Ein kleines Mädchen sinkt im Dunkeln in die Tiefe.

Wer ist es? Weg.

Ich trinke meinen Ka�ee aus einer großen blauen Tasse,

schaue dem Regen beim Regnen zu und höre im Radio, wie

eine armselige Gestalt für ihr Buch wirbt. Ich wohne in San

Rafael, direkt am Kanal, mit Blick aufs Wasser. Zu viele

Boote verdrecken es mit Benzin, Müll und vielleicht auch

Fäkalien. Trotzdem, es ist Wasser, und einmal habe ich

gesehen, wie ein Seelöwe den Kanal Richtung Stadt

entlangschwamm.

Jeden Tag springt mein Nachbar Freddie direkt von

seiner Terrasse ins Wasser, um eine Runde zu schwimmen.

Meine Nachbarin Bianca ekelt das an. »Weißt du nicht, was

da alles drin ist, habe ich ihn gefragt? Man könnte genauso



gut in einem ö�entlichen Klo schwimmen.« Bianca ist

fünfzig und sexy, obwohl sie nicht mehr schön ist, vor allem

ihrer großen, prallen Lippen wegen. »Ist ihm egal, sagt er,

geht danach heiß duschen.« Bianca zieht mit ihren prallen

Lippen an einer Zigarette. »Holt sich wahrscheinlich

Typhus irgendwann.« Sie bläst den Rauch aus, begleitet

von einer adretten Kopfbewegung, sogar ihr langer,

sehniger Hals ist irgendwie sexy. »O Gott, ich hasse es,

wenn er in seiner kleinen engen Badehose ins Wasser

springt!«

Als ich aus dem Fenster schaue, �iegt wie auf Bestellung

Freddie durch die Luft, ganz �eischig und rot, mit

waberndem Bauch, sein silbergrauer Schopf klemmt

zwischen den ausgestreckten Armen, und taucht –

klatsch! – ins Wasser ein; ein Bulle, der über die Weide

brüllt. Ich kann Bianca vor mir sehen, wie sie leise

»Scheiße!« sagt und mit der Faust gegen die Wand haut. Er

ist ein großer Mann, Mitte fünfzig, mit breitem Kinn und

Muskeln wie Klumpen rohen Fleischs, Fleischklumpen, die

sich gerade in Fett verwandeln. In seinen weit

aufgerissenen Augen zeigt sich ein großes Gefühl nach dem

anderen: Freude. Wut. Qual. Angst. Doch in seinem Körper

kämpfen sie alle auf einmal um die Oberhand, auch beim

Schwimmen kann man das sehen. Er attackiert das Wasser

mit großen Prankenhieben und gräbt seinen Kopf darin ein,

als würde er es ausschlürfen wollen. Dann hält er an,



bewegt sich auf der Stelle, und sein schnaubender Kopf

wippt so lange hin und her, bis er sich auf den Rücken

dreht und wie ein Kind vom Wasser treiben lässt, mit einem

Urvertrauen und – oh! – dem Gesicht zum Himmel

gewandt, unbenommen des Regens und der Kacke.

Obwohl er ein großer Mann ist, hat Freddie das Gesicht

von jemandem, der schon zu oft verprügelt wurde, ein

Gesicht, das nur dazu da ist, dass man drauf einschlägt.

Und zugleich ist es das Gesicht von jemandem, der, wenn

die Schlägerei vorbei ist, aufsteht, okay sagt und irgendwo

nach etwas Gutem zum Essen, Trinken und

Sichrumlümmeln sucht. Er beendet Geschichten gerne mit

der Bemerkung »Aber sie würden dir wahrscheinlich nur

darlegen, dass ich ein A‑r‑s-c‑h-l‑o-c‑h bin«, was immer

klingt, als würde er sagen, ach, was gibt’s im Fernsehen?

Das ist es, was Bianca am meisten hasst, dass er vom

Leben so geschlagen ist und trotzdem fröhlich in die

Scheiße springt, um drin zu schwimmen. Insbesondere

dieses Springen kommt ihr wie ein persönlicher A�ront vor.

Aber ich mag das an ihm. Es erinnert mich an den

Seelöwen, der mit seinem perfekten runden Kopf über dem

Wasser Richtung Stadt schwimmt – auch wenn Freddie so

viel grobschlächtiger durchs Wasser gleitet als der

Seelöwe. Als hätte man etwas Ähnliches in eine jeweils

andere Form gegossen. Manchmal möchte ich das Bianca

erklären, um Freddie zu verteidigen, aber sie hört sowieso



nicht zu. Außerdem verstehe ich, warum sie sich vor ihm

ekelt. Sie selbst ist ein kultivierter Mensch, und auch ich

mag kultivierte Menschen lieber. Das geht mit einer

eigenen Sicht aufs Leben einher.

Die Autorin im Radio spricht über ihre Figuren, als wären

es echte Menschen: »Wenn man es von ihrem Standpunkt

aus betrachtet, ist sein Verhalten höchst merkwürdig, sie

glaubt, das Ganze sei nur ein erotisches Spiel, während es

für ihn …« Ihre Stimme schallt aus dem Radio wie ein sich

aufblähender Ballon mit einem Gesicht drauf. Sie lächelt,

möchte, dass man sie mag, bebt fast, so viele Dinge hat sie

zu sagen. Schaltet man das Radio an, ist immer irgendwo

irgendjemand wie sie zu hören. Menschen, die durchs

Leben hetzen, schalten diese Programme ein, weil sie nach

Trost suchen, und die Welle aufgeregt lächelnder Worte

begräbt sie unter sich. Ich trinke meinen Ka�ee. Die

Figuren der Romanautorin machen sich fein und tanzen.

Ich trinke meinen Ka�ee. Menschen aus dem Traum der

vergangenen Nacht stolpern in dunkle Räume, schreien

einander an und bemühen sich, ihr Handeln vor mir geheim

zu halten. Ich trinke meinen Ka�ee aus. Wasser ist in die

Wohnung gesickert, eine Ecke des Teppichs ist nass. Ich

verstehe nicht, wie das passieren kann, ich wohne im

ersten Stock.

Es ist Zeit für mich, Johns Büro zu putzen. John ist ein

alter Freund, und um mir einen Gefallen zu tun, bezahlt er



mich dafür, dass ich sein Büro putze. Ich packe das

Nötigste in meine Patchwork-Handtasche – Aspirin, Codein,

eine Flasche Wasser – und suche meinen Regenschirm. Als

ich ihn �nde, stelle ich fest, dass er kaputt ist, und ich

�uche, bis mir einfällt, dass ich noch einen anderen habe,

den roten aus New York, den ich nie benutze. Ich habe ihn

ihm Shop des Museum of Modern Art gekauft, als ich noch

in Manhattan lebte. Auf seinem Rand sind vier weiße und

ein schwarzes Cartoon-Schäfchen aufgedruckt, dazu der

Name des Museums. Das Design wirkt schick und edel und

erinnert mich an Veronica Ross. Sie ist jemand aus meinem

früheren Leben. Sie mochte alles, was schick und edel

wirkte: kunstvolles kleines Spielzeug, Fotos in schmalen

verzierten Bilderrahmen, Zitate von Oscar Wilde. Sie

mochte das MoMA, und sie mochte New York. Sie trug

Schulterpolster, schnieke Halbschuhe und dünne Söckchen.

Ihre Hosen waren immer fein säuberlich aufgerollt. Auf

ihrem gläsernen Couchtisch befanden sich

Miniaturaschenbecher, Messingbehälter für

Streichholzschachteln und teure Untersetzer mit

lächelnden Kätzchen drauf.

Als ich auf den Haus�ur trete, steht Rita vor mir, in

Morgenmantel und Hausschuhen, sie hält einen kleinen

Teller mit gebratener Hühnerleber in der Hand und bietet

mir davon an, sagt, sie habe gestern Abend zu viel

gemacht. Die Leber riecht gut, also greife ich zu und esse,



während ich mit ihr spreche. Vergangene Woche, sagt sie,

habe »Robert, dieser Dreckskerl«, wieder den Grill auf der

kleinen Terrasse unter ihr angemacht und die Umgebung

mit giftigem Holzkohlenrauch verpestet, was, sie habe ihm

das schon so oft erklärt, schlimm für ihre Hepatitis sei.

»Ich wusste, dass er den Grill immer noch dort zu stehen

hatte, und hast du nicht gesehen, kaum war die Sonne

draußen, hab ich gehört, wie er ihn anschmiss. Ich hab den

Holzkohlenbeutel rumpeln hören, hab gehört, wie er den

Deckel zurückschob. Ich hab mich erst mal hingesetzt und

meditiert. Ich musste das Universum um Hilfe bitten. Und

dann �el es mir ein: Was ist die stärkste Kraft überhaupt?

Wasser.«

Rita hat Hepatitis C, genau wie ich. Wir reden nicht viel

darüber. Sie erinnert mich nicht daran, dass die Unmengen

Codein, die ich zu mir nehme, einem �ächendeckenden

Bombardement meiner Leber gleichkommen. Und ich

erinnere sie nicht daran, dass nicht der Holzkohlenrauch

das Problem ist, sondern dass sie sich ausschließlich von

frittierten Lebensmitteln ernährt.

»Ich hab alle Töpfe, Pfannen, Krüge, Vasen und Gläser,

die ich besitze, mit Wasser gefüllt und auf die Terrasse

gestellt. Und als er den Grill angezündet hat …«

»Das ist nicht dein Ernst!«

»Doch, ist es. Ich hab das Feuer einfach gelöscht, und als

er an�ng, mich zu beschimpfen, hab ich ihm Wasser auf



den Kopf gekippt. Einen Augenblick lang stand er wie

bedröppelt da, und dann, stell dir vor, dann hat er gelacht!

›Du bist eine Pissbratze, Rita‹, hat er gesagt. Genossen hat

er’s!«

Wir reden noch ein bisschen weiter, ich lache,

verabschiede mich und trete nach draußen auf die

Holztreppe. Ich ö�ne den Regenschirm und muss an

meinen letzten Besuch bei Veronica denken. Es gab

Brownies, eingepackt in rosafarbenes Papier, edlen Käse

und Obstschnitze. Sie selbst war zu krank, um etwas zu

essen. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sie sagte:

»Ich glaube, du liebst dich selbst nicht genug. Du musst

lernen, dich selbst zu lieben.«

Veronica schwieg eine Zeit lang. Dann sagte sie: »Aber

wahrscheinlich ist Liebe überbewertet. Meine Eltern haben

mich geliebt. Gebracht hat das nichts.«

In meiner Straße gibt es nur Wohnhäuser, zweckdienlich

und gut in Schuss, davor der Bürgersteig. Hier leben Weiße

und ein paar Schwarze. Zwei Straßen weiter wohnen vor

allem Mexikaner in schon etwas heruntergekommeneren

Häusern. Und noch eine Straße weiter tri�t man nur noch

auf Lagerhallen, Autowerkstätten und eine Bar, aus der

schon morgens um acht laut Musik schallt. Freud- und

gesichtslose Gebäude, doch ist es zu schwierig, sie

abzureißen. Unkraut, Gras und kleine Büsche haben lautlos

die Umgebung erobert, drängen sich durch jede Ritze im



Beton. Am Ende der Straße be�ndet sich ein vierspuriger

Highway, an dessen Rand man entlanglaufen kann. Hier

sind die größeren Unternehmen angesiedelt – Autohäuser,

Computershops, Läden für den Bürobedarf. Einige kenne

ich noch nicht einmal, obwohl ich fast jeden Tag an ihnen

vorbeigehe. Die Macht, die sie ausstrahlen, macht mich

sprachlos. Dieses Gefühl der Sprachlosigkeit ist nichts

Schlechtes. Ich fühle mich wie ein Erdkrümel im Boden,

umgeben von Wachstum und Tod. Ein Krümel oder ein

Grashalm oder ein Stein, etwas Kleines, das alles weiß,

aber nichts sagen kann. Das liegt nicht nur an den Läden

selbst. Es liegt auch am Highway, an den Hunderten von

Autos, die mir entgegendonnern, an den Hunderten

verschwommenen Köpfen hinter ihren Windschutzscheiben.

Das passiert mir hier manchmal: mein Blickfeld

verrutscht, wird unscharf. Ich glaube, das hängt mit dem

Geschwindigkeitsunterschied zwischen mir und den

rasenden Autos zusammen, und der Regen heute lässt alles

noch mehr verschwimmen als sonst. Es fühlt sich an, als

wäre ich aus meinem normalen Leben in eine Welt

gestolpert, in der sich die Ordnung der Dinge verschoben

hat; es ist immer noch mein Leben, und ich erkenne es

auch wieder, doch die Menschen und Orte darin sind in

einem heillosen Durcheinander versunken.

Ein dicker weißer Mann müht sich mit ernstem Gesicht

auf einem grünen Fahrrad an mir vorbei, mit der einen



Hand hält er den Lenker, in der anderen einen kleinen,

völlig lädierten Regenschirm. Er mustert mich, in seinen

hellbraunen Augen blitzt kurz etwas auf, und dann ist er

weg.

Ein Traum von vergangener Nacht: Jemand ist hinter mir

her, und um mich in Sicherheit zu bringen, muss ich meine

Vergangenheit durchlaufen und all den Leuten von damals

wiederbegegnen. Doch die Zeiten und die dazugehörigen

Menschen sind durcheinandergewürfelt. Eine alte Frau

ohne Namen, die früher nebenan wohnte, reicht mir die

Hand, ihre großen braunen Augen voll Zärtlichkeit und

Tränen – aber meine Mutter ist irgendwo in der

Menschenmenge verloren. Mein Vater gibt sich kaum zu

erkennen – ich kann sehen, wie er allein in unserem

dunklen Wohnzimmer sitzt und verträumt eine gesalzene

Nuss isst –, während mir ein unzurechnungsfähiger

fremder Mann vor die Nase springt und mir zubrüllt, was

ich jetzt tun muss, um mich zu retten.

Vor mir auf dem Bürgersteig sehe ich eine mexikanische

Frau mittleren Alters knien, die geduldig in einen großen

roten Ko�er, der o�enbar kaputtgegangen ist, die

herausgefallenen Sachen wieder hineinstopft. Sie hat

keinen Regenschirm dabei, und ihr Haar und ihre Kleidung

kleben nass an ihrem Körper. Ich halte an und bücke mich,

um ihr zu helfen. Sie schaut mich kühl von der Seite an und

schüttelt den Kopf. Ich richte mich auf, halte inne und



bleibe mit meinem Schirm bei ihr stehen, um uns beide vor

dem Regen zu schützen. Sie sieht zu mir hoch und lächelt;

zwischen dem Getöse der Autos und den einschüchternden

Gebäuden beschwöre ich auf diesem Betonstreifen ein

Gefühl von Anstand, auch sie nimmt das so wahr. Ihr

Lächeln ist wie eine o�ene Tür, und ich trete für einen

Augenblick ein. Behände wendet sie sich wieder dem

Packen ihres Ko�ers zu. Sie greift nach einem

durchsichtigen Plastikbeutel mit halb abgebrannten Kerzen

und einem T‑Shirt, auf dem 16 MAGAZINE! steht, und nimmt

sich der auf dem Bürgersteig verstreuten durchnässten

kleinen Blusen, Unterhosen, Babysachen und Socken an.

Sie schüttelt alles aus und legt es ordentlich zusammen.

Manchmal lösten sich Veronicas Schulterpolster und

rutschen ihren Arm oder ihren Rücken hinunter, ohne dass

sie es merkte. Einmal saßen wir in einem guten Restaurant,

und ein Mann am Nachbartisch sagte: »Entschuldigen Sie,

aber da bewegt sich was auf ihrem Rücken.« Sein Tonfall

war unbekümmert und aggressiv zugleich, als wäre er

wieder einmal gezwungen, es allein mit den dümmlichen

Modesklavinnen dieser Welt aufzunehmen. »Ach«,

erwiderte Veronica genauso unbeschwert. »Entschuldigen

Sie, das ist nur meine Prothese.«

Manchmal fand ich es großartig, wie schlagfertig sie war,

manchmal waren mir ihre Sprüche einfach nur peinlich.

Einmal kamen wir aus dem Kino, wir hatten uns einen



ziemlich prätentiösen Film angesehen. Als wir an den

Leuten vorbeigingen, die auf den Einlass für einen anderen

Film warteten, sagte Veronica mit lauter Stimme: »Manche

Menschen wollen wohl nichts sehen, was sie herausfordert.

Und schauen sich lieber Flashdance an. Ich �nde Dinge ja

nur interessant, wenn sie eigenartig sind.« Sie stolzierte an

der Schlange vorbei, und ihre Stimme glich ungefähr einer

dieser großen Hutfedern. Sie ist gar nicht so, wollte ich den

Wartenden sagen. Wenn man sie besser kennt, ist sie ganz

anders.

Aber sie war so. Sie konnte geradezu unausstehlich sein.

In der Umkleide unseres Sportstudios schnauzte sie immer

die Leute an, die ihr zu nahe kamen oder sie auch nur

zufällig berührten. »Wenn Sie wollen, dass ich zur Seite

gehe, sagen Sie es einfach. Doch hören Sie bitte auf, mir an

den Hintern zu fassen«, konnte sie irgendeiner

verdatterten Suzy im Gymnastikanzug an den Kopf werfen.

»Anal ist schon seit Jahren nicht mehr in. Haben Sie das

nicht mitbekommen?«

Die Mexikanerin klappt ihren Ko�er zu und erhebt sich

mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen. Ich bin in der

Wirklichkeit zurück. Die Frau verschwindet in der

regnerischen Weite. Als sie losgeht, lächelt sie mich noch

einmal an und erwidert so meine Beschwörung von

Anstand, obwohl ihr der Regen in Strömen vom Gesicht

läuft.



In jenem Traum überbrachten mir Fremde Nachrichten

von Menschen, die mir nahestanden und aus irgendeinem

Grund nicht mit mir sprechen konnten. Es wirkte fast so,

als wären meine Bindungen zu den Menschen, die mir im

normalen Leben etwas bedeuteten – meiner Familie, engen

Freundinnen und Freunden – nichts als ein Zufall, als

stünden mir nur jene eigentlich fremden Menschen

wirklich nahe, gefangen in einer dieser grotesken

Scharaden des Lebens.

Natürlich hatte Veronica jede Menge gute Sprüche auf

Lager. Sie war darauf angewiesen. Ohne sie wäre sie nackt

gewesen, und alle hätten es gesehen. Einmal, wir saßen in

einem Café, wollte sie ein ernstes Gespräch mit mir führen.

Ihr war es so ernst, dass ihre Haut einen Grauschleier

bekam. Selbst ihre Augäpfel wirkten angespannt und stra�,

man konnte das sonst nicht sichtbare Weiß ihrer Augen

sehen. »Ich muss einfach meinen dicken Arsch hochkriegen

und aufhören, mir selbst leidzutun«, sagte sie. Die ta�en

Worte passten nicht zu ihrem Gesichtsausdruck. Die

Kellnerin, eine schwarze Frau mittleren Alters, schaute sie

kurz und durchdringend an. Als sie sich abwandte, milderte

sich ihr Blick. Sie nahm an Veronica etwas wahr, und ich

fragte mich was.

Veronica starb an Aids. Die letzten Tage ihres Lebens

verbrachte sie allein. Ich war nicht bei ihr. Als sie starb,

war niemand bei ihr.



Ich fühle mich leicht �ebrig, aber ich möchte das Aspirin

nicht auf leeren Magen nehmen. Ich möchte auch nicht den

Regenschirm halten, während ich das Aspirin nehme, es

wieder in die Tasche tue, das Wasser heraushole und

aufschraube und dabei den Regenschirm unter dem Arm

klemmen habe, dem Arm, der so höllisch wehtut …

Es ist 25 Jahre her, dass ich Veronica kennenlernte.

Damals war ich Aushilfskraft für Textverarbeitung in einer

Werbeagentur in Manhattan. Ich war 21, sie eine mollige

37‑Jährige mit platinblonden Haaren. Sie trug

maßgeschneiderte karierte Anzüge, die unfraulich wirkten,

dazu passende Fliegen, leuchtend roten Lippenstift und

künstliche rote Fingernägel, ihr Mascara klumpte an den

Spitzen ihrer Wimpern zu dichten Perlen zusammen. Ihre

laute Stimme klang sinnlich und streng zugleich, wie

Plastikweihnachtskugeln in einem rokokohaften

Arrangement. Es war eine tiefe Stimme, die schnell ins

Schrille kippen konnte. Man hörte sie auch am anderen

Ende des Raums, wie sie alle und jeden, auch Leute, die sie

hasste, »Schätzchen« nannte: »Tschuldige, Schätzchen,

aber ich bin mit Jimmy Joyce und dem Gebrauch des

Semikolons mehr als vertraut.« Sie machte ihre

Korrekturen wie ein Polizist, der Lippenstift trug. Sie hatte

immer ein »Büromäppchen« dabei, mit einem roten

Plastiklineal, verschiedenfarbigen Filzstiften, Tipp‑Ex, Post-

its und einem gerahmten Stickbild, auf dem STILL ANAL



AFTER ALL THESE YEARS stand. Und genau das war sie auch.

Als ich ihr einmal erzählte, dass sich meine Stirn so

merkwürdig anfühlte, als würde sie sich immer wieder

zusammenziehen und lockern, erwiderte sie: »Nein, Schatz,

du meinst deinen Schließmuskel.«

»Der Chef �ndet sie nur so toll, weil sie so eine

Scheißschwulenmutti ist«, beschwerte sich einmal ein

Korrektor. »Nur deshalb ist sie die ganze Zeit hier.«

»Ich �nde sie auch irre«, antwortete ihm eine Aushilfe,

die Schauspielerin werden wollte, »sie ist wie eine

Mischung aus Marlene Dietrich und Emil Jannings.«

»O mein Gott, du hast völlig recht«, sagte ich so laut und

plötzlich, dass mich die andern anstarrten. »Genau das ist

sie.«

Ich gehe über eine kleine Fußgängerbrücke, die über den

Kanal führt, vorbei an einer riesigen Drogerie, die fast die

ganze Seite der Straße einnimmt. Einer der Verkäufer steht

davor und schreit jemanden an. »Hey, du«, brüllt er, »ich

habe das gesehen! Bleib stehen!« Und dann, etwas

unsicherer: »Hey! Bleib stehen, hab ich gesagt!«

Hey du, sang Veronica einmal beim Arzt im Wartezimmer

zur Melodie eines Hits aus Guys and Dolls, »hier haben wir

das Pferd, auf das wir setzen, und das heißt Retrovir«. Die

Krankenschwester am Tresen lächelte. Ich nicht.

Bleib stehen. Veronica musste lachen, als sie mich sah.

»Du bist wie eine Perserkatze, Schätzchen«, sagte sie und



formte ihre Hände zu braven kleinen Pfötchen, starrte

ekstatisch ins Leere und streckte leicht die Zunge raus.

Und musste dann wieder lachen.

Ein paar andere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter

kommen aus der Drogerie und schauen dem Typen

hinterher, der, ohne sich umzudrehen, weitergeht. Es ist

klar warum. Die Polizei wird nicht schnell genug da sein,

und von den Drogerieleuten wird sich kaum jemand mit

ihm anlegen, er hätte klar die Oberhand. Diese

darwinistische Tatsache dämmert den Mitarbeitenden erst

jetzt und bringt sie zum Lachen, sie reagieren wie Tiere,

die kopfschüttelnd davontraben, froh, dass sie noch am

Leben sind.

Ich komme am Busbahnhof vorbei, wo Leute abhängen,

obwohl es regnet. Ich komme an geschlossenen

mexikanischen und französischen Restaurants vorbei. Wie

sich der Verkehr an dieser Kreuzung ballt, wirkt immer ein

wenig festlich, ich weiß auch nicht warum. Der Busbahnhof

wirkt immer anders: Manchmal sieht es dort traurig aus,

manchmal einfach nur geschäftig, manchmal macht es den

Eindruck, als würde alles gleich in die Luft gehen. Johns

Büro liegt eine Straße weiter. Er teilt es sich mit einem

anderen Fotografen, der vor allem Tiere fotogra�ert und

damit besser über die Runden zu kommen scheint als John,

der sich an Leute hält.



Ich mache die Tür auf und setze mich hinter Johns

Schreibtisch, um eine Zigarette zu rauchen. Ich weiß, ich

sollte John dankbar sein, dass er mich sein Büro putzen

lässt, aber ich bin es nicht. Ich hasse es. Es deprimiert

mich und macht meinem Arm zu scha�en, den ich mir bei

einem Verkehrsunfall verletzt habe und der anschließend

von einem schlechten Arzt ruiniert wurde. John teilt sich

die Toilette mit dem Tierfotografen, einem dreckigen Kerl,

und ich muss beiden hinterherputzen. Irgendwann einmal

stand John mir nahe, irgendwann einmal waren wir

Freunde. Manchmal erzählt er mir sogar noch jetzt von

seinen Unsicherheiten oder gibt mir Ratschläge – bezüglich

des Rauchens zum Beispiel, was ein ganz schreckliches

Problem zu sein scheint.

Ich nehme etwas Codein, um den Arm einsatzbereit zu

machen, und schlendere rauchend durch das Büro. Ich

sehe mir die Fotos an, die an den Wänden hängen, Johns

Fotos aus drei Jahrzehnten. Die aus den Siebzigern sind am

besten. Die Models sind noch keine professionellen Models,

sondern einfach Leute, die John kannte. Männer und

Frauen, alle nackt, bis auf ein Paar Stiefel oder einen Hut

oder eine Unterhose, irgendetwas, was ihnen ein

bestimmtes Flair verleiht. Die meisten von ihnen haben

keine schönen Körper, aber sie schauen in die Kamera und

wirken, als fühlten sie sich wohl in ihrer Nacktheit. Sie

stehen einfach da oder werfen sich mit jener Mischung aus



Entspanntheit und Perversion in Pose, die den Leuten

damals eigen war. Die Zeit, in der sie lebten, schien ihnen

allen gewissermaßen den perfekten Anzug verliehen zu

haben, eine Bandbreite an Posen und Gesichtsausdrücken,

die ihr Inneres in die richtige Form gossen, so dass sie sich

sogar nackt so fühlten, als hätten sie etwas an.

Ich asche in die Zimmerp�anze neben dem Schreibtisch

und fahre mit den Fingern über die Blumenerde, damit man

das nicht merkt. Ich richte mich auf und gehe in die

Toilette, um die Putzmittel zu holen, einen gelben Eimer

mit Lappen und Sprüh�aschen mit Reinigungsmitteln, die

so stark sind, dass ich einmal eine riesige Spinne damit

umgebracht habe. Ich stelle den Eimer ins Waschbecken

und fülle ihn mit Wasser. Ich sprühe den Spiegel mit

Reiniger ein und sehe, wie das feine blaue Gift in dem sich

füllenden Eimer glitzert, leuchtendes Ammoniak, der

Geruch dumpfer Erinnerung an Kantinenessen und

ö�entliche Klos, an meine Mutter, die auf dem Boden kniet

und putzt. Ich wische den Spiegel mit einem frischen

Lappen trocken und werfe ihn dann in den Eimer.

Es gibt immer den richtigen Anzug oder die richtigen

Anzüge. Als ich jung war, dachte ich, dass diese Anzüge

einfach das waren, was man trug. Als sich die Mode auf so

dramatische Weise änderte – Leute, die barfuß

herumliefen, Männer mit langen Haaren, Frauen ohne

BHs –, dachte ich, dass sich die Welt verändert hätte, dass



von nun an alles anders sein würde. Dass ich das dachte,

ist nachvollziehbar, auch das Fernsehen und die

Nachrichtenmagazine taten so, als hätte sich die Welt

verändert. Ich war glücklich darüber, doch fünf Jahre

später änderte sie sich erneut. Und im Fernsehen wurde

abermals behauptet: »Nun sind wir so und nicht mehr so!

Nun gehen wir so und nicht mehr so!« Als wären Menschen

wie dünne Flüssigkeiten, die sich über diese oder jene

Ober�ächen ergießen und, auf der Suche nach einem

Behältnis, das sie zusammenhält, erst das, dann das

ausprobieren würden, um zu sehen, was sich richtig

anfühlt. Das Problem war nur, dass die Behältnisse zu klein

waren, um mehr als ein Persönlichkeitsmerkmal

aufzufangen. Man konnte sich nur an ein

Persönlichkeitsmerkmal halten und es eine Zeit lang

ausleben, dann musste man es wieder verstecken und ein

neues hervorholen. Eine Zeit lang waren »wir« voller

Liebe, dann waren wir entfremdet und steckten voller Wut,

dann waren wir ironisch und dann deprimiert. Und obwohl

wir uns gerade in einem Krieg gegen den Terror be�nden,

attestieren uns die Modezeitschriften ein sonniges Gemüt.

Wir tragen leuchtende Farben und üben uns in moralischer

Klarheit. Als ich vergangene Woche auf die Ergebnisse

einer Blutuntersuchung wartete, las ich in einer Zeitschrift,

dass der Terror uns nicht unseren sonnigen Optimismus

verdunkeln dürfe.



Natürlich ist das alles viel subtiler und auch komplexer.

Als John diese Aktfotos machte, war eine junge Frau mit

einem winzigen astdürren Körper und einem großen

ehrerbietigen Kopf die beliebteste Sängerin des Landes

und sang mit einem delikaten Lispeln von weißer Spitze

und Versprechungen und der Sehnsucht, jemandem nahe

zu sein. Als sie sich wegschloss und zu Tode hungerte,

waren alle schockiert. Obwohl man den Hunger schon

immer in ihrer Stimme hatte hören können. Ebendas war

es, was an ihr so berührte. Eine süße Stimme, die an einem

dunklen Ort eingesperrt ist und sich völlig auf den

schmalen Streifen Licht konzentriert, der unter der Tür

hervorkommt.

Ich werfe den Lappen in den Eimer, rauche noch eine

Zigarette und asche ins Waschbecken. Eine kleine Szene

aus einem Film aus jener Zeit der Nacktheit spult sich vor

meinem inneren Auge ab: Ein psychotischer Serienmörder

sprengt Vergnügungsparks in die Luft. An der Spitze der

Menschenmenge, die sich darum reißt, Achterbahn zu

fahren, steht ein schlanker, hübscher Mann mit langen

blonden Haaren und weiten Klamotten. Seine großen,

schönen Augen sind auf einen schmalen Lichtstreifen

gerichtet, den nur er sehen kann.

Ich hebe den Toilettendeckel an – wieder völlig

verdreckt – und werfe die Zigarette hinein. Mache den

Wasserhahn zu und hebe den Eimer hoch. Ich beiße die



Zähne zusammen, da der Schmerz ein Loch in meine

Schulter reißt und mich mit hineinsaugt. Die Achterbahn

rast hinab, und alle schreien vor Freude; der blonde Mann

schreit vor Entsetzen, während sein Wagen in die Luft �iegt

und auf die Erde prallt. Weißer Schaum verteilt sich sanft

auf der wogenden Wasserober�äche, während ich den

Eimer auf den Boden stelle.

Es ist keine einfache Sache. Wenn man nicht das richtige

Behältnis �ndet, fällt es den Leuten schwer, zu erkennen,

wer du bist. Andererseits musst du in der Lage sein, deine

Form relativ schnell zu verändern, ansonsten bleibst du in

einem Behältnis stecken, das einmal Sinn ergeben hat,

aber inzwischen von deiner Umwelt nicht mehr verstanden

wird. Das geht schon seit Langem so. Früher erstellte mein

Vater Listen mit seinen Lieblingssongs, geordnet danach,

welchen er am liebsten mochte. Diese Listen waren voller

Nuancen und änderten sich alle paar Jahre. Er lief mit der

jeweiligen Liste in der Hand umher und erklärte, warum Jo

»G. I. Jo« Sta�ord über Doris Day stand oder Charles

Trenet besser war als Nat King Cole – nur um Haaresbreite

besser. Das war seine Art, seinen Mitmenschen etwas von

sich zu zeigen, das zu intim war, um es direkt

auszusprechen. Eine Zeit lang wussten alle irgendwie, was

mit dem Vergleich zwischen Doris Day und Jo Sta�ord

gemeint war, eine der beiden Sängerinnen zu bevorzugen

brachte eine Mischung von heimlichen zärtlichen Gefühlen


