




Über das Buch

„Nur ließ mich Marams Erzählung befürchten, dass sie

meine Liebe niemals teilen würde. Ich war ein Weißer,

einer ihrer Unterdrücker.“ Aus Reise ohne Wiederkehr 

David Diop erzählt die Lebensgeschichte des Botanikers

Michel Adanson (1727–1806), der als erster weißer

Naturforscher den Senegal bereist. Sein Ziel ist eine

umfassende Enzyklopädie der afrikanischen Flora und

Fauna. Als Adanson von dem tragischen Verschwinden

einer jungen Frau erfährt, bekommt seine Expedition ein

neues Ziel: Die mysteriöse Maram lebt als Heilerin in

einem Dschungeldorf, um den Sklaventreibern zu

entkommen. Adanson verliebt sich in Maram und erfährt

am eigenen Leib, wie die französische Kolonialmacht die

afrikanische Insel im Stich lässt ... Erst nach Adansons Tod

�ndet seine Tochter die Reisehefte und begreift, wer ihr

Vater wirklich war. David Diop schreibt ebenso eindrücklich

über die Leidenschaft des Entdeckens wie über die

Abgründe des Kolonialismus und formt daraus eine Ode an

die Freiheit und an die Liebe. 



»David Diop verbindet die Leidenschaft für die P�anzen

und für die Liebe mit den Wunden der Geschichte und führt

uns an den Rand der menschlichen Vernunft.« LIRE

 

Über David Diop

David Diop wurde 1966 in Paris geboren und ist im Senegal

aufgewachsen. Er unterrichtet französischsprachige

afrikanische Literatur an der Universität Pau. »Nachts ist

unser Blut schwarz« wurde in Frankreich als literarische

Sensation gefeiert. Dafür erhielt David Diop unter anderem

den Prix Goncourt des lycéens 2018 und den International

Booker Prize 2021.

Andreas Jandl, geboren 1975, studierte

Theaterwissenschaften, Anglistik und Romanistik in Berlin,

London und Montreal. Er ist Übersetzer aus dem

Französischen und Englischen, u. a. von J. A. Baker, Nicolas

Dickner, Robert Macfarlane, Gaétan Soucy, Elisa Shua

Dusapin und David Diop. Zuletzt wurde er mit dem Eugen-

Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...



Meiner Frau: Nur für dich und dein seidiges Lachen 

sind alle Worte gewoben.

Meinen geliebten Kindern und ihren Träumen. 

Meinen Eltern, den Weisheitsboten.



Vorbemerkung des Übersetzers

David Diop widmet seinen Roman Reise ohne Wiederkehr

einer Epoche, die ihm als Literaturwissenschaftler bestens

vertraut ist: das 18. Jahrhundert. Der Begri� »nègre«

(»Neger«), der von Weißen später di�amierend und

abwertend für Menschen mit dunkler Haut benutzt wurde

und wird, hatte laut dem Autor damals noch keine

wertende Bedeutung.

Das Verhältnis zwischen den Menschen am Senegal und

den frühen europäischen Kolonisatoren war keinesfalls frei

von Rassismus, doch hatte er die Bezeichnung »nègre«

noch nicht behaftet.

Bei der Suche nach einer angemessenen, der

dargestellten Zeit entsprechenden Übersetzung, kommen

heute geläu�ge und selbstgewählte (Eigen‑)Bezeichnungen

nicht in Betracht.

Der Roman versetzt uns in die Mitte des

18. Jahrhunderts, um auf romaneske Weise den Beginn des

transatlantischen Sklavenhandels zu untersuchen, und tut

dies mit dem Vokabular der damaligen Zeit.

Berlin, im Januar 2021



EURIDIKE: »Doch deine Hand umschließt nicht mehr

die meine. Wie, du meidest meinen Blick?«

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK, ORPHEUS UND

EURIDIKE



I

Michel Adanson sah sich im Blick seiner Tochter sterben.

Er trocknete aus, hatte Durst. Seine verkalkten Gelenke

ließen sich nicht mehr bewegen, wie versteinerte

knöcherne Gehäuse. Als verdrehte Ranken marterten ihn

seine Glieder mit stummem Schmerz. Er glaubte, seine

Organe eins nach dem anderen verdorren zu hören. Leises

Knacken kündete von seinem Ende, knisterte in seinem

Inneren wie das Buschfeuer, das er vor über fünfzig Jahren

eines Abends am Ufer des Senegal entfacht hatte. Er

musste sich schnellstens auf eine Piroge retten, wo er in

Gesellschaft der Laptoten, der Bootsführer dieser Gegend,

mit ansah, wie ein ganzer Wald in Flammen aufging.

Das Holz der sumps, der Wüstendatteln, brach in den

Flammen entzwei, während es gelb, rot, blau schillernde

Funken wie Teufels�iegen umschwirrten. Unter züngelnden

Flammenkronen krachten massive, fest im Boden

verankerte Fächerpalmen geräuschlos in sich zusammen.

Die vollgesogenen Mangroven am Fluss �ngen an zu

kochen, bevor sie schrill pfeifend zerplatzten. Weiter weg

am Horizont trank das Feuer unter einem blutroten Himmel

laut zischend den Saft aus Akazie, Kaschu, Ebenholz und

Eukalyptus, deren Bewohner vor Angst winselnd aus dem

Wald �ohen. Bisamratten, Hasen, Gazellen, Eidechsen,



Raubkatzen, Schlangen aller Größen ließen sich ins dunkle

Wasser des Flusses gleiten, wollten lieber ertrinken als bei

lebendigem Leibe verbrennen. Ihr unregelmäßiges

Hineinplatschen brachte die Flammenspiegelungen auf der

Wasserober�äche durcheinander. Plätschern, Wellenringe,

Untergehen.

Michel Adanson glaubte nicht, dass der Wald sich in

dieser Nacht über ihn beschwert hatte. Doch verzehrte ihn

ein innerer Brand, der ebenso wütete wie jener, der seine

Piroge auf dem Fluss beschienen hatte, und er vermutete,

dass die verbrannten Bäume, für Menschen unhörbar, in

einer P�anzensprache böse Flüche gebrüllt hatten. Er hätte

selbst schreien wollen, aber kein Ton kam aus seinem

erstarrten Kiefer.

Der alte Mann dachte nach. Seinen Tod fürchtete er

nicht, ihn reute nur, dass er der Wissenschaft von keinem

Nutzen mehr wäre. In einer letzten Aufwallung von Treue

bot ihm sein vor dem großen Feind zurückweichender

Körper kaum merklich eine Au�istung all seiner

Unzulänglichkeiten dar. Methodisch bis ins Sterben,

bedauerte Michel Adanson sein Unvermögen, in seinen

Heften die Niederlagen seiner letzten Schlacht beschreiben

zu können. Hätte er sprechen können, wäre Aglaia am

Totenbett zu seiner Sekretärin geworden. Aber nun war es

zu spät, um noch vom eigenen Sterben zu erzählen.



Ho�entlich würde Aglaia seine Hefte entdecken! Warum

hatte er sie ihr nicht in seinem Testament vermacht? Er

hätte das Urteil seiner Tochter nicht wie das Urteil Gottes

fürchten dürfen. Quert man die Schwelle zur anderen Welt,

kommt das Schamgefühl nicht mit.

An einem Tag verspäteter Hellsicht hatte er verstanden,

dass seine botanischen Forschungen, seine Herbarien,

seine Muschelsammlungen und Zeichnungen kurz nach

seinem Ableben in der Versenkung verschwinden würden.

Aus der endlosen Brandung aufeinanderfolgender

Menschengeschlechter würde ein Botaniker oder auch eine

Botanikerin auftauchen, die ihn ohne Gnade im Sand seiner

alsbald überholten, alten Wissenschaft begrübe. Er wollte

in Aglaias Erinnerungen so sein, wie er sich selbst

wahrnahm, und nicht der Schatten irgendeines Gelehrten.

Die Erkenntnis überkam ihn am 26. Januar 1806. Genau

sechs Monate, sieben Tage und neun Stunden vor dem

Einsetzen seines Todes.

An dem Tag hatte er eine Stunde vor der Mittagszeit

gespürt, wie sein Oberschenkelknochen unter der Last des

Schenkel�eischs entzweibrach. Ein dumpfes Knacken ohne

ersichtlichen Grund, und es hätte nicht viel gefehlt, dass er

kopfüber in den Kamin gefallen wäre. Ohne die Eheleute

Henry, die ihn am Ärmel seines Morgenmantels

festgehalten hatten, hätte sein Sturz gewiss einige

Prellungen und vielleicht Verbrennungen im Gesicht



verursacht. Die beiden hatten ihn auf das Bett gelegt und

waren jeweils in anderer Richtung davongeeilt, um Hilfe zu

holen. Und während die Henrys durch die Straßen von

Paris liefen, hatte er sich damit abgequält, mit viel Kraft

seine linke Ferse von oben gegen seinen rechten Fuß zu

drücken, um die gebrochenen Teile des

Oberschenkelknochens zurück in ihre Position zu bringen.

Vor Schmerzen war er dabei ohnmächtig geworden. Bei

seinem Erwachen, kurz vor dem Eintre�en des Wundarztes,

kreisten seine Gedanken um Aglaia.

Er verdiente die Bewunderung seiner Tochter nicht.

Bislang hatte sein einziges Lebensziel darin bestanden,

dass ihn sein Orbe universel, sein enzyklopädisches

Meisterwerk, in den Olymp der Botanik befördere. Doch

das Streben nach Ruhm, um die bängliche Achtung seiner

Kollegen zu erlangen, den Respekt der in ganz Europa

versprengten Naturgelehrten, war nichts als eitles Gehabe.

Er hatte seine Tage und Nächte darauf vergeudet, aus dem

großen Reich der P�anzen, der Muscheln und der Tiere an

die hunderttausend Existenzen höchst detailliert zu

beschreiben, ohne jeden Lohn. Bekannterweise existierte

ohne den menschlichen Geist nichts auf Erden, da nichts

einen Sinn hatte. Indem er sein Werk Aglaia widmete,

würde er seinem Leben einen Sinn verleihen.

Nachdem sein Freund Claude-François Le Joyand ihm

neun Monate zuvor ungewollt einen schweren Schlag



versetzt hatte, plagte ihn nun zunehmend ein schlechtes

Gewissen. Bisher mühte er sich, die Reuegefühle klein zu

halten, die aber wie Luftblasen in einem schlammigen

Tümpel aufstiegen und ohne Vorwarnung hier und dort an

der Ober�äche aufplatzten, ungeachtet all seiner

Bemühungen. Wiewohl er bei seiner Heilungszeit im Bett

gelernt hatte, sie zu bezwingen und in Wörtern

einzusperren. Dank Gottes Hilfe waren seine Erinnerungen

ordentlich in den Heften aufgehoben und

zusammengehalten, aneinandergereiht wie die Perlen eines

Rosenkranzes.

Dieses Tun hatte viele Tränen bei ihm hervorgebracht,

die nach Meinung der Eheleute Henry seinem Hüftbruch

zuzuschreiben waren. Er hatte sie in dem Glauben gelassen

und dazu veranlasst, ihm anstelle des Zuckerwassers, das

er üblicherweise trank, so viel Wein zu bringen, wie sie ihm

zugestanden, nämlich anderthalb Pinten Chablis. Doch der

Weinrausch konnte die zunehmend schmerzliche

Erinnerung an seine leidenschaftliche Liebe zu einer

jungen Frau, deren Gesichtszüge immer vager wurden,

nicht lindern. Ihr Antlitz ver�üchtigte sich zusehends in die

Hölle des Vergessens. Wie sollte er mit einfachen Worten

die unbändige Freude einfangen, die er fünfzig Jahre zuvor

bei ihrem Anblick empfunden hatte? Er hatte kämpfen

müssen, damit sein Schreiben sie ihm unbeschadet

wiedergab. Kurz hatte er sich in dieser ersten Schlacht



gegen den Tod als Sieger gewähnt, bevor er ihn doch

einholte. Als der Tod wieder anklopfte, war die

Aufzeichnung seiner Erinnerungen an Afrika zum Glück

abgeschlossen. Plätschern, Gedankenwellen, Auferstehen.



II

Aglaia sah ihrem Vater beim Sterben zu. Im Schein der

Kerze auf seinem Nachttisch, einem kleinen Möbel mit

Zierschubladen, siechte er dahin. Auf seinem Sterbebett

war nur noch eine kleine Portion von ihm übrig. Er war

mager, trocken wie Brennholz. In der Raserei seines

Todeskampfes erhoben sich seine hageren Glieder nach

und nach aus den sie zurückhaltenden Laken, als führten

sie eigenständige Leben. Nur sein riesiger, schweißbedeckt

auf einem Kissen ruhender Kopf ragte aus der

Stromlandschaft des Sto�es hervor, der die kärglichen

Reliefs seines Körpers verschlang.

Er, der seinen dunkelroten Schopf, wenn er sich

zurechtmachte, um sie aus dem Kloster abzuholen und mit

ihr in den Garten des Königs zu gehen, mit einer schwarzen

Samtschleife im Nacken zusammenband, trug fortan eine

Glatze. Der helle Flaum, der im heftig �ackernden Schein

der Kerze auf seinem Nachttisch immer wieder glänzte,

konnte die dicken blauen Adern unter seiner dünnen

Kopfhaut nicht bedecken.

Kaum sichtbar unter den grauen, buschigen

Augenbrauen wurde der Blick seiner eingesunkenen blauen

Augen glasig. Als dieser erlosch, war Aglaia das

unerträglicher als alle anderen Indikatoren seines



Sterbens. Denn die Augen ihres Vaters waren ihr Leben.

Mit ihnen hatte er Tausende P�anzen- und Tierarten bis ins

kleinste Detail betrachtet, um etwa die verschlungenen

Geheimnisse ihrer Blattadern, ihrer Baumsaft- und ihrer

Blutgefäße zu ergründen. Seine Fähigkeit, die Rätsel des

Lebens zu entschlüsseln, erwarb er sich durch das

tagelange Beobachten einzelner Tiere oder P�anzen, die er

selbst dann noch sah, wenn er zu einem aufschaute. Er

durchdrang einen vollkommen und erfasste auch die

geheimsten, mikroskopisch kleinen Gedanken. Man war

nicht nur ein Geschöpf Gottes unter vielen, sondern wurde

zu einem der wichtigsten Kettenglieder eines universellen

großen Ganzen. Sein Blick, der es gewöhnt war, dem

unendlich Kleinen nachzustellen, erhob einen ins unendlich

Große, als wäre man ein gefallener Stern, der neben

Milliarden anderen seinen angestammten, doch verloren

geglaubten Platz im Himmel wieder�ndet.

Durch sein Leiden in sich gekehrt, erzählte der Blick

ihres Vaters nun nichts mehr.

Ungeachtet seines strengen Schweißgeruchs beugte

Aglaia sich über ihn, wie sie es bei einer überraschend

verwelkten Blume getan hätte. Er versuchte mit ihr zu

sprechen. Aus nächster Nähe betrachtete sie die

Bewegungen seiner Lippen, aus denen er einige Silben

hervorstammelte. Er spitzte den Mund, dann folgte eine Art

Röcheln. Zunächst glaubte sie, er sage »Maman«,



tatsächlich aber war es etwas wie »Ma‑ham« oder

»Ma‑ram«. Diese Silben hatte er ununterbrochen

wiederholt, bis zum Schluss. Maram.



III

Wenn Aglaia jemanden so sehr hasste, wie sie ihn lieben

könnte, dann war das Claude-François Le Joyard. Er hatte

kaum drei Wochen nach Michel Adansons Tod einen kurzen

Nachruf voller Lügen verö�entlicht. Wie konnte dieser

Kerl, der vorgab, ein Freund ihres Vaters zu sein, einfach

behaupten, die Hausangestellten wären im letzten halben

Jahr seines Lebens die Einzigen gewesen, die sich um ihn

gekümmert hätten?

Sobald die Henrys ihr mitgeteilt hatten, dass ihr Vater im

Sterben lag, war sie von ihrem Landsitz im Bourbonnais

herbeigeeilt. Claude-François Le Joyard hatte sich während

des langen Leidens ihres Vaters hingegen nie gezeigt. Auch

beim Begräbnis war er nicht aufgetaucht. Und dennoch gab

sich dieser Mann das Recht, die letzten Tage von Michel

Adanson zu erzählen, als wäre er dabei gewesen. Zunächst

glaubte sie, die Henrys hätten in bösartiger Absicht Le

Joyard mit einigen Informationen versorgt. Doch bereute

sie es gleich wieder, die beiden solcher Niedertracht zu

verdächtigen, als sie sich erinnerte, wie sie ihr Schluchzen

unterdrückt hatten und lautlos weinten, um sie, Aglaia, in

ihrer Trauer nicht zu stören.

Sie hatte den Nachruf nur einmal gelesen, in einem Zug,

voll Sorge, auf jeder Seite von nie erwiesenen



Freundlichkeiten zu lesen, hatte den Kelch bis zur Neige

geleert. Nein, nie und nimmer hätte Le Joyard ihren Vater

eines Winterabends vollkommen verfroren vor einem

kärglichen Kaminfeuer hockend überraschen können, wo er

am Boden sitzend im Schein der Glut etwas aufschrieb.

Nein, sie hätte ihren Vater nicht derartig verelenden

lassen, dass er sich nur noch von Milchka�ee ernährte.

Nein, Michel Adanson war nicht völlig allein gewesen, in

Abwesenheit seiner Tochter, als er ins Reich des Todes

einging, wie dieser Mann es erfunden hatte.

Der Nachruf zielte, ohne dass sie wusste warum, darauf

ab, sein Andenken mit einer nicht wiedergutzumachenden

ö�entlichen Bloßstellung zu behaften. Sie würde zweifellos

nie die Gelegenheit bekommen, Rechenschaft von ihm für

seine Liederlichkeit zu verlangen. Aber vielleicht war das

besser so.

Die letzten Worte ihres Vaters auf dem Totenbett waren

also »Mah‑am« oder »Maram«, und nicht der stumpfe,

lächerliche Satz, den Le Joyard in seinem scheußlichen

Nachruf ihm in den Mund gelegt hat: »Adieu, denn alles auf

der Welt muss sterben«.



IV

Als kleines Mädchen war es für Aglaia das fast höchste

Glück, wenn ihr Vater mit ihr einmal im Monat in den

Jardin du Roi ging. Dort zeigte er ihr das Leben der

P�anzen. Er hatte achtundfünfzig Blumenfamilien

ausgemacht, die unter dem Mikroskop alle

grundverschieden waren. Seine Vorliebe für die

Wunderlichkeiten der Natur, die durchaus geneigt war,

trotz scheinbarer Gleichförmigkeit gegen ihre eigenen

Gesetze zu verstoßen, hatte auch sie angesteckt. Oft waren

sie beide früh am Morgen mit einer Uhr durch die Gänge

der großen Gewächshäuser des Jardin du Roi geeilt und

hatten sich an den Blüten des Hibiskus ergötzt, wenn sie,

unabhängig von der Sorte, ihre Kronblätter zur immer

gleichen Zeit dem Sonnenlicht ö�neten. Seitdem

beherrschte sie, dank seiner Hilfe, die Kunst, eine Blume

genau zu betrachten, ganze Tage lang, um sich Einblicke in

die Rätsel ihres so vergänglichen Lebens zu verscha�en.

Die Komplizenschaft, die sich am Ende seines Lebens

wieder zwischen ihnen eingestellt hatte, ließ sie umso mehr

bedauern, dass sie nicht wusste, wer ihr Michel Adanson

wirklich war. Wenn sie ihn vor seinem Oberschenkelbruch

und dem Sturz in die Rue de la Victoire besuchen kam,

hatte sie ihn in der immer gleichen Position hockend



vorgefunden, die Knie dicht am Kinn und die Hände in der

schwarzen Erde des Gewächshauses, das er sich im

hinteren Winkel seines Pariser Gartens hatte bauen lassen.

Er emp�ng sie immer mit denselben Worten, wie um eine

Legende zu erscha�en. Wenn er dahockte statt auf einem

Stuhl oder in einem Sessel zu sitzen, dann weil er es sich in

den fünf Jahren seiner Senegalreise so angewöhnt hatte.

Auch sie probierte diese Entspannungsposition, selbst

wenn sie ihr nicht besonders elegant erschien. Und er

erzählte zum wiederholten Mal, wie Greise, die sich an ihre

ältesten Erinnerungen klammern, es gern tun, zweifellos

auch zu ihrer Freude, wie er bei den seltenen Anlässen, zu

denen er bruchstückhafte Episoden seiner Afrikareise

erzählte, von ihren Augen ablas, welche Leben sie als

kleines Mädchen ihm einst erträumt hatte.

Aglaia war immer wieder ernsthaft überrascht, was für

unterschiedliche Bilder die Erzählrituale ihres Vaters in

ihrer Vorstellung erscha�en konnten. Er schien der immer

gleichen Worte nie müde zu werden, die im Blick seiner

Tochter idyllische Bilder seiner Jugend hervorriefen. Mal

hatte sie sich ausgemalt, wie er in sehr jungen Jahren

umgeben von Negern auf einem Lager aus warmem Sand

unter einem der großen Kapokbäume lag und sich

ausruhte. Mal hatte sie ihn im Kreise derselben in

schmuckvolle Gewänder gekleidete Neger gesehen, wie sie



sich zum Schutz vor der afrikanischen Hitze in den riesigen

hohlen Stamm eines Baobab ge�üchtet hatten.

Der Austausch imaginärer Erinnerungen, die auf

unbestimmte Weise von seinen Talismanwörtern »Sand«,

»Kapok«, »Senegal�uss«, »Baobab« zu neuem Leben

erweckt wurden, hatte sie eine Zeitlang einander

angenähert. Doch für Aglaia konnte das nicht all die Zeit

aufwiegen, die sie damit verloren hatten, sich zu meiden.

Er, weil er keine Minute für sie übrighatte; sie als

Vergeltung für den empfundenen Liebesmangel.

Als sie mit ihrer Mutter fortgegangen war, als

Sechzehnjährige, um sich ein Jahr lang in England

aufzuhalten, hatte Michel Adanson ihr keinen einzigen

Brief geschickt. Er hatte dazu keine Zeit, war freiwilliger

Gefangener des Traumes von einer

Jahrhundertenzyklopädie, wie die Philosophen ihn hegten.

Aber anders als Diderot und d’Alembert oder später

Panckoucke, die von einer Hundertschaft Gehilfen

umgeben waren, hatte ihr Vater ausgeschlossen, dass

irgendjemand anderes die Tausenden Artikel seines

Meisterwerks verfasste. Wann hatte er für möglich

gehalten, im riesigen Knäuel der Welt die Fäden zu

entwirren, mit der alle Wesen in feinen

Verwandtschaftsge�echten verbunden sind?

Just in seinem Hochzeitsjahr hatte er damit begonnen,

die schwindelerregende Zeit zu errechnen, die es bräuchte,



um seine Universalenzyklopädie zu vollenden. Da er nach

»großzügiger Schätzung« voraussah, mit fünfundsiebzig

Jahren zu sterben, verblieben ihm dreiunddreißig Jahre,

und wenn er durchschnittlich fünfzehn Stunden am Tag für

die Arbeit aufwenden könnte, entspräche das einer

e�ektiven Arbeitszeit von

einhundertachtzigtausendsechshundertfünfundsiebzig

Stunden. Er lebte fortan, als würde jede Minute

Aufmerksamkeit, die er seiner Frau oder seiner Tochter

widmete, ihn von seinem Werk abhalten, das er wegen

ihnen niemals würde abschließen können.

Aglaia suchte sich daraufhin einen anderen Vater, den sie

in Girard de Busson fand, den Liebhaber ihrer Mutter. Und

wenn die Natur es vermocht hätte, ihn und Michel Adanson

zu einem einzigen Mann zu verschmelzen, würde die

Kombination dieser zwei Menschen in ihren Augen fast an

Vollkommenheit reichen.

Gewiss hatte ihre Mutter Ähnliches gedacht. Denn sie,

Jeanne Bénard, die um einiges jünger war als Michel

Adanson, hatte die Trennung gewünscht, obwohl sie immer

noch verliebt in ihn gewesen ist. Ihr Ehemann hatte

bereitwillig vor einem Notar bestätigt, dass es ihm

unmöglich sei, seiner Familie Zeit zu widmen. Seine

redlichen, aber grausamen Worte, die bei Jeanne einiges

Leid verursachten, ließ sie aus Verdruss auch ihre damals

neunjährige Tochter wissen. Und als die noch im



Kindesalter erfuhr, dass eines seiner Bücher den Titel

P�anzenfamilien trug, sagte Aglaia sich voll Bitterkeit, dass

die P�anzen wohl die einzige Familie ihres Vaters seien.

Während Michel Adanson klein und hager gebaut war,

war Antoine Girard de Busson groß und stattlich. Während

erster plötzlich wortkarg und unumgänglich werden

konnte, war zweiter, den Aglaia in der Traulichkeit des

herrschaftlichen Stadthauses, in das er sie und ihre Mutter

geholt hatte, weiterhin »Monsieur« nannte, gesellig und

heiter.

Als Kenner der menschlichen Seele hatte Girard de

Busson nicht versucht, Michel Adanson, dem er, ungeachtet

der meist ungalanten Abweisungen seitens des

misanthropischen Gelehrten, sogar wiederholt seine

Mithilfe an dessen mythischem Publikationsvorhaben

angeboten hatte, aus dem Herzen des Mädchens und der

späteren jungen Frau zu verdrängen.

Anders als Michel Adanson, der sich nie um seine Ehen

oder Enkel gesorgt zu haben schien, hatte sich Girard de

Busson darum bemüht, sie glücklich zu machen. Denn ihm

verdankte Aglaia die Mitgift für ihre zwei unglücklichen

Gatten und vor allem das Château de Balaine, das er ihr

1798 gekauft hatte. Durch seltsam irregeleitete

Ressentiments aber machte sie ihm zuweilen das Leben

schwer. Girard de Busson hatte ihre Unbill und Bitterkeit

geduldig ertragen, wirkte sogar zufrieden, dass sie ihn so



schlecht behandelte, als sähe er, der selbst keine Kinder

hatte, die Empörung und den Trotz gegen ihn als Beweis

ihrer töchterlichen Liebe.

Um sich durch die Verheiratung ihrer Tochter von der

Schande zu entledigen, die ihr durch die Scheidung

anhaftete, hatte die Mutter darauf bestanden, sie, obwohl

erst siebzehn, mit Joseph de Lespinasse, einem einfachen

O�izier, zu vermählen, der den schlechten Einfall hatte, sie

in der Hochzeitsnacht ihrer Jungfräulichkeit manu militari

zu berauben. Sobald sie sich im Hochzeitsgemach

befanden, hatte er sie auf nicht wiedergutzumachende

Weise angewidert. Mit brüchiger Stimme hatte er, in dem

Glauben, sie emp�nde wie er, ihr ins Ohr ge�üstert, er

wolle sie more ferarum in seinen Besitz nehmen, nach Art

der wilden Tiere. Das recht rüde Bekenntnis seiner

Wünsche in Kirchenlatein hatte sie weniger brüskiert und

verletzt als sein brutaler Versuch, ihr seine Leidenschaft

einzubläuen. Doch hatte er von seinen Rohheiten

abgelassen, da sie ihren Körper auf Kosten des seinen zu

verteidigen wusste. Eine Woche lang hat der

Nachtschwärmer Joseph de Lespinasse das Haus nicht

verlassen, um das blaurote Hämatom an seinem rechten

Auge vor der Ö�entlichkeit zu verbergen. Und kaum einen

Monat später konnte sie sich ohne Schwierigkeiten von ihm

scheiden lassen.



Mit Jean-Baptiste Doumet, einem Leutnant der Dragoner,

der sich als Händler in Sète niedergelassen hatte, wurde

Aglaia auch nicht glücklicher. Das einzige Verdienst ihres

zweiten Ehemanns war es, ihr unter strenger Einhaltung

der Regeln einer leidenschaftslosen Fortp�anzung zwei

Söhne gemacht zu haben. Wenn er besondere Vorlieben bei

der Liebe hatte, dann hatte er sie mit ihr nicht vollzogen.

Vielleicht behielt er sie seinen Eintagsgeliebten vor, die er

sich, kurz nach ihrer Hochzeit, nicht einmal mehr die Mühe

gab, vor ihr zu verbergen?

Sie fürchtete, niemals glücklich zu werden. Das Gefühl,

das Glück in der Liebe könnte nur eine große Erzählung

sein, stimmte sie traurig. Obwohl ihre Lebenserfahrung für

sentimentale Wünsche wenig Anlass bot, ho�te sie nach

zwei misslungenen Ehen immer noch, auf den ersten Blick

den Mann ihres Lebens zu �nden. Ihr Glaube an die große

Liebe brachte sie gegen sich selbst auf. Sie kam sich vor

wie die Atheisten, die fürchten, am Tage ihres Todes der

Versuchung zu erliegen, an Gott zu glauben. Sie ver�uchte

den Gott der Liebe, ohne ihm jemals ganz abschwören zu

können.

Als Girard de Busson, der sie traurig und melancholisch

erlebte, ihr ankündigte, das Château de Balaine kaufen zu

wollen und sie für einen Monat später dorthin einlud,

erwachten ihre Lebensgeister wieder. Sie ging davon aus,

noch ohne es gesehen zu haben, das Château werde zu


