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Uber das Buch

Als Guy Stern am 14. Januar 1922 zwischen zwei
Weltkriegen in Hildesheim geboren wurde, war Europa
noch das wichtigste und starkste Kraftfeld der Politik.
Heute, 100 Jahre spater, blickt er auf ein Leben zuruck, das
unglaublicher nicht sein konnte: Geflohen vor der
Judenverfolgung in Nazideutschland, kehrt er als Ritchie
Boy - als Feindaufklarer der US-Armee - 1944 nach Europa
zuruck und arbeitet fur seine neue Heimat und damit
gegen die alte, die ihn nicht haben wollte. Doch nach dem
Krieg lasst er die Verbindung zu Deutschland nicht
abreilsen und erweist sich, uber seine Rolle als
Literaturwissenschaftler hinaus, als Vermittler zwischen
den Welten. Seine scharfen Beobachtungen einer
Gesellschaft im Wandel und Begegnungen mit Menschen
wie Stefan Heym, Marlene Dietrich, Thomas Mann, Lotte
Lenya, Gunter Grass oder James Baldwin gewahren tiefe
Einblicke in die europaische und US-amerikanische
Gesellschaft vor, wahrend und nach dem Zweiten
Weltkrieg. Zugleich erzahlt Guy Stern das ganz personliche
Jahrhundert eines aulSergewohnlichen Lebens.



Uber Guy Stern

Guy Stern ist Literaturwissenschaftler und ehemaliger
Ritchie Boy. 1937 emigrierte er in die USA und lehrte nach
dem Krieg an amerikanischen und deutschen
Universitaten. Er ist u.a. der Direktor des Instituts fur
Altruismusforschung am Holocaust-Museum in Detroit und
Prasident des PEN Zentrums deutschsprachiger Autoren im
Ausland. Er ist Ehrenburger seiner Geburtsstadt
Hildesheim, Ritter der franzosischen Ehrenlegion und
erhielt zahlreiche weitere Auszeichnungen, darunter das
Grolse Verdienstkreuz der BRD und die Goethe-Medaille. Er
ist mit Susanna Piontek verheiratet und lebt in Michigan.

Susanna Piontek, geboren 1963 in Bytom/Polen, ist
Schriftstellerin und Journalistin. Nach dem Studium an der
Ruhruniversitat Bochum folgte eine wissenschaftliche
Tatigkeit an der Universitat des Saarlandes und eine
Ausbildung zur Journalistin und Rundfunkredakteurin.
2006 emigrierte sie in die USA. Thre Kurzgeschichten und
Gedichte sind in Europa, den USA und Israel erschienen.
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Vorwort

Nachdem ich den unwiderruflich letzten Satz dieser
Autobiographie in ihrer ersten, der englischen Fassung
beendet hatte, dachte ich uber einen passenden Titel nach.
Drei kamen in die engere Wahl. Einer beschrieb Ereignisse,
die meinem Leben immer wieder eine neue Richtung
gaben - und davon gab es reichlich. Nur wenige dieser
Vorkommnisse waren vorhersehbar. Ich nannte sie
»Zufallsbegegnungen«, und fur eine Weile dachte ich, mein
Buch wurde diesen Titel tragen.

Ich nenne hier nur eine Auswahl an Ereignissen, die
diesen Titel so passend erscheinen lielSen, um die Berg-
und Talfahrt meines Lebens zu beschreiben; dazu gehoren
zahlreiche Zufallsbegegnungen mit Fremden, die an
verschiedenen Wendepunkten auftauchten: Als ich 15 Jahre
alt war, rettete mir die Begegnung mit einem gutigen
amerikanischen Konsul das Leben. Meine Familie wurde
ermordet, nachdem ein engstirniger Rechtsanwalt in St.
Louis ihre Rettung vereitelte. Nach Ende des Zweiten
Weltkrieges wurden meine Plane durcheinandergewirbelt.
Eines der seltenen Treffen mit einem meiner militarischen
Vorgesetzten, der im Zivilleben als Ressortleiter fur die
New York Times arbeitete, brachte mich nach New York.
Ein kurzes Telefonat forderte den Aufenthaltsort eines



lange vermissten Cousins zu Tage. Meiner Frau begegnete
ich nur, weil man sie in letzter Minute uberredet hatte,
einen meiner Vortrage zu besuchen. Einen bis dahin
unbekannten Zweig ihrer Familie machte ich ausfindig,
indem ich mich eines Nachts in der Schweiz nahe Locarno
verlief. Als ich diese Autobiographie schrieb, holten mich
ferne Kriegserinnerungen ein, ausgelost durch die
Zufallsbegegnung mit einem britischen Gentleman, der
fruher in Bristol gelebt hatte: Wie wir die grofSte Invasion
in der Geschichte vorbereiteten, tauchte in allen
Einzelheiten wieder in meiner Erinnerung auf. Anders als
Einstein meint, wurfelt Gott - oder ist es das Schicksal? -
vielleicht doch.

Eine andere Titelidee lautete: »Von Leben, Leid, Liebe
und Literatur«, daran gefiel mir vor allem der
wohlklingende Stabreim. Wahrend meines langen und
ereignisreichen Lebens bin ich von vielen Weggenossen
uberreich mit Liebe beschenkt worden. Fur viel zu kurze
Zeit uberwiegend von Eltern und Geschwistern. Mein Leid
lasst sich mit dem Holocaust und dem viel zu fruhen Tod
meines Sohnes Mark und meiner Frau Judy
zusammenfassen. Was die Literatur angeht, so tauchte ich
schon als Kind in die Bucherwelt ein. Ich wurde Professor
fur Literatur, und Literatur hielt mich auch als Emeritus
fest im Griff. Sprache war die Leidenschaft meines Lebens
und Rettungsring zugleich. Die Fahigkeit, mit Worten zu



uberzeugen, hat sich mein ganzes Leben hindurch in
gefahrlichen Situationen als hilfreich erwiesen. Zum
Beispiel gelang es mir wahrend meiner Zeit als Dekan in
den 1960er Jahren, einen eskalierenden Studentenaufstand
zu beruhigen, indem ich an die Vernunft der
Protestierenden appellierte. Viele Jahre zuvor, 1937, stand
ich vor einem US-amerikanischen Konsularbeamten und
bat ihn um ein Visum fur Amerika als Zufluchtsort. Damals
15 Jahre alt, stammelte ich die richtigen Antworten auf
seine Fragen in leidlichem Englisch, erhielt den notigen
Stempel in meine Papiere und entging dadurch dem
Schicksal meiner GrofSmutter und meiner Eltern und
Geschwister - sie alle kamen im Holocaust um.

Immer war mir Sprache Stutze und Inspiration, Arbeit
und Mulde, Leitstern und Liebe. Neue Worter haben mich
stets fasziniert: Als Kind saugte ich sie auf wie ein
Schwamm und brachte manchmal die Erwachsenen mit
meinem reifen Wortschatz aus der Fassung. Die Besitzer
der Zigarrengeschafte in meiner Vaterstadt Hildesheim, die
wir Kinder unaufhorlich wegen Sammelbildern nervten,
verscheuchten meine Spielkameraden meistens barsch aus
ihren Laden. Aber mich horten sie oft an, wahrscheinlich,
weil meine gehobene Ausdrucksweise sie amusierte. Und
so landeten etliche der begehrten Karten mit Bildern von
Autos, Tieren, Landerflaggen und Stadten in meinen Alben.



Zwei Quellen speisten meinen unersattlichen Appetit auf
sprachliche Leckerbissen: Zum einen las ich mich quer
durch alle Regale und verschlang alles von
Cowboygeschichten bis zu deutschen Klassikern. Aber
wichtiger noch waren die bestandigen Gesprache mit
meiner Mutter. Mein Deutsch ist im wahrsten Sinne des
Wortes meine Mutter-Sprache. Sie war eine unerhort kluge
Frau mit einem unfehlbaren Gespur fur das richtige Wort.
In unserer ganzen weitverzweigten Familie war sie die
Gelegenheitsdichterin. Anlasslich meiner Bar Mizwa stellte
sie ein umfangreiches Gedichtalbum zusammen, in dem sie
liebevoll die Eigenheiten aller Abendgaste - und es waren
einundzwanzig - aufs Korn nahm. Auch mich verschonte sie
nicht: »Zigarrentabak schmeckt auch aus der Pfeife.« Ich
hatte einmal eine der Zigarren, die mein Vater fur Kunden
bereithielt, aufgedroselt und aus einer tonernen
Spielzeugpfeife zu rauchen versucht.

Mein eigenes Bemuhen, jemanden zu verappeln, konnte
viel zugelloser ausfallen, so bei der einzigen - und ziemlich
beschamenden - Begegnung mit Auslandern in meiner
Kindheit. Offenbar waren wir Hildesheimer wohl etwas
provinziell und fremdenfeindlich. Eines Tages, ich war
14 Jahre alt, begegnete ich zwei jungen franzosischen
Damen, die elegant angezogen und sorgfaltig geschminkt
waren. Sie uberquerten den Marktplatz vor der St.-
Andreas-Kirche. Eine betrachtliche Anzahl von



Jugendlichen und Erwachsenen umkreiste sie wie
Satelliten. Noch nie hatten wir geschminkte Frauen
gesehen, und darum liefSen wir um die Wette witzige (nein,
ehrlich gesagt: damliche) Kommentare los. Ich selber bot
den Damen meinen Malkasten an. Wenn ich an diesen
Jugendstreich zuruckdenke, farbt sich mein Gesicht roter,
als das Rouge auf den Wangen der beiden armen
Franzosinnen. Aber mein Sprach-Gusto wurde bei dieser
Gelegenheit befriedigt. Eine der Damen antwortete mit
einem Ausdruck, den ich im Franzosischunterricht noch
nicht gehort hatte. »Ta gueule«, sagte sie zu mir. Als ich
den Marktplatz verliels, dammerte mir, was mir da
energisch gesagt worden war: »Halt’s Maul!« Naturlich
war ich erst einmal betreten. Aber zuletzt war ich stolz wie
Oskar: Ich hatte einen Ausdruck gelernt, der in meiner
Franzosischstunde verpont gewesen ware. Nur ein Jahr
spater wurde ich wie meine judischen Mitburger zum Ziel
von Beleidigungen.

Als ich 14 Jahre alt wurde, nahmen meine Eltern mich zu
Stucken fur Erwachsene in unserem Stadttheater mit. Ich
kann mich noch immer an vereinzelte Szenen erinnern, so
aus einem Drama mit dem Titel Onkel Brdsig. Ich weils
noch, dass der Darsteller der Titelrolle immer dann aufs
Hinterteil plumpste, wenn man es am wenigsten erwartete,
und ich habe die komische Aufforderung behalten, die er
dauernd seinem Freund an den Kopf warf: »Dass du die



Nas’ ins Gesicht behaltst!« Ich begriff nicht, warum sich
das Publikum an dieser Stelle vor Lachen ausschtuttete.
Aber da mag etwas Zweideutiges im Text oder im Spiel
gewesen sein, das sich dem Verstandnis des
Vierzehnjahrigen entzog.

Kein Zweifel, meine Besuche im Hildesheimer
Stadttheater waren eine gute Vorbereitung fur ein Leben
als Literaturprofessor. Hatten meine Eltern weiterleben
durfen - sie waren stolz darauf gewesen, welchen Beruf ich
ergriff und was ihre pragende Rolle dabei gewesen war.
Das macht mich naturlich traurig, aber unendlich viel mehr
qualt es mich, wenn ich mir vorstelle, wie sie, die die
deutsche Sprache liebten, ebendiese Sprache
wahrscheinlich in den Momenten vor ihrem Tod durch
Morderhand in ihrer niedertrachtigsten Form zu horen
bekamen. Ein Satz, den mein verstorbener Kollege Robert
Kahn von der Rice-University pragte, druckt das kurz und
bundig aus: »Ich hasse die Sprache, die ich liebe.«

Ich kann nur mutmalien, wie meine Eltern oder mein
Bruder Werner oder meine Schwester Eleonore »liquidiert«
worden sind, um es im Nazi-Jargon zu sagen. Auch Werner
wird wohl bei seinem Tod die geliebte und verhasste
Sprache gehort haben. Es war das Todesurteil fur ihn
mitsamt seinen jugendlichen Traumvorstellungen. Als ich
mich von dem knapp Elfjahrigen verabschiedete, konnte ich
seine Talente noch gar nicht ermessen. Aber vor Jahren



erhielt ich den Brief eines mir unbekannten Arztes im
Ruhestand aus dem Rheinland: »Ich war ein
Klassenkamerad Thres Bruders am Gymnasium Josephinum
in Hildesheim. Ich muss Ihnen sagen, im Sport war Ihr
Bruder eher linkisch. Aber immer, wenn unser
Deutschlehrer wunschte, dass ein Gedicht vollendet
vorgetragen werden sollte, rief er Werner auf. Er verhalf
selbst schlechten Gedichten zu Glanz.« Mehr als 70 Jahre,
nachdem ich meinen Bruder zum letzten Mal gesehen
hatte, las ich diesen Brief voll Verzweiflung. Es scheint,
dass Werner eine eindeutige Begabung hatte, die sich nie
erfullen durfte. Wir beide waren von unseren Eltern so
sorgsam gefordert worden. Manchmal schame ich mich
dafir, der einzige Uberlebende meiner unmittelbaren
Familie zu sein - und somit der Einzige, der das
Vermachtnis meiner Eltern fortfuhren kann.

Fur die amerikanische Ausgabe dieses Buches entschied
ich mich letztendlich fur den Titel »Invisible Ink«, also
»Unsichtbare Tinte«. Das muss ich erklaren: Wenn es einen
heftigen Einschnitt in meinem Leben gab, dann gewiss die
Machtergreifung der Nazis 1933. Ich war damals elf Jahre
alt. Als Ende Januar die bittere Nachricht ausgegeben
wurde, dass ein Diktator und Demagoge nun unser
Heimatland regieren wurde, richtete mein Vater eine
Ansprache an seine kleine Familie. Er hielt nur selten
feierliche Reden. Als unverbesserlicher Optimist neigte er



nicht zur Verzweiflung, aber er war auch nicht naiv. »Auf
uns kommen schwere Zeiten zu«, sagte er. »In den
nachsten Jahren wird es zwingend notwendig sein,
keinerlei Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Wer auffallt,
fallt rein. Wir alle mussen sein wie unsichtbare Tinte. Bleibt
unauffallig, bis wir wieder in Erscheinung treten und uns
zeigen konnen, wie wir sind.«

Ich befolgte seinen Rat wahrend der Jahre von 1933 bis
1937, die ich noch in Deutschland unter der Nazi-
Herrschaft erlebte. Ja, selbst noch, nachdem ich in die USA
gekommen war, das Land der Freiheit, konnte ich mich
nicht davon losen. Wenn man erst einmal eine Tarnkappe
aufgesetzt hat, ist es schwierig, sie wieder abzunehmen.
Das gelingt nur schrittweise. Einige wichtige Schritte sind
mir in Erinnerung geblieben. Zum ersten Mal konnte ich
die Tarnkappe einen Tag nach meiner Ankunft in den
Vereinigten Staaten etwas luften: Als wir auf der Bahnfahrt
von New York nach St. Louis in Chicago umsteigen
mussten, bummelten wir in der Wartezeit kurz durch die
Stadt. Dabei kam ich zum Maxwell Market. Das war eine
Art Flohmarkt, auf dem sich hauptsachlich judische
Handler im Kaftan tummelten. Ihre freie und lockere Art,
begleitet von gutmutigem, lautem Lachen, lielS mich zum
ersten Mal ahnen, was das amerikanische Versprechen
»Freiheit fur alle« bedeutete. Noch ein Stuck weiter konnte
ich meine Tarnkappe wahrend meiner Jahre an der Soldan



High School in St. Louis absetzen. Da nahm mich einmal
mein Sozialkundelehrer, »Doc« Bender, ein feinfuhliger
frommer Jude, kurz beiseite: »Ich freue mich, dass du uber
meine Scherze lachelst. Aber du darfst ruhig laut lachen,
wie der Rest der Klasse auch.« Das merkte ich mir gut.

Langsam anderte ich mich, doch mir war bewusst, dass
ich ein Stuck weit immer noch etwas vortauschte oder
spielte, wenn ich mich als aufgeschlossener Teenager gab.
Aber eine Woche vor meinem Abschluss an der Highschool
im Juni 1939 wurde ich weit selbstbewusster. Ich konnte
nicht zum Abschlussball gehen, weil ich an jenem Abend als
Abraumkellner im Chase Hotel arbeiten musste. Der Ball
fand ebenfalls im Chase Hotel statt, in einem der Sale
direkt neben »meinem« Fiesta Grill. Ich brachte tatsachlich
die Frechheit, Unverfrorenheit, Chuzpe auf, in Hilfskellner-
Uniform in den Ballsaal zu marschieren. Das war
mindestens so auffallig, als ware ich im Sportleibchen
meiner Highschool erschienen.

Meine Jahre in der Armee und als Hochschullehrer taten
ihr Ubriges. Sowohl ein Feldwebeldienstgrad als auch ein
Dozent, der Erstsemester unterrichtet, sollte besser
lebenszugewandt und durchsetzungsfahig sein. Und so
verschwanden an mir die letzten Spuren »unsichtbarer
Tinte«, die mein Vater mir als Uberlebensmaxime
eingeblaut hatte. Oder doch nicht?



Nein: Der letzte Schritt war, dieses Buch zu schreiben.
Ich neige zur Zuruckhaltung, aber wenn man eine
Autobiographie schreibt, kann man sich schlecht
verbergen. Daher ist es in Ordnung, wenn ich mich auf den
folgenden Seiten nicht an diese Ermahnung halte. Und ich
hoffe instandig, dass kommende Generationen nicht unter
einer Tyrannei leben mussen, die es erforderlich macht,
wie unsichtbare Tinte zu sein.

Wenn ich mich aber selbst von den letzten Spuren dieser
unsichtbaren Tinte dadurch befreien konnte, dass ich
meine Lebenserinnerungen in englischer Sprache
aufschrieb, dann erscheint es mir auch angemessen, die
deutsche Ubersetzung dieser Memoiren unter einem
anderen Titel folgen zu lassen: »Wir sind nur noch wenige.
Erinnerungen eines hundertjahrigen Ritchie Boys«. Als ich
1943 mit Kameraden in Camp Ritchie, Maryland, auf einen
Kriegseinsatz in Europa vorbereitet wurde, hatte ich mir
nicht traumen lassen, dass wir »Ritchie Boys« so viele
Jahrzehnte spater einige Beruhmtheit erlangen sollten.
Dass erst spat uber uns gesprochen wurde, lag auch an
unserer Schweigepflicht uber den Einsatz, an die wir nun
nicht mehr gebunden sind. Meines Wissens gibt es von den
ursprunglich etwa 15 000 Ritchie Boys (es waren kaum
Frauen dabei) nicht einmal mehr 200. Wir sind in der Tat
also nur noch wenige. Umso grofSer erschien mir die

Verpflichtung, als einer der letzten Veteranen der Truppe



Zeugnis abzulegen uber ein aulSergewohnlich langes,
ereignisreiches Leben. Nach dem Krieg wurde ich
Hochschullehrer und bewegte mich auf dem Campus so
mancher amerikanischen und deutschen Universitat. Als
Germanist machte ich die Pflege der Exilliteratur zu
meinem Herzensanliegen. Im Krieg wie im Frieden liels
Deutschland mich nicht los, auch nicht als amerikanischen
Staatsburger. Und ich hoffe, in meinem langen Leben zu
einem Vermittler und Versohner zwischen beiden Volkern

geworden zu sein.



Kapitel 1



Ein beinahe idyllischer Anfang

Im fruhen zwanzigsten Jahrhundert galt die Entfernung, die
die Heimatstadte meiner Eltern trennte - etwa

250 Kilometer -, als gewaltig. Die Orte lagen in einer
landlichen Umgebung, und der Weg zwischen ihnen war
beschwerlich. Es uberrascht mich selbst heute noch, wenn
sich im Laufe eines Gesprachs, ob in den USA oder
Deutschland, Erkennen in den Zugen meines Gegenubers
spiegelt, wenn ich die Ortsnamen Vlotho in Westfalen oder
Ulrichstein in Hessen erwahne. Vlotho, der Geburtsort
meiner Mutter, breitet sich entlang der Weser aus. Nur eine
StralSen- und eine Eisenbahnbrucke uberspannten den
Fluss; das ist immer noch so. Und Ulrichstein konnte sich,
wie heute, der Tatsache ruhmen, dass es »Hessens
hochstgelegene Stadt« und sein Naturpark Hoher
Vogelsberg eine »Grune Lunge« sei.

Und doch trafen sich mein Vater und meine Mutter trotz
Entfernung und Unzuganglichkeit, sonst hatte diese
Chronik nicht das Licht der Welt erblickt. Ich konnte weder
berichten, dass ich mit 14 die Weser durchschwommen,
noch, dass ich den Vogelsberg erklommen habe, getrieben
von vaterlichem Ehrgeiz bezuglich meiner korperlichen
Entwicklung.

Wie trafen sich denn Hedwig Silberberg, Tochter eines
erfolgreichen Kaufmanns aus Vlotho, und Julius Stern,



Sohn des Besitzers eines kleinstadtischen
Bekleidungsgeschafts? Mein Vater wurde von seinem
alteren Bruder Hermann grolSgezogen, nachdem ihr Vater
starb, als Julius erst zehn Jahre alt war. Zunachst besuchte
er Klassen in der Dorfschule, erganzt durch judischen
Unterricht in einem Wohnhaus von 1849, gleich neben
einem anderen Gebaude, damals und heute kurzerhand
»Das Judenbad« genannt.

Papa wechselte spater fur zwei Jahre auf eine Oberschule
in einer etwas grolSeren Stadt, zeigte aber wenig Neigung
dafur. Die Grundlagen fur seinen spateren Beruf erlernte er
dadurch, dass er in dem Geschaft aushalf, das sein Bruder
Hermann weiterfuhrte. Er kannte sich aus mit Textilien! Ich
ware niemals eingedrungen in das geheimnisvolle
Vokabular von Stoffen und Kleidungsstucken wie
Beiderwand, Paletot und Schlupfer, wenn mein Vater diese
Ausdrucke nicht standig benutzt hatte.

Fur meinen Vater war die Mitarbeit bei seinem Bruder
naturlich nur ein Anfang. Er brauchte mehr kaufmannische
Erfahrung. Einer von Onkel Hermanns Geschaftsfreunden,
ein Handelsreisender, wusste von einer offenen
Gesellenstelle im Textilgewerbe im Kaufhaus Rudenberg im
malerischen Vlotho. Papa mochte den Ort, erzahlte er mir,
und seine spatere Position als Erster Verkaufer sagte ihm
zu. Aber das war nicht der einzige Grund.



Hedwig war der Augenstern von Israel und Rebekka
Silberberg. Sie hatten sehnsuchtig die Ankunft einer
Tochter erwartet, nachdem ihnen in relativ schneller Folge
drei stramme Jungen geboren worden waren. Hedwig und
Julius trafen sich gewissermalien uber den Ladentisch
hinweg: Meine zukunftige Mutter machte einen kleinen
Einkauf bei Rudenberg, und mein zukunftiger Vater
bediente sie. Fotos bezeugen, dass sie ein gluckliches,
attraktives Paar waren, gut aufeinander eingespielt, doch
uns Kindern haben sie nie von ihrer Romanze erzahlt. Es
ware ihnen nicht im Traum eingefallen, uber Intimes zu
sprechen. Es war eine Zeit, in der der steife Kragen, den
mein Vater an funf oder sechs Tagen in der Woche trug,
nicht nur ein Kleidungsstuck war, sondern auch ein Symbol
fur soziale Tugendhaftigkeit. Jedenfalls lasst sich beweisen,
dass das Treffen uber den schicksalhaften Ladentisch
hinweg ein gluckliches Vorzeichen fur die beiden darstellte:
Kein halbes Jahr danach besals mein Vater die Kuhnheit,
sich einem scheinbar unuberwindlichen Hindernis zu
stellen.

Das Hindernis hiel$ Israel Silberberg. Mein ehrwurdiger
GrolSvater war die Verkorperung eines deutschen
Patriarchen, dessen Wort in der Folgezeit des Ersten
Weltkriegs Gesetz war. Der Kaiser hatte abgedankt, doch
die unanfechtbare Autoritat der Familienoberhaupter blieb.
Macht und Ansehen zierten nun diese kleinen Herrscher.



Und da Macht kein Vakuum duldet, hatte nun in allen
Familienangelegenheiten mein GrofSvater das Sagen. Der
war zwar vom Temperament her ein kleinerer Tyrann als
der Kaiser, aber sein Wille war dennoch Gesetz. Hatte er
nicht seinen jungsten Sohn Benno nach Amerika verbannt,
als der Heranwachsende in seiner jugendlichen
Aufsassigkeit frech geworden war? Und nun wollte mein
kunftiger Vater ihn um die Hand der Augapfel-Tochter
bitten, die er erst einige Jahre zuvor auf eine Hohere
Tochterschule geschickt hatte? Das war ein Schultyp der
oberen Mittelschicht, in dem edle Facher wie Kunst und
Literatur mit Hauswirtschaftslehre kombiniert wurden.
Soweit ich mich erinnere, lag Mutters Schule im nahe
gelegenen Bielefeld. Ein Buch uber Madchenerziehung in
dieser Zeit deutet darauf hin, dass solche Schulen nicht
sehr anspruchsvoll waren. Unerschrocken trat mein Vater
dem Patriarchen entgegen - und der gab tatsachlich seinen
Segen zur EheschlielSung. Zwei Jahre spater erblickte ich
das Licht der Welt im katholischen Krankenhaus von
Hildesheim. Meine Begegnung mit dem Katholizismus
setzte sich fort, als ich mein Studium an einer Universitat
der Jesuiten begann.

Diese einleitenden Satze zu schreiben, war einfach: Ich
konnte mich dabei auf die Schilderungen meiner Eltern,
Verwandten und Freunde verlassen. Doch auf meine

eigenen Erinnerungen zuruckgeworfen, trat mir bald eine



Erkenntnis wieder ins Bewusstsein, die Goethe vor mehr
als 200 Jahren verkundet hat. Er bezeichnete seine
Ruckschau als »Fragmente einer grofSen Beichte«. Auch ich
bedauere, wie zersplittert meine Erinnerungen mitunter
ausfallen, und ich gebe zu, dass sie gelegentlich
Gestandnissen ahneln, die naturlich nie weit entfernt sind
von Selbstreflexion. Und ein Gestandnis gleich vorweg: Der
Mortel, der die Fragmente zusammenhalt, besteht aus
Vermutungen, Notbehelfen und Schlussfolgerungen.

Von Beginn an war das Leben meiner Eltern von
unermudlicher Arbeit gepragt. Und ihre Muhe zahlte sich
aus - bis die Inflation zuschlug. Jahre spater erzahlte mir
meine Mutter, wie es dabei zugegangen war: »Ich stand an
der Tur, schon in Hut und Mantel, Einkaufstasche in der
Hand, und wartete darauf, dass dein Vater nach Hause
kam. Er rannte die Stufen herauf, druckte mir seinen
Tagesverdienst in die Hand, und ich lief zum Markt. Nach
einer Stunde ware das, was dein Vater eingenommen hatte,
schon nichts mehr wert gewesen.«

In schlechten wie in guten Jahren behielt meine Mutter
ihre Sorgen fur sich und auch mein Vater machte sich nur
selten Luft. Wir drei Geschwister, geboren in Hildesheim,
hatten nie das Gefuhl, uns mangele es an etwas. Das lag
unter anderem daran, dass meine Mutter einfache Speisen
in Leckerbissen verwandeln konnte. Gelegentlich stellte sie
mit Milch gefullte Suppenteller ans Fenster, bis Sauermilch



daraus geworden war. Sie fugte etwas Obst und eine
Schicht Zucker hinzu, und das Saure und SulSe vermischte
sich zu einem hervorragenden Abendessen. Das gelang ihr
ganz ohne einen modernen Kuhlschrank, so, wie er heute
selbstverstandlich ist. Auch konnte sie kulinarische
Hexereien allein durch Worte bewirken. Wenn mein Vater
manchmal mit ubrig gebliebenen Butterbroten von der
Arbeit nach Hause kam, benutzte meine Mutter die
marchenhafte Bezeichnung »Hasenbrot« dafur: Brot, das
man einem Hasen abgejagt hatte. Mein Bruder und ich
wetteiferten um solche Zauberhappen. Mit Liebe schmeckt
alles.

Meine Eltern kampften sich nach oben. Eine Anschaffung
macht sichtbar, wie klein die Schritte waren, in denen sich
ihr muhsamer Aufstieg vollzog: Als sie die Mobel fur ihre
Hildesheimer Wohnung kauften, gonnten sie sich nur einen
bequemen Polstersessel. Beide liebten es, sich an
Feiertagen in ihm auszuruhen - und so beschlossen sie,
sich abwechselnd in seine einladenden Arme sinken zu
lassen. Aber als Vaters Geschaft nach den Inflationsjahren
eintraglicher wurde, warfen sie wirtschaftliche Bedenken
uber Bord, kauften den gleichen Sessel noch mal und
feierten ein Fest, als er geliefert wurde.

Selbstverstandlich wurde 1938 das gesamte Eigentum
meiner Familie, wie das aller Juden, von der Nazi-

Regierung beschlagnahmt, und meine Familie wurde in ein



sogenanntes Judenhaus abgeschoben. Shakespeare
verdanken wir die poetische Bemerkung, dass »der, der
meine Geldborse stiehlt« (oder aber meine Sessel), »einen
Dreck stiehlt«. Aber kann man das so gelassen sehen, wenn
so viel Schweils fur die »bloRen« Gegenstande vergossen

wurde?

Wenn ich unseren Wochenablauf rekonstruiere, kann ich
heute ermessen, wie sehr meine Eltern sich abrackerten.

Papa stand als Erster auf, kurz vor sechs, Mutter ein paar
Minuten spater. Sie steckte die belegten Brote, die sie am
Abend zuvor eingepackt hatte, in seine Manteltaschen,
mahlte schnell einige sorgfaltig abgezahlte Kaffeebohnen
und schenkte ihm ein Glas frisch gepressten Orangensaft
ein. Lange bevor Safte in Deutschland alltaglich wurden,
hatte sie daruber gelesen, wie gesund das sei. Mein Vater
trank den Saft und eine Tasse Kaffee zu seinem
Marmeladenbrot und machte sich auf den Weg. Er nahm
zwei Koffer mit, einen grofSen und einen kleinen, die mit
Stoffmustern der Modesaison gefullt waren. Diese Proben
legte er Stammkunden wie auch moglicher neuer
Kundschaft vor. Fur die kleinen Tochter besonderer Kunden
nahm er auch eine Reihe von Stoffmustern doppelt mit. Aus
diesen »Puppenlappen« lieSen sich elegante neue Kleider
fur die Puppengarderobe schneidern. Und schwer waren
diese Koffer! Kurz bevor ich - nach den Regeln der



judischen Religion - im Alter von 13 Jahren zum Mann
wurde, wollte ich beweisen, wie mannlich ich schon war.
Aber ich fand heraus, dass ich jeden Muskel anspannen
musste, um einen dieser Koffer auch nur ein paar Schritte
weit zu tragen. Da halfen meine ganzen Turnubungen
nicht. Vater, knapp funfzigjahrig, kleingewachsen,
schleppte beide Koffer vier Stockwerke runter, drei Stralsen
weit zur nachsten StralSenbahnhaltestelle und weiter zum
Bahnhof. Dort bestieg er einen Zug nach Elze, Gronau oder
Nordstemmen - Ortschaften, die auch heute noch auf
Karten des Landes Niedersachsen wenig Raum einnehmen.
Ich begleitete ihn ein- oder zweimal wahrend der
Schulferien auf so einer Fahrt und hatte Schwierigkeiten,
mit ihm Schritt zu halten, vor allem, wenn er von einem
Bauernhof zum nachsten raste. Einmal schlug ich ihm vor,
ein Auto zu kaufen. »Das wurde unseren ganzen Gewinn
verschlingen«, antwortete er. Was immer man auch sonst
uber die Weimarer Republik sagen kann - die Zuge
verkehrten erfreulicherweise punktlich!

Vater kehrte in der Regel zwischen sechs und sieben Uhr
abends nach Hause zuruck, es sei denn, er war in Orten
wie Gronau, wo er zahlreiche Kunden hatte. Dann
ubernachtete er in einer Pension. Ansonsten tauchte er
kurz vor dem Abendessen bei uns auf. Werner und ich alSen
dann zusammen mit unserem Dienstmadchen in der Kuche,

und unsere Eltern nahmen die Abendmahlzeit alleine ein.



Es gab Suppe, Fisch, Kartoffeln und Gemuse, zubereitet
nach standig wechselnden Rezepten. Naturlich mussten
sich beide nicht nur korperlich starken, sondern auch
geistig erholen. Mama hatte in der Zwischenzeit den
Haushalt bewaltigt, zwei Jungen gezahmt und ihre
Hausaufgaben beaufsichtigt, und nicht zuletzt hatte sie
sich um Kunden gekummert, die wahrend eines
Stadtbummels bei uns vorbeischauten, anstatt die
regelmalSige Ankunft unseres Vaters bei ihnen zu Hause
abzuwarten.

Den Nachtisch durften wir gemeinsam mit den Eltern
essen. Papa erkundigte sich, wie es uns in der Schule
ergangen war, und dabei ging es nicht darum, ob sich
meine Noten in Algebra verbessert hatten. Er wollte auch
wissen, ob ich immer noch jeden Tag mit diesem garstigen
Klassenkameraden Heuer raufte. Er zahle kein Schulgeld
dafur, knurrte mein Vater, dass ich zwischen den
Schulstunden Mitschuler verhaue oder von ihnen verhauen
werde und mit einem blauen Auge heimkomme.

Nach dem Gottesdienst am Samstag erledigten Mama
und Papa den Versandhandel des Geschafts. Sie packten
die Waren ein, die wahrend der Woche bei Papa bestellt
worden waren. Zu dritt trugen wir sie nach unten auf einen
»firmeneigenen« Handwagen. Den zogen Vater und ich zu
einem Gasthaus, das etwa eineinhalb Kilometer entfernt
lag. Dort wurden die Pakete dem Fuhrmann ausgehandigt,



