




Über das Buch

Als Guy Stern am 14. Januar 1922 zwischen zwei

Weltkriegen in Hildesheim geboren wurde, war Europa

noch das wichtigste und stärkste Kraftfeld der Politik.

Heute, 100 Jahre später, blickt er auf ein Leben zurück, das

unglaublicher nicht sein könnte: Ge�ohen vor der

Judenverfolgung in Nazideutschland, kehrt er als Ritchie

Boy – als Feindaufklärer der US-Armee – 1944 nach Europa

zurück und arbeitet für seine neue Heimat und damit

gegen die alte, die ihn nicht haben wollte. Doch nach dem

Krieg lässt er die Verbindung zu Deutschland nicht

abreißen und erweist sich, über seine Rolle als

Literaturwissenschaftler hinaus, als Vermittler zwischen

den Welten. Seine scharfen Beobachtungen einer

Gesellschaft im Wandel und Begegnungen mit Menschen

wie Stefan Heym, Marlene Dietrich, Thomas Mann, Lotte

Lenya, Günter Grass oder James Baldwin gewähren tiefe

Einblicke in die europäische und US-amerikanische

Gesellschaft vor, während und nach dem Zweiten

Weltkrieg. Zugleich erzählt Guy Stern das ganz persönliche

Jahrhundert eines außergewöhnlichen Lebens.



Über Guy Stern

Guy Stern ist Literaturwissenschaftler und ehemaliger

Ritchie Boy. 1937 emigrierte er in die USA und lehrte nach

dem Krieg an amerikanischen und deutschen

Universitäten. Er ist u.a. der Direktor des Instituts für

Altruismusforschung am Holocaust-Museum in Detroit und

Präsident des PEN Zentrums deutschsprachiger Autoren im

Ausland. Er ist Ehrenbürger seiner Geburtsstadt

Hildesheim, Ritter der französischen Ehrenlegion und

erhielt zahlreiche weitere Auszeichnungen, darunter das

Große Verdienstkreuz der BRD und die Goethe-Medaille. Er

ist mit Susanna Piontek verheiratet und lebt in Michigan.

Susanna Piontek, geboren 1963 in Bytom/Polen, ist

Schriftstellerin und Journalistin. Nach dem Studium an der

Ruhruniversität Bochum folgte eine wissenschaftliche

Tätigkeit an der Universität des Saarlandes und eine

Ausbildung zur Journalistin und Rundfunkredakteurin.

2006 emigrierte sie in die USA. Ihre Kurzgeschichten und

Gedichte sind in Europa, den USA und Israel erschienen.
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Wir sind nur noch wenige

Erinnerungen eines hundertjährigen Ritchie Boys
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Vorwort

Nachdem ich den unwiderru�ich letzten Satz dieser

Autobiographie in ihrer ersten, der englischen Fassung

beendet hatte, dachte ich über einen passenden Titel nach.

Drei kamen in die engere Wahl. Einer beschrieb Ereignisse,

die meinem Leben immer wieder eine neue Richtung

gaben – und davon gab es reichlich. Nur wenige dieser

Vorkommnisse waren vorhersehbar. Ich nannte sie

»Zufallsbegegnungen«, und für eine Weile dachte ich, mein

Buch würde diesen Titel tragen.

Ich nenne hier nur eine Auswahl an Ereignissen, die

diesen Titel so passend erscheinen ließen, um die Berg-

und Talfahrt meines Lebens zu beschreiben; dazu gehören

zahlreiche Zufallsbegegnungen mit Fremden, die an

verschiedenen Wendepunkten auftauchten: Als ich 15 Jahre

alt war, rettete mir die Begegnung mit einem gütigen

amerikanischen Konsul das Leben. Meine Familie wurde

ermordet, nachdem ein engstirniger Rechtsanwalt in St.

Louis ihre Rettung vereitelte. Nach Ende des Zweiten

Weltkrieges wurden meine Pläne durcheinandergewirbelt.

Eines der seltenen Tre�en mit einem meiner militärischen

Vorgesetzten, der im Zivilleben als Ressortleiter für die

New York Times arbeitete, brachte mich nach New York.

Ein kurzes Telefonat förderte den Aufenthaltsort eines



lange vermissten Cousins zu Tage. Meiner Frau begegnete

ich nur, weil man sie in letzter Minute überredet hatte,

einen meiner Vorträge zu besuchen. Einen bis dahin

unbekannten Zweig ihrer Familie machte ich aus�ndig,

indem ich mich eines Nachts in der Schweiz nahe Locarno

verlief. Als ich diese Autobiographie schrieb, holten mich

ferne Kriegserinnerungen ein, ausgelöst durch die

Zufallsbegegnung mit einem britischen Gentleman, der

früher in Bristol gelebt hatte: Wie wir die größte Invasion

in der Geschichte vorbereiteten, tauchte in allen

Einzelheiten wieder in meiner Erinnerung auf. Anders als

Einstein meint, würfelt Gott – oder ist es das Schicksal? –

vielleicht doch.

Eine andere Titelidee lautete: »Von Leben, Leid, Liebe

und Literatur«, daran ge�el mir vor allem der

wohlklingende Stabreim. Während meines langen und

ereignisreichen Lebens bin ich von vielen Weggenossen

überreich mit Liebe beschenkt worden. Für viel zu kurze

Zeit überwiegend von Eltern und Geschwistern. Mein Leid

lässt sich mit dem Holocaust und dem viel zu frühen Tod

meines Sohnes Mark und meiner Frau Judy

zusammenfassen. Was die Literatur angeht, so tauchte ich

schon als Kind in die Bücherwelt ein. Ich wurde Professor

für Literatur, und Literatur hielt mich auch als Emeritus

fest im Gri�. Sprache war die Leidenschaft meines Lebens

und Rettungsring zugleich. Die Fähigkeit, mit Worten zu



überzeugen, hat sich mein ganzes Leben hindurch in

gefährlichen Situationen als hilfreich erwiesen. Zum

Beispiel gelang es mir während meiner Zeit als Dekan in

den 1960er Jahren, einen eskalierenden Studentenaufstand

zu beruhigen, indem ich an die Vernunft der

Protestierenden appellierte. Viele Jahre zuvor, 1937, stand

ich vor einem US-amerikanischen Konsularbeamten und

bat ihn um ein Visum für Amerika als Zu�uchtsort. Damals

15 Jahre alt, stammelte ich die richtigen Antworten auf

seine Fragen in leidlichem Englisch, erhielt den nötigen

Stempel in meine Papiere und entging dadurch dem

Schicksal meiner Großmutter und meiner Eltern und

Geschwister – sie alle kamen im Holocaust um.

Immer war mir Sprache Stütze und Inspiration, Arbeit

und Muße, Leitstern und Liebe. Neue Wörter haben mich

stets fasziniert: Als Kind saugte ich sie auf wie ein

Schwamm und brachte manchmal die Erwachsenen mit

meinem reifen Wortschatz aus der Fassung. Die Besitzer

der Zigarrengeschäfte in meiner Vaterstadt Hildesheim, die

wir Kinder unaufhörlich wegen Sammelbildern nervten,

verscheuchten meine Spielkameraden meistens barsch aus

ihren Läden. Aber mich hörten sie oft an, wahrscheinlich,

weil meine gehobene Ausdrucksweise sie amüsierte. Und

so landeten etliche der begehrten Karten mit Bildern von

Autos, Tieren, Länder�aggen und Städten in meinen Alben.



Zwei Quellen speisten meinen unersättlichen Appetit auf

sprachliche Leckerbissen: Zum einen las ich mich quer

durch alle Regale und verschlang alles von

Cowboygeschichten bis zu deutschen Klassikern. Aber

wichtiger noch waren die beständigen Gespräche mit

meiner Mutter. Mein Deutsch ist im wahrsten Sinne des

Wortes meine Mutter-Sprache. Sie war eine unerhört kluge

Frau mit einem unfehlbaren Gespür für das richtige Wort.

In unserer ganzen weitverzweigten Familie war sie die

Gelegenheitsdichterin. Anlässlich meiner Bar Mizwa stellte

sie ein umfangreiches Gedichtalbum zusammen, in dem sie

liebevoll die Eigenheiten aller Abendgäste – und es waren

einundzwanzig – aufs Korn nahm. Auch mich verschonte sie

nicht: »Zigarrentabak schmeckt auch aus der Pfeife.« Ich

hatte einmal eine der Zigarren, die mein Vater für Kunden

bereithielt, aufgedröselt und aus einer tönernen

Spielzeugpfeife zu rauchen versucht.

Mein eigenes Bemühen, jemanden zu veräppeln, konnte

viel zügelloser ausfallen, so bei der einzigen – und ziemlich

beschämenden – Begegnung mit Ausländern in meiner

Kindheit. O�enbar waren wir Hildesheimer wohl etwas

provinziell und fremdenfeindlich. Eines Tages, ich war

14 Jahre alt, begegnete ich zwei jungen französischen

Damen, die elegant angezogen und sorgfältig geschminkt

waren. Sie überquerten den Marktplatz vor der St.-

Andreas-Kirche. Eine beträchtliche Anzahl von



Jugendlichen und Erwachsenen umkreiste sie wie

Satelliten. Noch nie hatten wir geschminkte Frauen

gesehen, und darum ließen wir um die Wette witzige (nein,

ehrlich gesagt: dämliche) Kommentare los. Ich selber bot

den Damen meinen Malkasten an. Wenn ich an diesen

Jugendstreich zurückdenke, färbt sich mein Gesicht röter,

als das Rouge auf den Wangen der beiden armen

Französinnen. Aber mein Sprach-Gusto wurde bei dieser

Gelegenheit befriedigt. Eine der Damen antwortete mit

einem Ausdruck, den ich im Französischunterricht noch

nicht gehört hatte. »Ta gueule«, sagte sie zu mir. Als ich

den Marktplatz verließ, dämmerte mir, was mir da

energisch gesagt worden war: »Halt’s Maul!« Natürlich

war ich erst einmal betreten. Aber zuletzt war ich stolz wie

Oskar: Ich hatte einen Ausdruck gelernt, der in meiner

Französischstunde verpönt gewesen wäre. Nur ein Jahr

später wurde ich wie meine jüdischen Mitbürger zum Ziel

von Beleidigungen.

Als ich 14 Jahre alt wurde, nahmen meine Eltern mich zu

Stücken für Erwachsene in unserem Stadttheater mit. Ich

kann mich noch immer an vereinzelte Szenen erinnern, so

aus einem Drama mit dem Titel Onkel Bräsig. Ich weiß

noch, dass der Darsteller der Titelrolle immer dann aufs

Hinterteil plumpste, wenn man es am wenigsten erwartete,

und ich habe die komische Au�orderung behalten, die er

dauernd seinem Freund an den Kopf warf: »Dass du die



Nas’ ins Gesicht behältst!« Ich begri� nicht, warum sich

das Publikum an dieser Stelle vor Lachen ausschüttete.

Aber da mag etwas Zweideutiges im Text oder im Spiel

gewesen sein, das sich dem Verständnis des

Vierzehnjährigen entzog.

Kein Zweifel, meine Besuche im Hildesheimer

Stadttheater waren eine gute Vorbereitung für ein Leben

als Literaturprofessor. Hätten meine Eltern weiterleben

dürfen – sie wären stolz darauf gewesen, welchen Beruf ich

ergri� und was ihre prägende Rolle dabei gewesen war.

Das macht mich natürlich traurig, aber unendlich viel mehr

quält es mich, wenn ich mir vorstelle, wie sie, die die

deutsche Sprache liebten, ebendiese Sprache

wahrscheinlich in den Momenten vor ihrem Tod durch

Mörderhand in ihrer niederträchtigsten Form zu hören

bekamen. Ein Satz, den mein verstorbener Kollege Robert

Kahn von der Rice-University prägte, drückt das kurz und

bündig aus: »Ich hasse die Sprache, die ich liebe.«

Ich kann nur mutmaßen, wie meine Eltern oder mein

Bruder Werner oder meine Schwester Eleonore »liquidiert«

worden sind, um es im Nazi-Jargon zu sagen. Auch Werner

wird wohl bei seinem Tod die geliebte und verhasste

Sprache gehört haben. Es war das Todesurteil für ihn

mitsamt seinen jugendlichen Traumvorstellungen. Als ich

mich von dem knapp Elfjährigen verabschiedete, konnte ich

seine Talente noch gar nicht ermessen. Aber vor Jahren



erhielt ich den Brief eines mir unbekannten Arztes im

Ruhestand aus dem Rheinland: »Ich war ein

Klassenkamerad Ihres Bruders am Gymnasium Josephinum

in Hildesheim. Ich muss Ihnen sagen, im Sport war Ihr

Bruder eher linkisch. Aber immer, wenn unser

Deutschlehrer wünschte, dass ein Gedicht vollendet

vorgetragen werden sollte, rief er Werner auf. Er verhalf

selbst schlechten Gedichten zu Glanz.« Mehr als 70 Jahre,

nachdem ich meinen Bruder zum letzten Mal gesehen

hatte, las ich diesen Brief voll Verzwei�ung. Es scheint,

dass Werner eine eindeutige Begabung hatte, die sich nie

erfüllen durfte. Wir beide waren von unseren Eltern so

sorgsam gefördert worden. Manchmal schäme ich mich

dafür, der einzige Überlebende meiner unmittelbaren

Familie zu sein – und somit der Einzige, der das

Vermächtnis meiner Eltern fortführen kann.

Für die amerikanische Ausgabe dieses Buches entschied

ich mich letztendlich für den Titel »Invisible Ink«, also

»Unsichtbare Tinte«. Das muss ich erklären: Wenn es einen

heftigen Einschnitt in meinem Leben gab, dann gewiss die

Machtergreifung der Nazis 1933. Ich war damals elf Jahre

alt. Als Ende Januar die bittere Nachricht ausgegeben

wurde, dass ein Diktator und Demagoge nun unser

Heimatland regieren würde, richtete mein Vater eine

Ansprache an seine kleine Familie. Er hielt nur selten

feierliche Reden. Als unverbesserlicher Optimist neigte er



nicht zur Verzwei�ung, aber er war auch nicht naiv. »Auf

uns kommen schwere Zeiten zu«, sagte er. »In den

nächsten Jahren wird es zwingend notwendig sein,

keinerlei Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Wer au�ällt,

fällt rein. Wir alle müssen sein wie unsichtbare Tinte. Bleibt

unau�ällig, bis wir wieder in Erscheinung treten und uns

zeigen können, wie wir sind.«

Ich befolgte seinen Rat während der Jahre von 1933 bis

1937, die ich noch in Deutschland unter der Nazi-

Herrschaft erlebte. Ja, selbst noch, nachdem ich in die USA

gekommen war, das Land der Freiheit, konnte ich mich

nicht davon lösen. Wenn man erst einmal eine Tarnkappe

aufgesetzt hat, ist es schwierig, sie wieder abzunehmen.

Das gelingt nur schrittweise. Einige wichtige Schritte sind

mir in Erinnerung geblieben. Zum ersten Mal konnte ich

die Tarnkappe einen Tag nach meiner Ankunft in den

Vereinigten Staaten etwas lüften: Als wir auf der Bahnfahrt

von New York nach St. Louis in Chicago umsteigen

mussten, bummelten wir in der Wartezeit kurz durch die

Stadt. Dabei kam ich zum Maxwell Market. Das war eine

Art Flohmarkt, auf dem sich hauptsächlich jüdische

Händler im Kaftan tummelten. Ihre freie und lockere Art,

begleitet von gutmütigem, lautem Lachen, ließ mich zum

ersten Mal ahnen, was das amerikanische Versprechen

»Freiheit für alle« bedeutete. Noch ein Stück weiter konnte

ich meine Tarnkappe während meiner Jahre an der Soldan



High School in St. Louis absetzen. Da nahm mich einmal

mein Sozialkundelehrer, »Doc« Bender, ein feinfühliger

frommer Jude, kurz beiseite: »Ich freue mich, dass du über

meine Scherze lächelst. Aber du darfst ruhig laut lachen,

wie der Rest der Klasse auch.« Das merkte ich mir gut.

Langsam änderte ich mich, doch mir war bewusst, dass

ich ein Stück weit immer noch etwas vortäuschte oder

spielte, wenn ich mich als aufgeschlossener Teenager gab.

Aber eine Woche vor meinem Abschluss an der Highschool

im Juni 1939 wurde ich weit selbstbewusster. Ich konnte

nicht zum Abschlussball gehen, weil ich an jenem Abend als

Abräumkellner im Chase Hotel arbeiten musste. Der Ball

fand ebenfalls im Chase Hotel statt, in einem der Säle

direkt neben »meinem« Fiesta Grill. Ich brachte tatsächlich

die Frechheit, Unverfrorenheit, Chuzpe auf, in Hilfskellner-

Uniform in den Ballsaal zu marschieren. Das war

mindestens so au�ällig, als wäre ich im Sportleibchen

meiner Highschool erschienen.

Meine Jahre in der Armee und als Hochschullehrer taten

ihr Übriges. Sowohl ein Feldwebeldienstgrad als auch ein

Dozent, der Erstsemester unterrichtet, sollte besser

lebenszugewandt und durchsetzungsfähig sein. Und so

verschwanden an mir die letzten Spuren »unsichtbarer

Tinte«, die mein Vater mir als Überlebensmaxime

eingebläut hatte. Oder doch nicht?



Nein: Der letzte Schritt war, dieses Buch zu schreiben.

Ich neige zur Zurückhaltung, aber wenn man eine

Autobiographie schreibt, kann man sich schlecht

verbergen. Daher ist es in Ordnung, wenn ich mich auf den

folgenden Seiten nicht an diese Ermahnung halte. Und ich

ho�e inständig, dass kommende Generationen nicht unter

einer Tyrannei leben müssen, die es erforderlich macht,

wie unsichtbare Tinte zu sein.

Wenn ich mich aber selbst von den letzten Spuren dieser

unsichtbaren Tinte dadurch befreien konnte, dass ich

meine Lebenserinnerungen in englischer Sprache

aufschrieb, dann erscheint es mir auch angemessen, die

deutsche Übersetzung dieser Memoiren unter einem

anderen Titel folgen zu lassen: »Wir sind nur noch wenige.

Erinnerungen eines hundertjährigen Ritchie Boys«. Als ich

1943 mit Kameraden in Camp Ritchie, Maryland, auf einen

Kriegseinsatz in Europa vorbereitet wurde, hätte ich mir

nicht träumen lassen, dass wir »Ritchie Boys« so viele

Jahrzehnte später einige Berühmtheit erlangen sollten.

Dass erst spät über uns gesprochen wurde, lag auch an

unserer Schweigep�icht über den Einsatz, an die wir nun

nicht mehr gebunden sind. Meines Wissens gibt es von den

ursprünglich etwa 15 000 Ritchie Boys (es waren kaum

Frauen dabei) nicht einmal mehr 200. Wir sind in der Tat

also nur noch wenige. Umso größer erschien mir die

Verp�ichtung, als einer der letzten Veteranen der Truppe



Zeugnis abzulegen über ein außergewöhnlich langes,

ereignisreiches Leben. Nach dem Krieg wurde ich

Hochschullehrer und bewegte mich auf dem Campus so

mancher amerikanischen und deutschen Universität. Als

Germanist machte ich die P�ege der Exilliteratur zu

meinem Herzensanliegen. Im Krieg wie im Frieden ließ

Deutschland mich nicht los, auch nicht als amerikanischen

Staatsbürger. Und ich ho�e, in meinem langen Leben zu

einem Vermittler und Versöhner zwischen beiden Völkern

geworden zu sein.



Kapitel 1



Ein beinahe idyllischer Anfang

Im frühen zwanzigsten Jahrhundert galt die Entfernung, die

die Heimatstädte meiner Eltern trennte – etwa

250 Kilometer –, als gewaltig. Die Orte lagen in einer

ländlichen Umgebung, und der Weg zwischen ihnen war

beschwerlich. Es überrascht mich selbst heute noch, wenn

sich im Laufe eines Gesprächs, ob in den USA oder

Deutschland, Erkennen in den Zügen meines Gegenübers

spiegelt, wenn ich die Ortsnamen Vlotho in Westfalen oder

Ulrichstein in Hessen erwähne. Vlotho, der Geburtsort

meiner Mutter, breitet sich entlang der Weser aus. Nur eine

Straßen- und eine Eisenbahnbrücke überspannten den

Fluss; das ist immer noch so. Und Ulrichstein konnte sich,

wie heute, der Tatsache rühmen, dass es »Hessens

höchstgelegene Stadt« und sein Naturpark Hoher

Vogelsberg eine »Grüne Lunge« sei.

Und doch trafen sich mein Vater und meine Mutter trotz

Entfernung und Unzugänglichkeit, sonst hätte diese

Chronik nicht das Licht der Welt erblickt. Ich könnte weder

berichten, dass ich mit 14 die Weser durchschwommen,

noch, dass ich den Vogelsberg erklommen habe, getrieben

von väterlichem Ehrgeiz bezüglich meiner körperlichen

Entwicklung.

Wie trafen sich denn Hedwig Silberberg, Tochter eines

erfolgreichen Kaufmanns aus Vlotho, und Julius Stern,



Sohn des Besitzers eines kleinstädtischen

Bekleidungsgeschäfts? Mein Vater wurde von seinem

älteren Bruder Hermann großgezogen, nachdem ihr Vater

starb, als Julius erst zehn Jahre alt war. Zunächst besuchte

er Klassen in der Dorfschule, ergänzt durch jüdischen

Unterricht in einem Wohnhaus von 1849, gleich neben

einem anderen Gebäude, damals und heute kurzerhand

»Das Judenbad« genannt.

Papa wechselte später für zwei Jahre auf eine Oberschule

in einer etwas größeren Stadt, zeigte aber wenig Neigung

dafür. Die Grundlagen für seinen späteren Beruf erlernte er

dadurch, dass er in dem Geschäft aushalf, das sein Bruder

Hermann weiterführte. Er kannte sich aus mit Textilien! Ich

wäre niemals eingedrungen in das geheimnisvolle

Vokabular von Sto�en und Kleidungsstücken wie

Beiderwand, Paletot und Schlüpfer, wenn mein Vater diese

Ausdrücke nicht ständig benutzt hätte.

Für meinen Vater war die Mitarbeit bei seinem Bruder

natürlich nur ein Anfang. Er brauchte mehr kaufmännische

Erfahrung. Einer von Onkel Hermanns Geschäftsfreunden,

ein Handelsreisender, wusste von einer o�enen

Gesellenstelle im Textilgewerbe im Kaufhaus Rüdenberg im

malerischen Vlotho. Papa mochte den Ort, erzählte er mir,

und seine spätere Position als Erster Verkäufer sagte ihm

zu. Aber das war nicht der einzige Grund.



Hedwig war der Augenstern von Israel und Rebekka

Silberberg. Sie hatten sehnsüchtig die Ankunft einer

Tochter erwartet, nachdem ihnen in relativ schneller Folge

drei stramme Jungen geboren worden waren. Hedwig und

Julius trafen sich gewissermaßen über den Ladentisch

hinweg: Meine zukünftige Mutter machte einen kleinen

Einkauf bei Rüdenberg, und mein zukünftiger Vater

bediente sie. Fotos bezeugen, dass sie ein glückliches,

attraktives Paar waren, gut aufeinander eingespielt, doch

uns Kindern haben sie nie von ihrer Romanze erzählt. Es

wäre ihnen nicht im Traum eingefallen, über Intimes zu

sprechen. Es war eine Zeit, in der der steife Kragen, den

mein Vater an fünf oder sechs Tagen in der Woche trug,

nicht nur ein Kleidungsstück war, sondern auch ein Symbol

für soziale Tugendhaftigkeit. Jedenfalls lässt sich beweisen,

dass das Tre�en über den schicksalhaften Ladentisch

hinweg ein glückliches Vorzeichen für die beiden darstellte:

Kein halbes Jahr danach besaß mein Vater die Kühnheit,

sich einem scheinbar unüberwindlichen Hindernis zu

stellen.

Das Hindernis hieß Israel Silberberg. Mein ehrwürdiger

Großvater war die Verkörperung eines deutschen

Patriarchen, dessen Wort in der Folgezeit des Ersten

Weltkriegs Gesetz war. Der Kaiser hatte abgedankt, doch

die unanfechtbare Autorität der Familienoberhäupter blieb.

Macht und Ansehen zierten nun diese kleinen Herrscher.



Und da Macht kein Vakuum duldet, hatte nun in allen

Familienangelegenheiten mein Großvater das Sagen. Der

war zwar vom Temperament her ein kleinerer Tyrann als

der Kaiser, aber sein Wille war dennoch Gesetz. Hatte er

nicht seinen jüngsten Sohn Benno nach Amerika verbannt,

als der Heranwachsende in seiner jugendlichen

Aufsässigkeit frech geworden war? Und nun wollte mein

künftiger Vater ihn um die Hand der Augapfel-Tochter

bitten, die er erst einige Jahre zuvor auf eine Höhere

Töchterschule geschickt hatte? Das war ein Schultyp der

oberen Mittelschicht, in dem edle Fächer wie Kunst und

Literatur mit Hauswirtschaftslehre kombiniert wurden.

Soweit ich mich erinnere, lag Mutters Schule im nahe

gelegenen Bielefeld. Ein Buch über Mädchenerziehung in

dieser Zeit deutet darauf hin, dass solche Schulen nicht

sehr anspruchsvoll waren. Unerschrocken trat mein Vater

dem Patriarchen entgegen – und der gab tatsächlich seinen

Segen zur Eheschließung. Zwei Jahre später erblickte ich

das Licht der Welt im katholischen Krankenhaus von

Hildesheim. Meine Begegnung mit dem Katholizismus

setzte sich fort, als ich mein Studium an einer Universität

der Jesuiten begann.

Diese einleitenden Sätze zu schreiben, war einfach: Ich

konnte mich dabei auf die Schilderungen meiner Eltern,

Verwandten und Freunde verlassen. Doch auf meine

eigenen Erinnerungen zurückgeworfen, trat mir bald eine



Erkenntnis wieder ins Bewusstsein, die Goethe vor mehr

als 200 Jahren verkündet hat. Er bezeichnete seine

Rückschau als »Fragmente einer großen Beichte«. Auch ich

bedauere, wie zersplittert meine Erinnerungen mitunter

ausfallen, und ich gebe zu, dass sie gelegentlich

Geständnissen ähneln, die natürlich nie weit entfernt sind

von Selbstre�exion. Und ein Geständnis gleich vorweg: Der

Mörtel, der die Fragmente zusammenhält, besteht aus

Vermutungen, Notbehelfen und Schlussfolgerungen.

Von Beginn an war das Leben meiner Eltern von

unermüdlicher Arbeit geprägt. Und ihre Mühe zahlte sich

aus – bis die In�ation zuschlug. Jahre später erzählte mir

meine Mutter, wie es dabei zugegangen war: »Ich stand an

der Tür, schon in Hut und Mantel, Einkaufstasche in der

Hand, und wartete darauf, dass dein Vater nach Hause

kam. Er rannte die Stufen herauf, drückte mir seinen

Tagesverdienst in die Hand, und ich lief zum Markt. Nach

einer Stunde wäre das, was dein Vater eingenommen hatte,

schon nichts mehr wert gewesen.«

In schlechten wie in guten Jahren behielt meine Mutter

ihre Sorgen für sich und auch mein Vater machte sich nur

selten Luft. Wir drei Geschwister, geboren in Hildesheim,

hatten nie das Gefühl, uns mangele es an etwas. Das lag

unter anderem daran, dass meine Mutter einfache Speisen

in Leckerbissen verwandeln konnte. Gelegentlich stellte sie

mit Milch gefüllte Suppenteller ans Fenster, bis Sauermilch



daraus geworden war. Sie fügte etwas Obst und eine

Schicht Zucker hinzu, und das Saure und Süße vermischte

sich zu einem hervorragenden Abendessen. Das gelang ihr

ganz ohne einen modernen Kühlschrank, so, wie er heute

selbstverständlich ist. Auch konnte sie kulinarische

Hexereien allein durch Worte bewirken. Wenn mein Vater

manchmal mit übrig gebliebenen Butterbroten von der

Arbeit nach Hause kam, benutzte meine Mutter die

märchenhafte Bezeichnung »Hasenbrot« dafür: Brot, das

man einem Hasen abgejagt hatte. Mein Bruder und ich

wetteiferten um solche Zauberhappen. Mit Liebe schmeckt

alles.

Meine Eltern kämpften sich nach oben. Eine Anscha�ung

macht sichtbar, wie klein die Schritte waren, in denen sich

ihr mühsamer Aufstieg vollzog: Als sie die Möbel für ihre

Hildesheimer Wohnung kauften, gönnten sie sich nur einen

bequemen Polstersessel. Beide liebten es, sich an

Feiertagen in ihm auszuruhen – und so beschlossen sie,

sich abwechselnd in seine einladenden Arme sinken zu

lassen. Aber als Vaters Geschäft nach den In�ationsjahren

einträglicher wurde, warfen sie wirtschaftliche Bedenken

über Bord, kauften den gleichen Sessel noch mal und

feierten ein Fest, als er geliefert wurde.

Selbstverständlich wurde 1938 das gesamte Eigentum

meiner Familie, wie das aller Juden, von der Nazi-

Regierung beschlagnahmt, und meine Familie wurde in ein



sogenanntes Judenhaus abgeschoben. Shakespeare

verdanken wir die poetische Bemerkung, dass »der, der

meine Geldbörse stiehlt« (oder aber meine Sessel), »einen

Dreck stiehlt«. Aber kann man das so gelassen sehen, wenn

so viel Schweiß für die »bloßen« Gegenstände vergossen

wurde?

Wenn ich unseren Wochenablauf rekonstruiere, kann ich

heute ermessen, wie sehr meine Eltern sich abrackerten.

Papa stand als Erster auf, kurz vor sechs, Mutter ein paar

Minuten später. Sie steckte die belegten Brote, die sie am

Abend zuvor eingepackt hatte, in seine Manteltaschen,

mahlte schnell einige sorgfältig abgezählte Ka�eebohnen

und schenkte ihm ein Glas frisch gepressten Orangensaft

ein. Lange bevor Säfte in Deutschland alltäglich wurden,

hatte sie darüber gelesen, wie gesund das sei. Mein Vater

trank den Saft und eine Tasse Ka�ee zu seinem

Marmeladenbrot und machte sich auf den Weg. Er nahm

zwei Ko�er mit, einen großen und einen kleinen, die mit

Sto�mustern der Modesaison gefüllt waren. Diese Proben

legte er Stammkunden wie auch möglicher neuer

Kundschaft vor. Für die kleinen Töchter besonderer Kunden

nahm er auch eine Reihe von Sto�mustern doppelt mit. Aus

diesen »Puppenlappen« ließen sich elegante neue Kleider

für die Puppengarderobe schneidern. Und schwer waren

diese Ko�er! Kurz bevor ich – nach den Regeln der



jüdischen Religion – im Alter von 13 Jahren zum Mann

wurde, wollte ich beweisen, wie männlich ich schon war.

Aber ich fand heraus, dass ich jeden Muskel anspannen

musste, um einen dieser Ko�er auch nur ein paar Schritte

weit zu tragen. Da halfen meine ganzen Turnübungen

nicht. Vater, knapp fünfzigjährig, kleingewachsen,

schleppte beide Ko�er vier Stockwerke runter, drei Straßen

weit zur nächsten Straßenbahnhaltestelle und weiter zum

Bahnhof. Dort bestieg er einen Zug nach Elze, Gronau oder

Nordstemmen – Ortschaften, die auch heute noch auf

Karten des Landes Niedersachsen wenig Raum einnehmen.

Ich begleitete ihn ein- oder zweimal während der

Schulferien auf so einer Fahrt und hatte Schwierigkeiten,

mit ihm Schritt zu halten, vor allem, wenn er von einem

Bauernhof zum nächsten raste. Einmal schlug ich ihm vor,

ein Auto zu kaufen. »Das würde unseren ganzen Gewinn

verschlingen«, antwortete er. Was immer man auch sonst

über die Weimarer Republik sagen kann – die Züge

verkehrten erfreulicherweise pünktlich!

Vater kehrte in der Regel zwischen sechs und sieben Uhr

abends nach Hause zurück, es sei denn, er war in Orten

wie Gronau, wo er zahlreiche Kunden hatte. Dann

übernachtete er in einer Pension. Ansonsten tauchte er

kurz vor dem Abendessen bei uns auf. Werner und ich aßen

dann zusammen mit unserem Dienstmädchen in der Küche,

und unsere Eltern nahmen die Abendmahlzeit alleine ein.



Es gab Suppe, Fisch, Karto�eln und Gemüse, zubereitet

nach ständig wechselnden Rezepten. Natürlich mussten

sich beide nicht nur körperlich stärken, sondern auch

geistig erholen. Mama hatte in der Zwischenzeit den

Haushalt bewältigt, zwei Jungen gezähmt und ihre

Hausaufgaben beaufsichtigt, und nicht zuletzt hatte sie

sich um Kunden gekümmert, die während eines

Stadtbummels bei uns vorbeischauten, anstatt die

regelmäßige Ankunft unseres Vaters bei ihnen zu Hause

abzuwarten.

Den Nachtisch durften wir gemeinsam mit den Eltern

essen. Papa erkundigte sich, wie es uns in der Schule

ergangen war, und dabei ging es nicht darum, ob sich

meine Noten in Algebra verbessert hätten. Er wollte auch

wissen, ob ich immer noch jeden Tag mit diesem garstigen

Klassenkameraden Heuer raufte. Er zahle kein Schulgeld

dafür, knurrte mein Vater, dass ich zwischen den

Schulstunden Mitschüler verhaue oder von ihnen verhauen

werde und mit einem blauen Auge heimkomme.

Nach dem Gottesdienst am Samstag erledigten Mama

und Papa den Versandhandel des Geschäfts. Sie packten

die Waren ein, die während der Woche bei Papa bestellt

worden waren. Zu dritt trugen wir sie nach unten auf einen

»�rmeneigenen« Handwagen. Den zogen Vater und ich zu

einem Gasthaus, das etwa eineinhalb Kilometer entfernt

lag. Dort wurden die Pakete dem Fuhrmann ausgehändigt,


