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Die Autorin

CHARLOTTE WIEDEMANN, geboren 1954, ist Publizistin und
Auslandsreporterin. Sie berichtete aus Asien und Afrika und
veroftentlichte zahlreiche Biicher; zuletzt erschien Der lange Abschied von
der weiflen Dominanz (2019). Geprigt vom Schweigen in der eigenen
Familie verfolgt sie die Debatten um die Verantwortung fir den
Nationalsozialismus seit vier Jahrzehnten.

Das Buch

Was steuert unsere Empathie? Und was bedeutet solidarisches Erinnern?
Essay, Reisereportage und Selbsterforschung verbindend 6ffnet Charlotte
Wiedemann einen grofen zeitgeschichtlichen Bogen — vom Beitrag der
Kolonialsoldaten zur Befreiung Europas bis zur neuen Kultur eines
geschwisterlichen Antifaschismus nach den rechtsextremen Morden der
Gegenwart. Weit ab von den sonst dngstlichen Abwehrreflexen im Diskurs
tiber Holocaust und Kolonialverbrechen entsteht das Panorama einer
doppelten Zeitenwende: Die Welt von heute akzeptiert weilles
Geschichtsdenken immer weniger. Und im diversen Deutschland entsteht
ein vielstimmiges Wir des Erinnerns.

»Wir miissen die Shoah im Zentrum unserer Verantwortung halten. Aber
wer die Shoah benutzt, um anderes Leid zu degradieren, hat ihre



wichtigste Lehre nicht verstanden.«
Charlotte Wiedemann
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Gewidmet dem Andenken an
Esther Bejarano (1924—2021).
Sie dachte mit groflem Herzen

zusammen, was manche trennen.



Vorwort

Seien wir behutsam.

Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Vergangenheit zu
verwehen scheinen und die Lehren aus der Geschichte iiberschrieben
werden mit Parolen der Hirte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern fiir eine
Zukunft, die Zugehorigkeit in Diversitit erlaubt und damit lebendige
Gegenrede ist zum Wahn von Homogenitit, Nationalismus und
Aussonderung.

Ein Erinnern fiir eine Welt, in der es keine Hierarchie von
Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der nicht zdhlt. Ein
Erinnern also fur eine neue Ethik der Beziehungen und einen
Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei grofden
personlichen Anliegen. Mogen wir als Deutsche, als neue und als alte
Deutsche, den Nationalsozialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilitit
und mit Fiirsorglichkeit gegeniiber den Opfern. Und mogen wir als
Europder:innen ein weif’es Geschichtsdenken iiberwinden und uns der
Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Worten: die

Verantwortung fur die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf



Grundlage eines verinderten Weltverstindnisses, orientiert an Respekt
und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis zu eine Million
geschitzt; dass es fiir sie kein angemessenes Gedenken, keine Orte des
Respekts gibt, lisst sich nicht mit einem Vorrang von Holocaust-
Erinnerung entschuldigen. Die Shoah ist eine Tragédie von besonderem
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung anderer Leiden
missbraucht werden. Und Deutsche miissen lernen, dass in einer
globalisierten Welt aus verschiedenen Perspektiven auf die Vernichtung
der Juden und Jidinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und solidarisch,
diese  Anforderung gilt aber auch im Hinblick auf die
nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie berithmte Literaturen
hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-Uberlebende? Welche
wurden lange iibersehen, wie die dem Hungertod preisgegebenen
sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgrofite Opfergruppe
sind? Und warum dhneln Roma, deren Vernichtung als vermeintliche Rasse
sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am nichsten riickte, in unserer
Wahrnehmung eher kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht
sprechfihig?

Der eigene Schmerz wird meist fir bedeutsamer gehalten als der
Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv als das Eigene bestimmt wird, ist
Folge gesellschaftlichen Ringens. So werden in den baltischen Staaten die
einstigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als national
hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernichtung der Juden und

Jidinnen hingegen nicht.



Was steuert Empathie — und warum ist sie gegeniiber kolonialen
Opfern oft so verstorend abwesend? Die Shoah-Erzihlung bringt auch in
mir Riume zum Schwingen, die mir fir koloniale Verbrechen nicht in
gleicher Weise zur Verfigung stehen. Ob uns Erregung ergreift,
moglicherweise sogar Scham- und Schuldgefiihl, ist ein Produkt der Néhe,
und das Empfinden von Nahe ist wie Mitgefiihl kulturell eingetibt.

Mitgefiihl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grundsatz von der
Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag
unmoglich sein, aber ihn zu begreifen und zu respektieren, ist ein
realistisches und notwendiges Ziel.

Gemifd der Mafdgabe aus Koran und Talmud, dass wer ein
Menschenleben rette, die ganze Menschheit rettet, konnen in der
Erinnerungskultur ~ Einzelne durch ihr Handeln zu einem
tiberindividuellen Prozess des Reparierens beitragen. In unterschiedlichen
Kontexten fiel mir das Bemiihen auf, Opfern posthum etwas von der
geraubten Individualitit zuriickzugeben, indem ihre Namen aufgelistet
werden, manchmal Abertausende. Fiir die Menschen, die iiber Jahre an
solchen Listen arbeiten, ist es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den
digitalen Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des
Massengrabs vor, das zum Symbol der monstrosen Modernitit des 20.
Jahrhunderts wurde.

Bei meinen Anndherungen an Menschen und Geschehnisse ist
Berithrung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als emotionales und
intellektuelles Sich-berithren-Lassen, aber auch als geschichtlich-faktische
Berithrungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kimpfen
um Befreiung und Wiirde. Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten

Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fragen nach dem Verhiltnis von



kolonialer Herrschaft, NS-Verbrechen und Universalitit auf, die uns in
diesen Tagen neu beschiftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und steinig; sie wurde
von Minderheiten erkimpft, gegen die Macht des Verschweigens und
Verdringens, gegen den massiven Tdterschutz der ersten
Nachkriegsjahrzehnte. Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine
Speckschicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur biirgerlichen Sitz-
und Besitzkultur geworden. Es sind nun erneut Minderheiten, die um ein
neues Erinnern kimpfen, in dem die Erfahrungen und historischen
Traumata von Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bediirfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widerspriichliche Stringe von Bewusstwerdung
gepragt. Geboren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die
Bestiirzung, dies irgendwann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem
verstockten Schweigen der Eltern — die viterliche NSDAP-Mitgliedschaft
inbegriffen — und dem allméhlichen Ertasten des Abgrunds unter meinem
Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun hat, wurde wie
eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nihe.

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann
Jahrzehnte  auflereuropiischer =~ Welterfahrung  eingelagert:  als
Auslandsreporterin in der muslimischen Welt; durch Aufenthalte in
Gesellschaften West- und Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung
gezeichnet sind; durch Recherchen in Lindern, die eigene Traumata zu
bewiltigen suchen, durch Lebensjahre in Siidostasien, wo das Bild des
Zweiten Weltkriegs durch die japanische Besatzung gepragt ist. Und durch
Freundschaft und Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken.
All dies motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses Buch

entstanden ist.



Es mag naheliegend sein, dass mir die europdische Selbstbezogenheit,
wie sie nach dem russischen Angriff auf die Ukraine um sich gegriffen hat,
fremd bleibt. Die Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt,

war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings geradewegs ins Thema
fihrt.



Unfreie Befreier

Uber Krieg und Kolonialitat

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten
Schiitzengraben sah ich zum ersten Mal in einem Lehmgehoft in Mali,
umgeben von staubiger Hitze, pickenden Hithnern und der gleichmiitigen
Klangkulisse heranwehender Kiichengerdusche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls
einen Bezug zur Familie, in deren Gehoft ich mich aufhielt, aber ich
erinnere mich mit aller Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie
irrigen Annahme prasentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe.
Afrikanische Soldaten hatten gegen das nationalsozialistische Deutschland
gekampft — ich wusste es nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern
befasst, mit osteuropdischen Juden und Jidinnen, die lange von
Entschidigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangsarbeiter:innen,
die um ihre Anspriiche kimpften. Dass es neben diesen willentlich
vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem
heiflen westafrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines
Bewusstseins, und mich beschiftigte bald die Frage, inwiefern es sich hier
gleichfalls um ein willentliches Vergessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu uns zu finden,
und im Nachhinein fragt man sich, wie das geschehen konnte, dieses

Ubersehen von grofRen, sehr groflen Dingen, direkt unter unserer Nase.



Wir Deutschen glauben gern, alles iiber den Zweiten Weltkrieg zu
wissen, befanden wir uns doch in seinem Zentrum; unser Krieg.
Womoglich verstellt genau das den Blick: unser Selbstbild, in diesem
Geschehen zentral zu sein und - jenseits des unbezweifelbaren Faktums
der Taterschaft im Angriffskrieg — auch die Autoritit der Perspektive
innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive mochten die beiden
Méinner gehabt haben, die mich auf dem Foto anblickten, ihre dunklen
jungen Gesichter unterm Helm in irritierendem, bestiirzendem Kontrast
zur weifden Eiseskilte, die sie umgab? Niemand kann fir sie antworten,
aber wenn wir die Frage im Sinn behalten, kann sie helfen, ein politisches
und menschliches Panorama grofierer Komplexitit zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales Ereignis, er riss
vom Maghreb bis nach Polynesien viele Millionen Menschen in sein
Geschehen hinein, und dieser Teil der Welt bezahlte dafiir mit einem bis
heute kaum anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um
Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr Menschen als bei
der Bombardierung Dresdens. In Indonesien fand vermutlich eine Million
Zwangsarbeiter:innen unter der japanischen Besatzung den Tod. China
hatte geschitzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den Salomon-
Inseln heifdt diese Ara bis heute The Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmafdes aus europdischer Warte tibersehen
wurde, liasst sich nicht allein damit erkliren, dass sich unserem
Empathievermogen rassistische Strukturen eingeschrieben haben, ob
bewusst oder unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig der
Kolonialismus jene Epoche noch geprigt hat. Doch so wenig sich die Shoah
vom Vernichtungskrieg im Osten trennen lisst, so wenig lasst sich der
Krieg gegen das nationalsozialistische Deutschland von der Kolonialitit

der Zeit trennen.



Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das britische Empire ein
Viertel der Welt, und Frankreichs Kolonialgebiete waren zwanzigmal
grofder als sein nationales Territorium. Die Armeen beider Michte stiitzten
sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten. Auf britischer Seite
entstammte jeder zweite Soldat den Kolonien, insgesamt waren es fiinf
Millionen Menschen. Unter franzoésischem Kommando kimpfte eine
Million Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heiflen Nachmittag in Mali gezeigt wurde,
bezeugte die Implikation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem
sie und ich ein Teil waren, wenngleich in einem weitliufigen Sinne. Ein
entfernter Verwandter, lingst gestorben, hatte an einem Krieg
teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten Hitler,
gleichfalls lingst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war
mitnichten Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich
brauchte eine Weile, Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale
Grofdziigigkeit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen, welche
Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen zum Sieg iiber
den Nationalsozialismus bei; viele von ihnen liefRen dafiir ihr Leben. Fir
unsere Freiheit kimpften, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls
Hunderttausende Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den
gelaufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur Weifde, als
hitten nur sie zum Ende nationalsozialistischer Herrschaft beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an prominentester
Stelle, nimlich auf dem Platz der Unabhingigkeit, eine grofde Inschrift an
die Gefallenen. »Unseren Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier

werden die Kolonialsoldaten sogar mit der Souverdnitit der Nation in



Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschrift ersetzt das auf solchen
Plitzen anderswo tibliche Denkmal der Unabhingigkeit.

Allerdings trigt der Gedenkort durchaus eine doppelte Botschaft: Er
verweist im Allgemeinen auf die Kluft zwischen weifer und Schwarzer
Erinnerung, aber markiert im Besonderen auch die Existenz
unterschiedlicher ~ Erinnerungspolitiken  innerhalb  afrikanischer
Gesellschaften. Die Inschrift in Dakar trigt die Handschrift von Léopold
Sédar Senghor, des ersten Prisidenten des Senegal nach der
Unabhingigkeit. Er suchte die Nihe zu Europa, erhoftte sich Anerkennung
durch Nihe, eine damals wie heute gleichermaflen umstrittene Position.
Von einem afrikanischen Gedichtnis zu sprechen, meint also nichts
Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungskonflikte,
generationelle Unterschiede und Machtpolitik durch Gedenken.

Fir das  Nachdenken  iber die  Verwobenheiten  von
Nationalsozialismus, Kolonialitit und Vorstellungen von Freiheit sind die
afrikanischen Soldaten im Dienste Frankreichs von besonderem Interesse.
Denn ohne sie hitte sich Frankreich kaum zu den Siegermaichten des
Zweiten Weltkriegs zihlen konnen.

1939, nach Deutschlands Uberfall auf Polen, rekrutierten die
franzosischen Kolonialbehorden in grofiter Eile in Nord-, West- und
Zentralafrika kriegstiichtige Ménner; dhnlich wie bereits im Ersten
Weltkrieg bedienten sie sich dabei einer Mischung aus Zwang und vagen
Verheiflungen. Zu Letzteren gehorte die Redensart, Hitler betrachte
Afrikaner als Affen und sie konnten durch den Kampf gegen ihn ihr
Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann wurden Rekruten in einer heute
unvorstellbar groflen Zahl nach Europa geschafft - unvorstellbar

deswegen, weil wir heute daran gewohnt sind, dass vergleichsweise wenige



Menschen mit groflem Aufwand daran gehindert werden, von der
afrikanischen Kiiste aus die europiische zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten Afrikaner
bereits einen betrichtlichen Teil der franzosischen Armee aus; die
Infanterie bestand zu fast vierzig Prozent aus Maghrebinern. Oft als
Fuftruppen an vorderster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die
schlimmsten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der ersten
Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in deutsche
Gefangenschaft, als die franzosische Armee im Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weifler Franzosen trieb die Wehrmacht
hiufig die Kriegsgefangenen gleich nach der Entwaffnung in zwei
Gruppen auseinander, je nach Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden
an Ort und Stelle mit MG-Salven niedergeméht, weitere Zehntausende
starben durch Misshandlungen, verdursteten oder verhungerten. In der
deutschen Geschichtsschreibung hielt sich lange der Mythos von einem
sauberen Westfeldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der
Sowjetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von Belgien, Holland
und Frankreich die Regeln des Kriegsvolkerrechts weitgehend
beriicksichtigt. Die Forschung blendete dabei allerdings den Umgang mit
Soldaten nichteuropdischer Herkunft aus. Mittlerweile sind die
Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefangenen gut
dokumentiert, ohne dass dies jedoch Niederschlag im allgemeinen
Bewusstsein gefunden hitte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen zu fliehen,
stellten sich bewaffnet in die Reihen der Résistance. Im Detail iiberliefert
ist die Geschichte des Guineers Mamadou Hady Bah, der unter dem
Namen Addi B3 in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn eines

Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer traditionellen Koranschule,



kam in den 1930er-Jahren nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei
Kriegsbeginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich spiter
einer Partisanengruppe in den Wildern von Vittel an. Addi Ba, sehr klein
von Gestalt, trug stets weiter seine Uniform, so kannte man ihn in den
Dorfern. Bei einer franzosischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich
Zuflucht fand, hinterlief? er seinen einzigen privaten Besitz, als er von der
Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand spiter das geheimnisvolle Buch. Als er
erwachsen war, erforschte er das Leben des Partisanen, und der Koran
wurde feierlich nach Guinea zuriickgebracht. Nein, das ist kein Marchen.
Addi B3 aber wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum
Tode verurteilt und am nichsten Morgen erschossen. Das war 1943, der
fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle in Nord- und
Westafrika weitere Soldaten fiir die Truppen des Freien Frankreichs. Als
die Alliierten im August 1944 an der siidfranzosischen Kiiste landeten — das
Gegenstiick zur bekannteren Invasion in der Normandie —, waren auf
franzosischer Seite einhundertzwanzigtausend afrikanische Soldaten
beteiligt, aus Mali und dem Senegal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es
war diese sogenannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen spiter das
historische Gefiihl vermittelte, sich im Zweiten Weltkrieg selbst befreit zu
haben. Die Befreier waren, das sei nebenbei bemerkt, ganz iiberwiegend
Muslime.

Womoglich konnen wir erst heute nachvollziehen, wie innerlich
zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an der Seite einer noch tief im
Rassismus befangenen Kolonialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland
riskierten. Rassistische Demiitigungen waren alltidgliche Praxis, ob unter

franzosischem oder unter britischem Kommando, wo zum Beispiel die



Uniformen der »King’s African Rifles« keine Hosenschlitze hatten; die
Minner mussten beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den
franzosischen  Streitkriften erfuhren die Kolonialsoldaten ihre
Geringschitzung nicht allein durch minderwertige Ausstattung und
schlechteres Essen, sondern sie wurden je nach Hauttonung und Herkunft
verschiedenen Kasten zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon,
der spiter als Psychiater, Algerienkimpfer und antikolonialer Denker
bekannt wurde, einen Urfunken der Emporung entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jahriger auf Martinique freiwillig gemeldet; er
schiffte sich 1942 ein, hochmotiviert von der noblen Aussicht, mit dem
Freien Frankreich gegen den Faschismus zu kimpfen. Schon in Marokko
erlebte er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts
unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein dem Fez dhnliches
rotes Kippi statt der Feldmiitze und mussten in Zelten schlafen, wihrend
hellerhdutige Soldaten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der
Franzosen durften.

Spater schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine Mutter: »Ich habe
mich geirrt.« Er sei einem Ideal von Freiheit gefolgt, aber »nichts«
rechtfertige, sich zum Verteidiger der Interessen des Kolonialherrn zu
machen. Wenn er fallen wiirde, beschwor er die Mutter, »sag niemals: Er
ist fiir die gute Sache gestorben«.!

Das war die Gegenposition zu Léopold Sédar Senghor, der die
Verbundenheit mit Frankreich, mit Europa spiter zum Griindungsmythos
des unabhingigen Senegals machte. Senghor verbrachte zwanzig Monate
in deutscher Kriegsgefangenschaft und berichtete in seinen Schriften
dariiber fast nur Gutes. Angst, Scham und Qual schrieb er sich in den

»Schwarzen Hostien« von der Seele, seinen Gedichten aus den



Kriegsjahren. Die Wahrheit des Dichters war eine andere als die des
Staatsmanns.

Es gibt noch einen weiteren Zugang zur existenziellen Erfahrung von
Rassismus in diesem Krieg, nimlich die ethisch-universelle Betrachtung
von Nachgeborenen. Der Spielfilm Indigénes (deutsch: Tage des Ruhms) des
Regisseurs Rachid Bouchareb erzihlt davon in beeindruckender Weise.
Bouchareb wurde 1953 in Paris als Kind algerischer Eltern geboren. Sein
Protagonist, der Obergefreite Abdelkader, ist ein algerischer Berber,
gebildet und ehrgeizig kimpft er um soldatischen Ruhm in einer Armee,
die fiir seinesgleichen keinen Ruhm vorgesehen hat. Vom Gemetzel am
Monte Cassino bis in die winterkalten Vogesen zieht sich die Spur seiner
gefallenen maghrebinischen Kameraden. Abdelkader wird zum einzigen
Uberlebenden seiner Einheit; die letzten Gefihrten sterben, als sie ein
winziges Dorf in den Vogesen gegen die Deutschen halten, bis Nachschub
kommt.

Abdelkader muss dann zusehen, wie weifSe franzdsische Soldaten mit
den Dorfbewohnern fiir die Fotos der Kriegsberichterstatter posieren, als
»Befreier der Vogesenx.

Gerade weil die Armee den Kolonialsoldaten Anerkennung und Ruhm
verweigert, ringt Abdelkader mit der Schuld, die er auf sich geladen hat.
Als seine Kameraden zweifelten und nur noch nach Hause wollten, trieb er
sie mit seinem Ehrgeiz und seinem illusiondren Glauben an Frankreich
voran in den todbringenden Einsatz. Unschuldig schuldig werden, das
klassische Thema so vieler grofder Kriegsepen mit weifden Protagonisten,
kommt
hier mit Wucht aus einer anderen Weltperspektive zuriick.

Wie im Bergdorf der Vogesen, so war es auf der grofden Bithne: Der

Sieg sollte weifd sein. Als die Truppen des Freien Frankreichs durch den



Triumphbogen in Paris marschierten, waren keine Afrikaner dabei. Sie
waren vorher in Durchgangslager geschickt worden, um dort auf ihren
Riicktransport in die Heimat zu warten. Auf dem Marsch Richtung Paris
hatte de Gaulle den Befehl zum Blanchissement der Truppen gegeben; das
Wetter in der Hauptstadt sei Afrikanern nicht bekommlich.

Frankreich hatte seine Souverdnitit mithilfe der Kolonisierten
wiedergewonnen, doch galt es diesen Umstand vor den Augen der Nation
soweit moglich zu verbergen. Die Franzosen und Franzdsinnen sollten sich
an der Seite der Alliierten als Sieger der Geschichte fithlen, ungeachtet der
beschimenden Kapitulation vor der Wehrmacht. Fiir diesen Stolz musste,
was immer auch geschehen war, das Ergebnis weif3 sein.

Es hat Jahrzehnte gedauert, bis die Mauer des Selbstbetrugs brockelte.
Sechzig Jahre nach der Landung in der Provence standen auf der Liste der
Ehrengiste, die zur Feier geladen wurden, erstmals Reprdsentanten der
afrikanischen Kriegsbeteiligten: sechzehn Staatschefs, eine Zahl, die noch
einmal auf die enorme geografische Ausdehnung der Rekrutierung
verweist.

In der Stadt Bandol an der Cote d’Azur tragt der von Palmen gesdumte
Platz vor dem Rathaus neuerdings den Namen »Platz der afrikanischen
Befreier«; eine Tafel nennt die Namen von funf Algeriern, die im Kampf
gegen die deutsche Besatzung fiir Bandol ihr Leben liefden. Frankreichs
Kommunen werden von der Regierung nun zu solchen Ehrungen
ermuntert, Namenslisten von Gefallenen werden bereitgehalten, und die
Schulen der Stadt sollen sich mit ihrem Schicksal befassen. Eine Geste der
Auss6hnung, wenngleich im Rahmen eines patriotischen Narrativs: als
seien all jene, die spiter fielen, der Grande Nation freiwillig zur Seite

geeilt, aus Respekt und Liebe fiir das sogenannte Mutterland.



Im Winter 1944, vier Monate, nachdem die afrikanischen Helden der
Provence das Ansehen Frankreichs gerettet hatten, trug sich etwas zu, das
fiir die Intellektuellen des Kontinents bis heute den grofden Betrug an den
Veteranen symbolisiert: das Massaker von Thiaroye. In ein Lager dieses
Namens nahe Dakar wurden im Dezember 1944 mehr als tausend
westafrikanische Kriegsheimkehrer eingewiesen; sie warteten auf
ausstehenden Sold und versprochene Primien. Weil sie von den
franzosischen Offizieren am Ort immer wieder hingehalten wurden,
begehrten die Kolonialsoldaten schliefdlich auf wund erzwangen
Verhandlungen. Bei Nacht, als sie ihren vermeintlichen Erfolg feierten,
umstellten Panzer das
Lager, und die Franzosen richteten unter ihren Waffenbriidern von gestern
ein Blutbad an, mit Hunderten von Toten. Niemand wurde dafir je zur
Rechenschaft gezogen.

Als ich Thiaroye besuchte, war der Ort von der wuchernden Metropole
Dakar nahezu eingeholt worden. Eine gesichtslose Vorstadt am Meer, wo
junge Manner und manchmal Frauen in schiittere Pirogen steigen, in der
Hoftnung, damit Europas Kiisten zu erreichen. Gibt es eine
schmerzlichere Vorstellung als diese: dass die Enkel der Befreier nicht
einmal aus Seenot gerettet werden, wenn ihre Boote kentern?

Der Opfer der Geschehnisse von 1944 wird nicht in Thiaroye gedacht,
sondern tausend Kilometer weiter 6stlich, in Malis Hauptstadt Bamako. In
der Nihe des Zentralmarkts steht dort ein Mahnmal, das in den 1990er-
Jahren von Malis erster demokratischer Regierung errichtet wurde, in
einer Zeit des geistigen Aufbruchs, die in der Stadt diverse Zeugnisse einer
selbstbewussten, panafrikanisch motivierten Gedenkkultur hinterlief3. Die

Skulptur fir Thiaroye zeigt eine Siule mit den Halbreliefs gefangener und



sterbender Soldaten, auf die sich von allen Seiten die Rohre der Geschiitze
richten.

Nur wenige Schritte entfernt steht in einem Palmenhain ein
franzosisches Kolonialdenkmal von 1924, eine Soldatengruppe aus
geschwirzter Bronze in geduckter Angriffshaltung. Sie erinnert an die
Gefallenen des Ersten Weltkriegs, auf dem Sockel sind die Namen der
Schlachtfelder eingraviert: Marne, Reims, Verdun, Chemin des Dames. Auf
der Rickseite die Widmung: »In Anerkennung den Adoptivkindern
Frankreichs, gestorben im Kampf fiir Freiheit und Zivilisation.« Trotz
dieser Anrede, die natiirlich als Verhéhnung empfunden wird, hat das
moderne Mali das Kolonialdenkmal nicht entfernt, es vielmehr um die
Erinnerung an das Massaker von Thiaroye erginzt. Zwei Denkmaler stehen
nun in einem stummen Dialog.

Das  Beispiel illustriert, dass man  iber  afrikanische
Erinnerungskulturen besser nur im Plural spricht, sind sie doch — wie
sollte es anders sein — stets mit zeitgendssischen Positionierungen
verbunden. Senegal scheut davor zuriick, Frankreich zu provozieren; Mali
ist da freimiitiger. Aber auch dort ist es eher verpont, Denkmaler aus der
Vergangenheit abzureifden.

In vielen der grofReren Stidte Westafrikas steht bis heute ein Maison des
Anciens Combattants, ein Veteranen-Clubhaus der schlichtesten Art, mit
klapprigen Stithlen, durchgesessenen Sofas, vor den Fenstern als
Sonnenschutz die guten alten Eisenlamellen, sie zaubern Lichtstreifen in
den Raum, als solle hier gleich ein Vintage-Film gedreht werden. Frither
trafen sich in diesen Clubs betagte Kriegsbeteiligte und verabredeten ihre
Kampfe fur eine Gleichbehandlung bei den Kriegsrenten. Spiter wurden
daraus Orte, an denen gewerkschaftliche Anliegen verhandelt werden. Bis

heute sind die Anciens Combattants Namensbestandteil mancher



Verteidigungsministerien: Die Kolonialsoldaten werden an der Seite der
souverdnen nationalen Armeen respektiert.

Ungeachtet einer langen Missachtung durch europiische
Geschichtsschreibung entwickelten die Veteranen eine Kultur der
Selbstanerkennung — Ancien Combattant zu sein, wurde eine Identitit. Sie
griilndete im Bewusstsein, Teil eines grofien historischen Geschehens
gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht freiwillig war. Die
Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich mit den
fortschrittlichen Kimpfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste
Streik fiir gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weifen in Westafrika im
subjektiven Erleben auf die Kriegserfahrung zuriickgefithrt. Im Oktober
1947 traten die einheimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in
einen Ausstand, der die kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung
zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. Weifde franzdsische
Bahnbeschiftigte verdienten damals ungleich viel mehr als ihre Schwarzen
Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fiinf Monate durch,
fiinf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Uberleben durch
solidarische Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits iiber
achtzigjahrig war, ein ehemaliger Heizer auf einer Dampflokomotive. Es
handelte sich um den Vater meines damaligen malischen Lebensgefihrten,
eine beeindruckende Gestalt, in der sich afrikanisches Patriarchentum mit
einem wachen politischen Kampfgeist verband. Pére, wie ich ihn nannte,
denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an, war selbst kein
Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekrutierung
entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein gepragt.

»Wir hatten alle begriffen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung



