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Desde la mazmorra
 
 
 
 

A year gone with the wind
 
 
 
 
 
La realidad la escribe un guionista malaleche de
Hollywood. Los dosmiles nos han puesto cada vapuleada.
Donald Trump ganó la presidencia, un terremoto cimbró a
la Ciudad de México y la trama de Doce monos se
materializó. Un virus, el Covid-19 que ha diezmado la
población mundial más rápido que las plagas de la
diabetes, la hipertensión, el VIH y la guerra contra el narco.
Sólo en nuestro país han muerto más de 600 mil personas.

El ideal romántico de un futuro de bienestar auspiciado
por los avances tecnológicos se fue a la basura por culpa de
la pandemia. Nos obligó a enfrentarnos a nuestras peores
pesadillas. Aquellas que teníamos soterradas en lo más
profundo de nosotros mismos, las que habitaban, como en
una película de terror, en una casa embrujada que nos
rehusamos a visitar. Aquellas que no convocamos ni
siquiera por diversión una noche frente al tablero de una
ouija. Nuestros peores temores despertaron por culpa del
confinamiento.

El 2020 nos arrebató nuestras vidas, prácticamente. La
actividad social se canceló, el contacto humano se prohibió



y se nos impidió despedir a nuestros muertos según
nuestras tradiciones. Fuimos condenados al encierro.
Millones atendimos al llamado de permanecer en casa,
para evitar que el virus continuara propagándose. Pero
millones ignoraron las medidas sanitarias y continuaron
con sus rutinas. Esto causó la polarización de la población.
Se conformaron dos bandos, los que creyeron
fervientemente en la reclusión como forma de contener al
virus y los conspiranóicos, que aseguraban que el virus era
un invento, pese a las cifras de mortandad que día con día
aumentaban en el país.

La nueva cotidianidad impuesta por la nueva
normalidad nos orilló a diseñar nuevas técnicas de
supervivencia para no perder la cordura. Cada uno se tuvo
que enfrentar a sí mismo en soledad o en compañía del
núcleo familiar más cercano. Ante la proliferación de la
ansiedad y la depresión buscamos refugio en el deporte, en
la meditación, en los ansiolíticos, en el alcohol. Los
primeros meses de encierro total, cuando la tasa de
contagios era más baja que los índices de sodio en un
platillo vegano, desconcertados, penando en nuestras
propias viviendas, deambulamos unos, arañamos las
paredes otros y tratamos de no romper la conexión con el
mundo a través del zoom y el whatsapp.

El aburrimiento, la necesidad de retomar la actividad
económica y la desesperación nos empujaron a intentar
recuperar ese paraíso recién perdido. Vivimos algo
parecido a un despertar. Mientras comenzamos a realizar el



recuento de los daños y ser conscientes de lo que el año se
había llevado, el semáforo estaba en su rojo más fulgurante
y nos dimos cuenta que las cosas estaban lejos de terminar.
Había que seguir resistiendo. Continuar metidos en una
mazmorra en contra de nuestra voluntad.

Lo que el 20 se llevó trata sobre el acto de resistir.
Aguantarte las ganas de salir, de abrazar a tus seres
queridos, de asistir a una fiesta, a un partido de futbol, a un
sauna público, a un concierto, a cualquier lugar donde el
calor humano reinara. Nada se nos antojaba más que una
fiesta con los cuates. Pero no una peda por zoom. Una pary
real. Donde pudieras platicar con tus amigos sin broncas.
Estábamos bastante cansados de sentir nostalgia por el
contacto. Fue por ello que decidimos invitar a veinte
autoras y autores a que nos contaran desde su propia
experiencia lo que el 20 nos chingó.

Más que una antología de textos sobre el tema, este
libro es una fiesta. Esa reunión que se antojaba imposible
antes de que se distribuyera la vacuna. Si piensan que ya
se ha escrito todo sobre la pandemia basta asomarse a
estas páginas para encontrarse con historias que todavía
no habían sido contadas. La música, el cine, el sexo, los
meseros, etcétera, conviven aquí sin necesidad de ser
sanitizados. Entre la crónica, el ensayo personal y el
reporte emocional, los testimonios que el lector tiene entre
las manos son un vistazo al mundo interior propiciado por
el alineamiento.



Lo que el 20 se llevó es el abrazo que sí podemos 
darnos sin miramientos, el abrazo de papel.   
 

Carlos Velázquez y Alonso Pérez Gay J.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Lo viral
Jorge Carrión

 
 
 
 
 
 
 
 

Jorge Carrión (Tarragona, España, 1976) es escritor,
cronista de viajes y crítico literario. Es autor de la trilogía
Los muertos (2010), Los huérfanos (2014) y Los turistas
(2015); y de los libros de crónica y ensayo: Australia. Un
viaje (2008), Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare
(2011), Librerías (2013), Crónica de viaje (2014),
Barcelona. Libro de pasajes (2017) y Contra Amazon
(2019).

Colabora en The New York Times (edición en español),
el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia y la
revista Letras Libres.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

18 de marzo de 2020:
Ha empezado a suicidarse gente en Italia a causa del virus
físico y del virus mental. Las residencias de ancianos se
han convertido en leprosarios y cementerios. Los
crematorios de Madrid trabajan las veinticuatro horas del
día. Después del colapso sanitario ya ha llegado el colapso
del sistema funerario. Se habla poco de la muerte, menos
todavía de lo que se habla en circunstancias normales, en
estos días en que todos buscamos salientes del precipicio
para agarrarnos a la esperanza y no caer en el abismo. Pero
no tengo ninguna duda de que detrás de todos esos tuits,
de todas esas fotos, de toda esa textura de pixeles que no
para de crecer a nuestro alrededor hay muchísimo miedo,
tanto miedo, demasiado miedo, un pánico que se difunde al
mismo ritmo que lo hacen el patógeno y su sombra viral. En
ese contexto, ante la imposibilidad de despedirte de tus
difuntos en persona, de abrazar a quienes también te
quisieron, las redes sociales se están convirtiendo también
en tanatorios y en cementerios, en espacios de despedida y
de duelo, en espejos de sombra donde buscar los abrazos
que no llegan.
 

19 de marzo de 2020:



En las películas y las series de zombis nadie ha visto
películas ni series de zombis. Eso fue lo primero que pensé
el jueves 12 de marzo, después de recoger a mis hijos en el
colegio, mientras esperábamos el bus número 6 hacia la
cuarentena. En esas ficciones apocalípticas los
protagonistas aprenden lentamente que la cabeza es el
punto débil de los muertos vivientes o que no puedes tener
compasión de ninguno de ellos, ni siquiera de ese que diez
minutos antes era tu hermano pequeño o tu abuelita,
porque ahora solamente quiere comerse tus vísceras, el
muy glotón.

Al igual que esa ausencia en la biografía de los
personajes es fundamental en el género zombi, ¿lo será de
la condición humana la ausencia de relatos que nos hayan
preparado para los grandes acontecimientos históricos?
Que yo sepa no existían novelas sobre guerras mundiales
antes de 1914 ni películas sobre atentados terroristas que
derribaran rascacielos icónicos antes de 2001. He leído y
he visto muchas ficciones post-apocalípticas, incluso escribí
una: ninguna de ellas tramó una pandemia que en pocas
semanas se volvía global y nos encerraba a todos.

Durante la primera semana de confinamiento, en que
fui el único miembro de la familia que salió —a comprar y a
tirar la basura—, sentí constantemente la derrota de la
imaginación, de la literatura, de la lectura. El virus no era
culpa de nadie, pensaba en bucle, pero sus consecuencias
estarían siendo menores si la crónica o la ficción nos
hubieran preparado para ello. Si hubiéramos leído y



digerido los libros o los documentales sobre el ébola o la
gripe aviar, cuando las epidemias dejaron de ser noticia. Si
en vez de tanto zombi y tanto desastre espacial, hubieran
circulado —por nuestras librerías y plataformas—
narrativas sobre virus, contagios y colapsos de sistemas
sanitarios.

No salí de la espiral hasta el jueves en el supermercado,
cuando casi rompo a llorar ante la estantería vacía de
desinfectantes. De pronto vi las mascarillas de los
empleados, la distancia de seguridad que separaba a la
gente en las colas, el compacto silencio, y me di cuenta de
que me encontraba en la asepsia y el miedo de las tiendas
de El cuento de la criada. Una ficha de dominó empujó a la
otra: de golpe fui consciente de que no salimos de casa
durante el fin de semana porque hemos leído, de que
sabemos diferenciar los bulos de los hechos porque hemos
leído, de que hemos sido capaces de organizar una rutina
de actividades y lecturas en el encierro porque hemos
leído, de que todas las personas que estábamos en el
supermercado respetábamos los protocolos porque, aunque
muchos ya no lean, todos hemos leído, de que nuestros
enfermeros y nuestras médicas no serían quienes son sin
nuestros profesores y profesoras, de que pese a las
mezquindades de una minoría, el aplauso lo merecemos la
gran mayoría. Y de que para todo eso sirve la lectura.
 

20 de marzo de 2020:
Amazon, Netflix y YouTube han bajado la calidad de sus
emisiones en Europa. Se trata de una estrategia de la



Comisión Europea, que pidió a los consejeros delegados de
las plataformas que eliminen temporalmente la alta
definición, para de ese modo no colapsar el sistema de las
telecomunicaciones. En nombre del estado de alerta o de
alarma o de emergencia, también se empiezan a controlar
los teléfonos móviles y los desplazamientos en coche o a
pie. Nos vamos a acostumbrar a todas esas devaluaciones.
 

21 de marzo de 2020:
Como cada sábado y cada domingo desde que nos
conocimos, Marilena y yo leemos los diarios en papel
mientras desayunamos. Babelia publica hoy un texto
histórico de Yan Lianke, el discurso que dirigió hace poco a
sus estudiantes de creación literaria de Hong Kong, donde
leemos: “Espero que, en un futuro previsible y no muy
lejano, cuando este país comience a anunciar a los cuatro
vientos con toda fanfarria y épica su victoria en la guerra
contra la epidemia, no nos convirtamos en esos escritores
que entonan cantos vacíos, sino únicamente en personas
honestas y con memoria. Deseo que, cuando se ponga en
escena la gran representación, no seamos los actores que
recitan sobre las tablas, ni la comparsa que acompaña a la
función; en su lugar, espero que permanezcamos alejados
del escenario como personas débiles e impotentes que
contemplan el espectáculo en silencio con ojos llorosos. Si
nuestro talento, valor y determinación no nos convierten en
escritores como Fang Fang, que nuestra sombra ni nuestra
voz se encuentren al menos entre quienes la envidian y se
mofan de ella. Cuando al cabo regrese la tranquilidad y no



podamos, en medio de cantos de sirena, lanzar en voz alta
nuestras dudas sobre la aparición y propagación de este
coronavirus, los susurros servirán como muestra de
consciencia y valentía. Escribir poesía después de
Auschwitz es un acto de barbarie, pero guardar silencio y
olvidar son barbaries aún más terribles. Si no podemos
actuar como el médico Li Wenliang que dio la voz de
alarma, seamos al menos aquellos que escuchan la llamada
de alarma”.
 

22 de marzo de 1912:
Antes de su entrada del diario de este día, Franz Kafka
escribe entre paréntesis: “En los últimos días he escrito
fechas falsas”.
 

23 de marzo de 2020:
Tras la primera noche de insomnio llamé a Jaime y le dije
que quería que me ayudara a coordinar un taller de crónica
y de ensayo por WhatsApp, porque era un momento
histórico para el periodismo iberoamericano, porque el
trabajo me ayudaría a sobrellevar el encierro y porque el
dinero no nos vendría mal. Pero enseguida la fiebre alta, los
problemas para respirar, el cansancio, el dolor de cabeza,
la cama necesaria, el Covid-19 en el cuerpo de Jaime, Jaime
en la ambulancia y Jaime en una silla durante horas y
Jaime, al final, en la cama del hospital.
En nuestro mundo de pantallas, la enfermedad no es real
hasta que se realiza en el cuerpo de un amigo, de un
pariente, de un compañero de trabajo, de un vecino. Pero



entonces entramos en un bucle, porque aunque viva en
nuestro barrio no podemos visitarlo ni ayudarlo, nos
relacionamos con él igualmente a través de pantallas. Un
bucle que se parece bastante a la locura. En los audios que
les envío a los alumnos de Buenos Aires, Lima o Guayaquil,
sobre la enfermedad y sus metáforas o sobre la
generosidad como rasgo principal del periodismo, les hablo
de Jaime, porque la medicina y la literatura comparten la
genética de la fe en el poder de la palabra, supongo.
 

23 de marzo de 2020:
La OMS ha afirmado que “la pandemia se está acelerando”.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Geles Hermanos
Rogelio Garza

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rogelio Garza (Satélite, Edomex, 1969) empezó haciendo
los fanzines La Duda y El Picahielo en los años noventa. Ha
sido colaborador en diversos medios como el suplemento
La Barda Cultural, La Mosca en la Pared, la sección
cultural de El Financiero y El Ángel Exterminador de
Milenio. Escribió los libros Las bicicletas y sus dueños
(2008), Zig-Zag, lecturas para fumar (2014) y Bicicletas y
otras drogas (2020). Actualmente colabora en Gunk,
escribe crónica y la columna musical La canción #6 en el
suplemento El Cultural del periódico La Razón.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo sólo quería ayudar a mi madre, pero terminé
embotellado en La guerra del gel. Bastó con que empezara
a caer el dinero para que la nobleza y el deber moral se
convirtieran en codicia. Mi madre tiene 79 años y las
rodillas acabadas, necesita una operación. Su vitalidad es
tal que le impide estarse quieta e insiste en ir y venir con
un bastón, pese al dolor. Desde hace cincuenta años
distribuye una marca de productos de limpieza doméstica e
industrial y normalmente ocupa un asistente en el negocio.
Pero lo tuve que correr.

Desde que aterrizó el coronavirus en México hemos
vivido días de confusión, incertidumbre y agandalle. Ante lo
insólito hacemos cosas que tiempo atrás no imaginábamos.
La pandemia es como una bola de nieve que se hace más
grande y nos aplasta a todos. En la agencia de publicidad
donde tenía el jale atendíamos dos cuentas de turismo que
pagaban los sueldos: una cadena de hoteles y un outlet de
viajes. Se fueron en picada y nos lanzaron como lastre. En
un estornudo de murciélago terminé en la calle con un
finiquito que me daría cuerda para tres meses. Pude



imaginar cualquier cosa, menos lo que estaba a punto de
suceder.

El domingo 8 de marzo visité a mi madre para celebrar
su cumpleaños. Quedamos en salir a comer, así que fui por
ella en el marco del Día Internacional de la Mujer, al fragor
de las marchas y la lucha de género. En su casa encontré
una veintena de cajas estorbando. Los del camión de la
compañía las apilaron a la entrada, pero del asistente ni
sus luces y mi madre no podía moverlas. Las acomodé y le
dije que pasaría el martes porque ella se uniría al
#ElNueveNingunaSeMueve. El 10 y el 11 el movimiento
perdía vuelo porque el coronavirus ya era el foco de
atención mediática, mientras yo me daba cuenta de que al
asistente de mi madre se le pegaba el flotador con la
bebida. Ella lo toleraba por ser hijo de una conocida. Lo
peor es que lo sorprendimos robando. Entregó un pedido
en la camioneta sin hacer nota y sin avisar. Pero lo entregó
incompleto y cuando llamaron para hacer la aclaración lo
tiraron de cabeza. Le quité la licencia y lo eché a la calle; si
quería recuperarla tenía que pagar lo que se había birlado,
poco más de mil pesos. Quién sabe cuántas veces lo habría
hecho. Ya encarrilado, viendo la situación de mi madre —a
su edad, tener que trabajar y lidiar con gente así—, le dije
que la ayudaría a vender esa mercancía mientras
encontraba otro asistente. Entonces revisé las cajas y
descubrí el tesoro en tiempos del coronavirus: un pequeño
embarque de gel antibacterial, solución desinfectante y
jabón para manos.

 


