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Desde la mazmorra

A year gone with the wind

La realidad la escribe un guionista malaleche de
Hollywood. Los dosmiles nos han puesto cada vapuleada.
Donald Trump gané la presidencia, un terremoto cimbré a
la Ciudad de México y la trama de Doce monos se
materializo. Un virus, el Covid-19 que ha diezmado la
poblacién mundial mas rdpido que las plagas de la
diabetes, la hipertension, el via y la guerra contra el narco.
Solo en nuestro pais han muerto méas de 600 mil personas.

El ideal romantico de un futuro de bienestar auspiciado
por los avances tecnologicos se fue a la basura por culpa de
la pandemia. Nos obligd a enfrentarnos a nuestras peores
pesadillas. Aquellas que teniamos soterradas en lo maés
profundo de nosotros mismos, las que habitaban, como en
una pelicula de terror, en una casa embrujada que nos
rehusamos a visitar. Aquellas que no convocamos ni
siquiera por diversién una noche frente al tablero de una
ouija. Nuestros peores temores despertaron por culpa del
confinamiento.

El 2020 nos arrebatd nuestras vidas, practicamente. La
actividad social se canceld, el contacto humano se prohibié



y se nos impidié despedir a nuestros muertos segun
nuestras tradiciones. Fuimos condenados al encierro.
Millones atendimos al llamado de permanecer en casa,
para evitar que el virus continuara propagandose. Pero
millones ignoraron las medidas sanitarias y continuaron
con sus rutinas. Esto causé la polarizacion de la poblacién.
Se conformaron dos bandos, 1los dque creyeron
fervientemente en la reclusién como forma de contener al
virus y los conspiranoicos, que aseguraban que el virus era
un invento, pese a las cifras de mortandad que dia con dia
aumentaban en el pais.

La nueva cotidianidad impuesta por la nueva
normalidad nos orill6 a disenar nuevas técnicas de
supervivencia para no perder la cordura. Cada uno se tuvo
que enfrentar a si mismo en soledad o en compaiia del
nucleo familiar mas cercano. Ante la proliferacién de la
ansiedad y la depresion buscamos refugio en el deporte, en
la meditacién, en los ansioliticos, en el alcohol. Los
primeros meses de encierro total, cuando la tasa de
contagios era mas baja que los indices de sodio en un
platillo vegano, desconcertados, penando en nuestras
propias viviendas, deambulamos unos, aranamos las
paredes otros y tratamos de no romper la conexién con el
mundo a través del zoom y el whatsapp.

El aburrimiento, la necesidad de retomar la actividad
economica y la desesperacién nos empujaron a intentar
recuperar ese paraiso recién perdido. Vivimos algo
parecido a un despertar. Mientras comenzamos a realizar el



recuento de los danos y ser conscientes de lo que el ano se
habia llevado, el seméaforo estaba en su rojo mas fulgurante
y nos dimos cuenta que las cosas estaban lejos de terminar.
Habia que seguir resistiendo. Continuar metidos en una
mazmorra en contra de nuestra voluntad.

Lo que el 20 se llevo trata sobre el acto de resistir.
Aguantarte las ganas de salir, de abrazar a tus seres
queridos, de asistir a una fiesta, a un partido de futbol, a un
sauna publico, a un concierto, a cualquier lugar donde el
calor humano reinara. Nada se nos antojaba mdas que una
fiesta con los cuates. Pero no una peda por zoom. Una pary
real. Donde pudieras platicar con tus amigos sin broncas.
Estabamos bastante cansados de sentir nostalgia por el
contacto. Fue por ello que decidimos invitar a veinte
autoras y autores a que nos contaran desde su propia
experiencia lo que el 20 nos chingé.

Mas que una antologia de textos sobre el tema, este
libro es una fiesta. Esa reunién que se antojaba imposible
antes de que se distribuyera la vacuna. Si piensan que ya
se ha escrito todo sobre la pandemia basta asomarse a
estas paginas para encontrarse con historias que todavia
no habian sido contadas. La miusica, el cine, el sexo, los
meseros, etcétera, conviven aqui sin necesidad de ser
sanitizados. Entre la croénica, el ensayo personal y el
reporte emocional, los testimonios que el lector tiene entre
las manos son un vistazo al mundo interior propiciado por
el alineamiento.



Lo que el 20 se llevo es el abrazo que si podemos
darnos sin miramientos, el abrazo de papel.

Carlos Velazquez y Alonso Pérez Gay ]J.



Lo viral
Jorge Carrion

Jorge Carrion (Tarragona, Espana, 1976) es escritor,
cronista de viajes y critico literario. Es autor de la trilogia
Los muertos (2010), Los huérfanos (2014) y Los turistas
(2015); y de los libros de cronica y ensayo: Australia. Un
viaje (2008), Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare
(2011), Librerias (2013), Cronica de viaje (2014),
Barcelona. Libro de pasajes (2017) y Contra Amazon
(2019).

Colabora en The New York Times (edicidén en espafiol),
el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia y la
revista Letras Libres.



18 de marzo de 2020:

Ha empezado a suicidarse gente en Italia a causa del virus
fisico y del virus mental. Las residencias de ancianos se
han convertido en leprosarios y cementerios. Los
crematorios de Madrid trabajan las veinticuatro horas del
dia. Después del colapso sanitario ya ha llegado el colapso
del sistema funerario. Se habla poco de la muerte, menos
todavia de lo que se habla en circunstancias normales, en
estos dias en que todos buscamos salientes del precipicio
para agarrarnos a la esperanza y no caer en el abismo. Pero
no tengo ninguna duda de que detras de todos esos tuits,
de todas esas fotos, de toda esa textura de pixeles que no
para de crecer a nuestro alrededor hay muchisimo miedo,
tanto miedo, demasiado miedo, un panico que se difunde al
mismo ritmo que lo hacen el patégeno y su sombra viral. En
ese contexto, ante la imposibilidad de despedirte de tus
difuntos en persona, de abrazar a quienes también te
quisieron, las redes sociales se estan convirtiendo también
en tanatorios y en cementerios, en espacios de despedida y
de duelo, en espejos de sombra donde buscar los abrazos
que no llegan.

19 de marzo de 2020:



En las peliculas y las series de zombis nadie ha visto
peliculas ni series de zombis. Eso fue lo primero que pensé
el jueves 12 de marzo, después de recoger a mis hijos en el
colegio, mientras esperabamos el bus numero 6 hacia la
cuarentena. En esas ficciones apocalipticas los
protagonistas aprenden lentamente que la cabeza es el
punto débil de los muertos vivientes o que no puedes tener
compasién de ninguno de ellos, ni siquiera de ese que diez
minutos antes era tu hermano pequeno o tu abuelita,
porque ahora solamente quiere comerse tus visceras, el
muy glotén.

Al igual que esa ausencia en la biografia de los
personajes es fundamental en el género zombi, ¢lo sera de
la condicion humana la ausencia de relatos que nos hayan
preparado para los grandes acontecimientos historicos?
Que yo sepa no existian novelas sobre guerras mundiales
antes de 1914 ni peliculas sobre atentados terroristas que
derribaran rascacielos iconicos antes de 2001. He leido y
he visto muchas ficciones post-apocalipticas, incluso escribi
una: ninguna de ellas tramé una pandemia que en pocas
semanas se volvia global y nos encerraba a todos.

Durante la primera semana de confinamiento, en que
fui el iinico miembro de la familia que sali0 —a comprar y a
tirar la basura—, senti constantemente la derrota de la
imaginacion, de la literatura, de la lectura. El virus no era
culpa de nadie, pensaba en bucle, pero sus consecuencias
estarian siendo menores si la crénica o la ficciéon nos
hubieran preparado para ello. Si hubiéramos leido y



digerido los libros o los documentales sobre el ébola o la
gripe aviar, cuando las epidemias dejaron de ser noticia. Si
en vez de tanto zombi y tanto desastre espacial, hubieran
circulado —por nuestras librerias y plataformas—
narrativas sobre virus, contagios y colapsos de sistemas
sanitarios.

No sali de la espiral hasta el jueves en el supermercado,
cuando casi rompo a llorar ante la estanteria vacia de
desinfectantes. De pronto vi las mascarillas de los
empleados, la distancia de seguridad que separaba a la
gente en las colas, el compacto silencio, y me di cuenta de
gque me encontraba en la asepsia y el miedo de las tiendas
de EI cuento de la criada. Una ficha de domin6 empujo a la
otra: de golpe fui consciente de que no salimos de casa
durante el fin de semana porque hemos leido, de que
sabemos diferenciar los bulos de los hechos porque hemos
leido, de que hemos sido capaces de organizar una rutina
de actividades y lecturas en el encierro porque hemos
leido, de que todas las personas que estabamos en el
supermercado respetabamos los protocolos porque, aunque
muchos ya no lean, todos hemos leido, de que nuestros
enfermeros y nuestras médicas no serian quienes son sin
nuestros profesores y profesoras, de que pese a las
mezquindades de una minoria, el aplauso lo merecemos la
gran mayoria. Y de que para todo eso sirve la lectura.

20 de marzo de 2020:
Amazon, Netflix y YouTube han bajado la calidad de sus
emisiones en Europa. Se trata de una estrategia de la



Comision Europea, que pidio a los consejeros delegados de
las plataformas que eliminen temporalmente la alta
definicion, para de ese modo no colapsar el sistema de las
telecomunicaciones. En nombre del estado de alerta o de
alarma o de emergencia, también se empiezan a controlar
los teléfonos moviles y los desplazamientos en coche o a
pie. Nos vamos a acostumbrar a todas esas devaluaciones.

21 de marzo de 2020:

Como cada sdbado y cada domingo desde que nos
conocimos, Marilena y yo leemos los diarios en papel
mientras desayunamos. Babelia publica hoy un texto
histérico de Yan Lianke, el discurso que dirigié hace poco a
sus estudiantes de creacion literaria de Hong Kong, donde
leemos: “Espero que, en un futuro previsible y no muy
lejano, cuando este pais comience a anunciar a los cuatro
vientos con toda fanfarria y épica su victoria en la guerra
contra la epidemia, no nos convirtamos en esos escritores
que entonan cantos vacios, sino Unicamente en personas
honestas y con memoria. Deseo que, cuando se ponga en
escena la gran representacién, no seamos los actores que
recitan sobre las tablas, ni la comparsa que acompana a la
funcién; en su lugar, espero que permanezcamos alejados
del escenario como personas débiles e impotentes que
contemplan el espectaculo en silencio con ojos llorosos. Si
nuestro talento, valor y determinacién no nos convierten en
escritores como Fang Fang, que nuestra sombra ni nuestra
voz se encuentren al menos entre quienes la envidian y se
mofan de ella. Cuando al cabo regrese la tranquilidad y no



podamos, en medio de cantos de sirena, lanzar en voz alta
nuestras dudas sobre la aparicién y propagacion de este
coronavirus, los susurros servirdn como muestra de
consciencia y valentia. Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie, pero guardar silencio y
olvidar son barbaries aun mas terribles. Si no podemos
actuar como el médico Li Wenliang que dio la voz de
alarma, seamos al menos aquellos que escuchan la llamada
de alarma”.

22 de marzo de 1912:

Antes de su entrada del diario de este dia, Franz Kafka
escribe entre paréntesis: “En los ultimos dias he escrito
fechas falsas”.

23 de marzo de 2020:

Tras la primera noche de insomnio llamé a Jaime y le dije
que queria que me ayudara a coordinar un taller de crénica
y de ensayo por WhatsApp, porque era un momento
histérico para el periodismo iberoamericano, porque el
trabajo me ayudaria a sobrellevar el encierro y porque el
dinero no nos vendria mal. Pero enseguida la fiebre alta, los
problemas para respirar, el cansancio, el dolor de cabeza,
la cama necesaria, el Covid-19 en el cuerpo de Jaime, Jaime
en la ambulancia y Jaime en una silla durante horas y
Jaime, al final, en la cama del hospital.

En nuestro mundo de pantallas, la enfermedad no es real
hasta que se realiza en el cuerpo de un amigo, de un
pariente, de un companero de trabajo, de un vecino. Pero



entonces entramos en un bucle, porque aunque viva en
nuestro barrio no podemos visitarlo ni ayudarlo, nos
relacionamos con €l igualmente a través de pantallas. Un
bucle que se parece bastante a la locura. En los audios que
les envio a los alumnos de Buenos Aires, Lima o Guayaquil,
sobre la enfermedad y sus metaforas o sobre la
generosidad como rasgo principal del periodismo, les hablo
de Jaime, porque la medicina y la literatura comparten la
genética de la fe en el poder de la palabra, supongo.

23 de marzo de 2020:
La oms ha afirmado que “la pandemia se estd acelerando”.



Geles Hermanos
Rogelio Garza

Rogelio Garza (Satelite, Edomex, 1969) empez6 haciendo
los fanzines La Duday El Picahielo en los anos noventa. Ha
sido colaborador en diversos medios como el suplemento
La Barda Cultural, La Mosca en la Pared, la secciéon
cultural de EI Financiero y El Angel Exterminador de
Milenio. Escribié los libros Las bicicletas y sus duenos
(2008), Zig-Zag, lecturas para fumar (2014) y Bicicletas y
otras drogas (2020). Actualmente colabora en Gunk,
escribe cronica y la columna musical La cancién #6 en el
suplemento EI Cultural del periddico La Razon.



Yo sélo queria ayudar a mi madre, pero terminé
embotellado en La guerra del gel. Basté con que empezara
a caer el dinero para que la nobleza y el deber moral se
convirtieran en codicia. Mi madre tiene 79 anos y las
rodillas acabadas, necesita una operacién. Su vitalidad es
tal que le impide estarse quieta e insiste en ir y venir con
un bastén, pese al dolor. Desde hace cincuenta anos
distribuye una marca de productos de limpieza doméstica e
industrial y normalmente ocupa un asistente en el negocio.
Pero lo tuve que correr.

Desde que aterrizé el coronavirus en México hemos
vivido dias de confusidn, incertidumbre y agandalle. Ante lo
insélito hacemos cosas que tiempo atrds no imaginabamos.
La pandemia es como una bola de nieve que se hace mas
grande y nos aplasta a todos. En la agencia de publicidad
donde tenia el jale atendiamos dos cuentas de turismo que
pagaban los sueldos: una cadena de hoteles y un outlet de
viajes. Se fueron en picada y nos lanzaron como lastre. En
un estornudo de murciélago terminé en la calle con un
finiquito que me daria cuerda para tres meses. Pude



imaginar cualquier cosa, menos lo que estaba a punto de
suceder.

El domingo 8 de marzo visité a mi madre para celebrar
su cumpleanos. Quedamos en salir a comer, asi que fui por
ella en el marco del Dia Internacional de la Mujer, al fragor
de las marchas y la lucha de género. En su casa encontré
una veintena de cajas estorbando. Los del camién de la
compania las apilaron a la entrada, pero del asistente ni
sus luces y mi madre no podia moverlas. Las acomodé y le
dije que pasaria el martes porque ella se uniria al
#EINueveNingunaSeMueve. El 10 y el 11 el movimiento
perdia vuelo porque el coronavirus ya era el foco de
atencion mediatica, mientras yo me daba cuenta de que al
asistente de mi madre se le pegaba el flotador con la
bebida. Ella lo toleraba por ser hijo de una conocida. Lo
peor es que lo sorprendimos robando. Entregd un pedido
en la camioneta sin hacer nota y sin avisar. Pero lo entrego
incompleto y cuando llamaron para hacer la aclaracién lo
tiraron de cabeza. Le quité la licencia y lo eché a la calle; si
queria recuperarla tenia que pagar lo que se habia birlado,
poco mas de mil pesos. Quién sabe cuantas veces lo habria
hecho. Ya encarrilado, viendo la situacién de mi madre —a
su edad, tener que trabajar y lidiar con gente asi—, le dije
que la ayudaria a vender esa mercancia mientras
encontraba otro asistente. Entonces revisé las cajas y
descubri el tesoro en tiempos del coronavirus: un pequeio
embarque de gel antibacterial, solucién desinfectante y
jabén para manos.



