










Para Juan, Javier, Quique y Roger.
Por el tiempo de las películas

de Boris Karloff y las casas de espantos.

Y para Mary, antes de Shelley.



Una cosa alentadora que la Guía tiene que decir con respecto a los
universos paralelos es que no hay ni la más remota posibilidad de

comprenderlos. En consecuencia, puede decirse “¿Qué?” y “¿Eh?”,
incluso quedarse bizco y ponerse a hablar por los codos sin temor a

quedar en ridículo.

Douglas Adams,
Informe sobre la Tierra: Fundamentalmente inofensiva



Carta I

A la señora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

No sé si te alegrará saber que NO ha ocurrido ningún
percance al inicio de una aventura que siempre
consideraste cargada de malos presagios. Pero es así.
Todavía no ocurre nada horrible, para tu posible desencanto.

En este momento estoy ya en San Petersburgo, Rusia, y
NADIE HA MUERTO.

(Sé perfectamente con qué funesta palabra debes haber
completado esa frase de allá arriba: “AÚN”. Pero permíteme
dibujar una sonrisa sardónica. Y hasta emitir un ligerísimo
Ja. Seguido por otro Ja. No tengo intenciones de hacer el
caldo gordo a tu pesimismo, Margaret. Principalmente
porque el mío ya está bastante a reventar, así que NO
necesito más ayuda.)

Oh, sí, es verdad, querida hermana. Todos los días, desde
que me propuse esta expedición, me despierto pensando:
¿Qué demonios hago, empujando esta necedad, pudiendo
estar disfrutando de mis ahorros de otra manera?

No lo sé. Es como si no pudiera evitarlo.



¿Te has sentido alguna vez así, Margaret? ¿O todo contigo
es hacer comentarios puntillosos y soltar risitas explosivas?
¿Te has sentido alguna vez en tu vida como si tuvieras un
deber al que no pudieras sustraerte? ¿Como si debieras tu
vida a una misión, un mandato… y negarte a obedecerlo
fuera como negar tu esencia?

No, supongo que no.
Te imagino ahora mismo llevándote un polvoroncito a la

boca mientras lees esto. Y acariciando al gato. Y torciendo
la boca en tu propia sonrisa sardónica.

Bueno. Igual eres la única a quien puedo escribirle, así
que no te librarás tan fácilmente de mis noticias y mis
reflexiones.

Te decía que estoy en San Petersburgo y, aunque tú
sabes que lo mío no es el frío, no tengo miedo a continuar
con mi cruzada. El “inútil” de tu hermano Robert está a
punto de fletar un barco para conquistar el Polo Norte. ¿Te
parece suficientemente buena esa misión de vida?
Seguramente para estas mismas fechas, el año próximo ya
habré descubierto el misterio de la atracción magnética que
ejerce el Polo y mi nombre estará en la primera plana de
todos los diarios científicos y las revistas de expedicionarios.
MI nombre y NUESTRO apellido (aunque ahora, claro, seas la
señora Saville y vivas en East End y reniegues de aquel
tiempo en que ambos ordeñábamos codo a codo las vacas
del establo; por cierto, salúdame a Jeremiah, dile a ese
esposo tuyo que no he olvidado que hizo trampa en el
cricket la última vez).

Con todo, a decir verdad… me espanta un poco el
imaginar esas tierras heladas a las que pronto llegaré.
Heladas y eternamente iluminadas. ¿Sabías que el sol
NUNCA se pone allá? ¡NUNCA! (Dicen que una vez por año
pero, para el efecto, no cuenta.)



Por suerte traje mi antifaz para dormir. El mismo con el
que hago menos tediosos los viajes a Kent en diligencia.

Pero la verdad es que he tenido que trabajar
mentalmente la idea. ¡Una tierra COMPLETAMENTE blanca y
CIENTO POR CIENTO iluminada! He intentado quedarme
viendo una pared de yeso con las cortinas corridas durante
el día y sin apagar las lámparas durante la noche para
hacerme a la idea. Es aterrador, créeme. Sobre todo cuando
te das cuenta de que ya quieres largarte a la taberna más
cercana y apenas han pasado quince minutos.

Tampoco hay tabernas en el Polo Norte, por si te lo
preguntabas.

Y quita esa sonrisa de la cara.
Seguramente será una experiencia completamente

novedosa. Nada que haya vivido antes se le parecerá, de
eso no tengo duda. Ni siquiera la vez que me encerraste en
el sótano durante aquella nevada será remotamente
cercano. (Por cierto, nunca te lo agradecí, pero aprecio que
hayas llamado a nuestros padres cuando mis dedos de los
pies empezaron a ponerse como berenjenas.) Ni siquiera
esa hermosa experiencia será parecida a lo que me espera.
Tampoco esa fría tarde en que me enterraste en la arena de
Black Pool hasta el cuello. (No te lo dije pero igualmente
agradezco que hayas llamado a la tía Gertrude cuando
empecé a ponerme, todo yo, como berenjena.)

Por cierto, estoy siendo sarcástico, hermanita (aunque
espero, de corazón, que tú y el gato estén pasando un buen
rato a mis costillas).

Es verdad que podría decirse que me he estado
preparando para algo así durante toda mi vida. Leyendo,
jugando y fumando en vez de ir a la escuela. ¿En qué
esperaban mis padres que terminaría? ¿Académico en
Oxford? Si antes de que me saliera el bigote ya estaba



haciéndome a la mar con balleneros que podían dormir de
pie sin soltar el timón y sin soltar la botella por semanas
enteras.

¡Y todo por mi mala poesía!
¡Quién iba a decir que sólo embarcándome hacia el mar

del Norte iba a poder silenciar en mis oídos las risas de
aquellos que asistieron a mi único recital poético! (Aunque,
si somos completamente honestos, en realidad dejaron de
sonar cuando por fin eché por la borda a Tommy Chapman,
quien se empeñó en seguirme, pero por favor no se lo
cuentes a sus padres.)

Podría decirse que me sometí al hambre, al frío, la sed, la
falta de sueño y los avances románticos de sujetos de
doscientos cincuenta libras que no han visto a una mujer
desde que sus madres los echaron de sus casas. ¡Y por
voluntad propia!

Pero bueno… al final, todo valió la pena.
Aún recuerdo cuando aquel ballenero groenlandés me

ofreció ser el segundo de a bordo. ¡Cuán orgulloso me sentí!
(Ni se te ocurra mencionar que sólo éramos tres en el barco
(después de todo era una decisión difícil para él (el tercero
era su cuñado (¡por supuesto que también te lo conté!))))

Lo cierto es que ahora tendré mi propio barco y mi propia
tripulación. Sólo lamento no poder contar con un amigo, un
verdadero amigo, aunque sea para quitarle lo aburrido al
ajedrez, que ya me cansé de jugar frente al espejo.

He de decirte también, querida hermana, que aquí al
menos no hace tanto frío como esperaba. A los buenos
habitantes de San Petersburgo no les importa echarse un
oso encima (muerto y despellejado, se entiende) y eso
ayuda bastante a combatir las temperaturas de punto de
congelación. No hay frío que pueda contra un buen abrigo
de oso de quinientos kopeks, liquidado en cómodos pagos



mensuales (que, aquí entre nos, tal vez nunca termine de
pagar por completo, pues… ¿qué terco abogado ruso
seguiría a un científico inglés moroso hasta el Polo Norte?)
Así que ya lo sabes. Planeo partir hacia el puerto de
Arcángel en unas semanas, cuando el invierno ya vaya de
salida, para encargarme del barco y de los valerosos
marineros cuyos nombres han de ser ligados al mío cuando
al fin sea citado en los libros de historia de las aulas
inglesas.

No te estás burlando, Margaret…

¿O sí?

Eso me pareció.

Bueno. Ya te escribiré.

Con cariño,

Robert Walton

P. D. Di a Jeremiah que tampoco he olvidado aquella
apuesta que se negó a pagar. Dile que si no honra su
palabra, tal vez lo mencione en los libros de historia.



Carta II

A la señora Saville, Inglaterra

Arcángel, 28 de marzo de 17**

Bien, pues no hay fecha que no se cumpla ni plazo que no
se venza, como dicen por ahí. Y he de decirte, querida
hermanita, que la frase me ha venido a la mente justo ahora
porque, no bien llegó el día de cierta fecha de pago, llamó a
la puerta de esta maloliente hostería en la que me estoy
quedando, uno de esos cobradores rusos carentes de
escrúpulos. Honestamente, estuve a punto de devolver la
piel de oso. Pero también es cierto que cuanto más avanzo
hacia el norte, más se hace necesaria una frivolidad como
ésta, así que…

Como sea.
Vayamos a lo que es digno de celebrar. Y es esto:
He alquilado un barco y he contratado tripulación.
Lo diré de otra manera por si no te ha quedado claro.
SOY EL CAPITÁN DE UN BARCO.
No el primer oficial. No el contramaestre. No el grumete

que pela las papas y lava los bacines. No.
EL CAPITÁN.



Estoy seguro de que en este preciso instante estás
sintiendo cómo el remordimiento te hinca los dientes hasta
horadar tu piel. “Oh, nunca debí decirle a Bobby que era un
inútil cuando éramos niños. ¡Me siento tan mal por ello que
tal vez acabe con mi vida!”

Bueno. Tampoco es para tanto. Pero me parece bien que
te corroa la culpa. Sobre todo por aquella vez que dejé
escapar las vacas y tú te reíste durante semanas. O por
aquella que puse a la abuela a tomar el sol sobre un
hormiguero y tú te reíste por días. O esa otra en que
incendié las cortinas. Y la habitación. Y media casa. Y tú…

Oh… ya veo tu juego. Me haces decir estas cosas para
volver a tus burlas. No lo lograrás, Margaret. ¡No les daré el
gusto a ti y a ese gato luciferino!

¡Y deja de desviar la atención hacia cosas sin
importancia!

Te decía que alquilé un barco y contraté un buen puñado
de hombres. Todos ellos, lobos de mar. Gente decente y
trabajadora. Para empezar, puedo contarte con gran
satisfacción que el lugarteniente es un excelente sujeto
inglés de largas patillas y recta espalda. Y lo conseguí por
menos de la mitad de lo que cobraría cualquier otro
hombre. Por otro lado, el primer oficial es un sujeto sin
tacha. Sólo para que te des una idea, este muchacho estuvo
hace tiempo enamorado de una chica rusa y, aunque tenía
la aprobación del padre de ella, antes de la boda tuvo a bien
preguntarle si en verdad lo amaba, a lo que ella, hecha un
mar de lágrimas, repuso que no, que amaba a otro. La
nobleza del que ahora es mi primer oficial lo llevó a buscar
a aquél, cederle su escasa fortuna y hasta apadrinar la boda
subsecuente. ¿No es el acto de mayor nobleza que hayas
escuchado en toda tu vida? Naturalmente, para olvidar, este
buen muchacho ha decidido acabar sus días sobre la



cubierta de un barco. Mi barco. El Piggyback. (Sí, ya sé, pero
el S.S. Rule Britannia costaba una fortuna.)

Bien. Historias como ésta son comunes entre mis
valerosos hombres.

Y antes de que empieces a pensar que en estas cartas
hay demasiado parloteo y muy poca acción, he de decirte
que sólo estoy esperando a que mejore el clima para levar
anclas. De pronto, la lluvia, la nieve, la ventisca y el latigazo
del frío se han vuelto constantes aquí en Arcángel. Aunque
todo el mundo dice que es la forma que tiene el invierno
ruso de despedirse. Ojalá así sea.

En todo caso, no te escribiría tantas y tan sentidas letras
si no fuese porque la vida de un capitán es, creo habértelo
dicho ya, resignadamente solitaria. Ni un amigo tengo.
(Ahora juego al póker de prendas frente al espejo, lo cual
resulta un poco penoso. Sobre todo si el ama del maloliente
hostal en el que te hospedas abre la puerta de tu habitación
sin llamar primero.)

No. Ni un amigo tengo. Y no creo poder tener uno solo en
los días por venir porque tampoco puedo dar demasiada
confianza a mis subordinados. Eso puede redundar en una
camaradería que me reste autoridad. Tiemblo de imaginar
que alguno de ellos me pida licencia para ausentarse a
media expedición, guiñándome un ojo, sólo porque hicimos
migas durante el almuerzo.

O quizá sólo sea que detesto que me llamen Bobby.
En fin.
Tal vez ésta sea mi última carta y también la última

noticia que tengas de mí. ¿Te hace sentir mal eso? Lo siento
mucho pero no puedo evitarlo. Tal vez no haya modo de
hacerte saber cómo va la aventura en cuanto abandonemos
el puerto, porque nos adentraremos en lo más ignoto de las
inexpugnables murallas del hielo septentrional. (Espero que



aprecies esa última frase porque la estuve pensando
durante un par de horas (el aburrimiento es mortal cuando,
para pasar las largas jornadas, no te tienes más que a ti
mismo y una cabeza de alce disecada).)

Pero no se diga más.
¡A sotavento, que nadie mira atrás! ¡Desplieguen las

velas! ¡La gloria nos espera!

Ummh…

¿Te estás burlando?

Bien. Eso me pareció.

¡Por Dios, hermana! Sólo el creador sabe lo que me espera
en esta locura que, a cada minuto, siento más como su
mandato que como una decisión propia. ¡Es toda una
insensatez! ¡Pero es mi misión en la vida! Acaso muera de la
más terrible manera. Acaso no halle más que frío y
desolación. Acaso…

Acaso…

Acaso todo esto te importa un bledo, ¿no es así?

Me parece que no has dejado de abanicarte con el sobre de
esta carta mientras la lees, sin quitar esa sonrisita tan
irritante y sin dejar de tomar el té ni acariciar a ese fofo y
diabólico felino al tiempo que…

Oh. En realidad no importa.
Como dije, eres la única persona a la que puedo escribir.

Y así lo seguiré haciendo mientras haya oficina postal o algo



parecido.

Con cariño,
Robert Walton



Carta III

A la señora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17**

Mi estimada hermana:

Si te llega esta carta, que espero sea así, será porque
Johnny Bloomberg ha pedido licencia para ausentarse
indefinidamente. Por si te lo preguntas, Johnny es un sujeto
con el que hice migas durante el almuerzo el primer día de
viaje.

Sé lo que estás pensando, pero no es así. Es un buen
tipo.

Y seguramente me reintegrará las quince libras que le
presté.

En todo caso, se ha mostrado como todo un caballero al
ofrecerse a volver a Arcángel y echar la carta en el correo,
aprovechando el paso de un barco mercante con el que nos
hemos topado.

Como verás, son éstas unas breves líneas apresuradas
que te escribo sólo para apaciguar tu inquietud por saber de
la suerte de tu pequeño hermano.

O tal vez no.



De cualquier modo, en este momento los muchachos
celebran una fiesta de despedida a Johnny Bloomberg y yo
he aprovechado para contarte, rápidamente, cómo van las
cosas.

Ahora al menos vamos en la dirección correcta, pues el
contramaestre apuntó la proa por equivocación hacia el sur.
(Sí, de acuerdo, ahora veo por qué aceptó cobrar un sueldo
menor, pero es un buen cristiano, después de todo, jamás
dice una palabrota y da forma a sus patillas diariamente.)

Y ahora que estamos platicando, el primer oficial ya no
está con nosotros. A las dos horas que zarpamos nos dio
alcance un buque de la policía rusa para invitarlo
cordialmente (en realidad, lo sometieron entre cuatro) a
contestar algunas preguntas. Resulta que el muchacho era
un estafador de poca monta y era perseguido desde hacía
varios años por enamorar muchachas inocentes y huir con
sus ahorros. Así que ahora debe estar picando piedra en
Siberia.

Lo cual no es, en absoluto, una tragedia. Los ocho que
seguimos a bordo estamos convencidos de nuestra misión y
actuamos como un solo equipo. Eso queda claro,
principalmente, a la hora de abrir una botella de vodka
(aunque no tanto al momento en que se agota).

Estoy convencido de que el espíritu de los muchachos es
inquebrantable.

Ahora es cosa de todos los días ver pasar a nuestro lado
enormes témpanos y ninguno de los muchachos se ha
amedrentado por ello. Ya se nos rompió un mástil y también
fuimos atacados por dos horribles temporales. Y los
muchachos han respondido valerosamente a todo. Aunque
es verdad que se la pasan haciendo chanzas en ruso que no
alcanzo a comprender y que todo el tiempo están pidiendo
que aumente la ración de licor, son buenos muchachos en



general. (Sí, un par de ellos ya tuvieron avances románticos
hacia mi persona pero los he puesto en su lugar fácilmente;
basta ponerles el abrecartas que me obsequiaste al cuello
para que vuelvan a sus labores sin chistar.)

El frío arrecia. Y el sol ya sólo se pierde en el horizonte
por breves minutos.

La sensación de que algo terrible nos espera es muy
poderosa.

En más de una ocasión he pensado que debería
abandonarlo todo, volver a Londres y dejar que se me vaya
la vida asistiendo al teatro y a las casas de juego. Pero la
necesidad de ir en pos de mi destino me lo impide por
completo. De hecho, para serte muy sincero, ahora estoy
completamente convencido de que es el creador quien
comanda mis actos. ¿Que cómo puedo asegurarlo con tanta
contundencia? Pues bien, la prueba está en que, siempre
que anoto la fecha de mi carta, me es imposible fijar la
fecha exacta. ¡¿POR QUÉ TENGO QUE PLASMAR ESOS
MALDITOS ASTERISCOS?! ¿POR QUÉ, SI TANTO TÚ COMO YO
SABEMOS QUE ÉSTE ES EL AÑO DE 17**?

¿Lo ves? Volvió a ocurrir.

Misterio.

En fin. No me arredro, al igual que mis hombres. Llegaremos
a donde tengamos que llegar.

Da mis saludos a todos allá en Inglaterra. Y dile a Jeremiah
que por fin conocí a alguien con una tripa más prominente
que la de él. El sujeto se llama Dimitri y seguro tiene más
años que Jeremiah de no poder mirarse los pies.



Me voy porque hasta acá se escucha cómo la fiesta de
despedida se transforma en trifulca de borrachos; nada que
no haya ocurrido antes; de hecho, ayer mismo. Así que
pierde cuidado, hermana. No pasa de que algunos terminen
siendo arrojados al agua, lo cual es en cierto modo benéfico
pues pone a todos sobrios en dos segundos.

Me despido.
Espero que no por última vez, querida Margaret. Pero si así
fuera, ¡entérate de que aquella vez que mis padres te
descubrieron besándote en el granero con Waldo Stevenson,
sí fui yo quien te delató!

(No podía con eso en mi conciencia.)

(O tal vez sí.)

Con cariño,
Robert Walton



Carta IV

A la señora Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17**

Mi estimada hermana, nos ha ocurrido un suceso tan
extraño que es imposible no plasmarlo aquí, aunque es muy
probable que cuando te llegue esta carta, yo ya haya vuelto
a casa y hasta nos hayamos visto las caras en la fiesta que
alguna asociación de científicos o expedicionarios o
científicos expedicionarios haya celebrado en mi honor.

¿Te estás burlando?

Bien. Eso me pareció.

El caso es que, no sé si tú lo sabes pero el Polo Norte no es
sino hielo y más hielo. Si alguien te quiere hacer creer que
por acá es posible encontrar tierra firme de algún tipo te
está queriendo tomar el pelo. Y te lo digo porque el otro día
escuché a tus hijos hablar de un supuesto rumor en torno a
un sujeto que vive en estas latitudes y que se está
preparando para, en pocos años, llevar regalos en Navidad



a millones de niños en un trineo volador. Bien, pues déjame
decirte que es más fácil creer lo del trineo volador que lo de
levantar una casa en este barrio, con sótano, calefacción y
agua en la letrina.

Hielo y más hielo. ¿Estás escuchando?

(Leyendo, pues.)

¡Hielo y más hielo! Oh… para volverte loco. Miras en una
dirección y ¿con qué te encuentras? Hielo. Y miras en otra
dirección para encontrarte… ¿con qué, exactamente? Hielo,
exacto. ¡Sólo hielo! Y el sol, caminando por la línea del
horizonte como vigilándonos por todos los flancos. Hielo,
hielo, hielo. Y el sol dando vueltas en círculo frente a
nuestras caras. Hielo. Sol. Sol. Hielo.

¡Para volverse loco!

Llevábamos casi una semana completamente varados en el
mismo lugar porque el hielo nos había cercado por
completo. El barco no podía moverse ni una pulgada en
dirección alguna. Hielo a babor. Hielo a estribor. Hielo en la
proa y (supongo que ya lo adivinaste) hielo en la popa.

Además de inmovilizados, estuvimos todos esos días
cegados por una niebla ultradensa que lo pintaba todo de
blanco. TODO. DE. BLANCO. ¡Como flotar en la nada!
Estando en cubierta sentías la necesidad de palpar tu propio
cuerpo y así asegurarte de no haberte convertido en humo.

¡Para volverse loco, Margaret!
No creo exagerar si te digo que hubo un momento en que

el pánico cundió por toda la embarcación. Tal vez fue a
partir del instante en que grité: “¡Oh, Dios de los mares,



toma todas las vidas que quieras, pero déjame volver con
bien a casa!”, grito que, vale la pena aclarar, no fue tomado
de una forma muy positiva por la tripulación. Empezaron a
hacer planes para amotinarse frente a mis narices. O tal vez
sólo fuese que la niebla no les permitía saber que me tenían
a dos palmos de distancia. Justo frente a sus narices.

Afortunadamente ayer por la tarde levantó la neblina. Y
no es que fuera muy reconfortante volver a nuestra vista de
sol y hielo y azul blanquecino y más sol y más hielo y más
azul blanquecino y más hielo. No. Porque, de hecho, en
cuanto pudimos volver a vernos las caras, la tripulación ya
estaba desenredando una soga para atarme con ella. En
realidad la fortuna vino por el sur de la línea del horizonte. Y
justo es decir que nos impidió enfrentarnos unos con otros,
pues yo ya tenía en las manos un pedazo del mástil roto,
listo para probar su resistencia en la cabeza de los seis
marinos amotinados (el séptimo, mi segundo de a bordo,
por cierto, no es que sea un dechado de lealtad, en realidad
había decidido que, mientras no avanzara el barco, él no
tenía por qué cumplir con obligación alguna, pues tal
eventualidad no estaba estipulada en su contrato de trabajo
y se la pasaba durmiendo).

Decía que estábamos midiéndonos con las miradas
cuando vimos aparecer un trineo tirado por perros. Del cual
descendió un hombre. Que subió como si nada al barco. Y
me cobró la mensualidad correspondiente del abrigo de oso.
Luego, con una eficiencia que sólo es posible ver en
usureros y agiotistas, se fue en cuanto me extendió el
recibo.

Pero no es ése el suceso verdaderamente extraño del
que te hablaba al principio de la misiva. Sino lo que ocurrió
inmediatamente después.



Por la línea de popa volvió a aparecer otro trineo. Pero
esta vez sí que tenías que dejar por completo lo que
estuvieras haciendo para poner atención. Yo dejé caer el
pedazo de mástil. Y mis hombres la cuerda y las ganas de
someterme para tomar el control de la nave.

También tirado por perros, este trineo era una especie de
convoy de trineos, pues al carro principal seguían otros dos.
Y todos ellos, con gente de lo más singular encima. Al
mando del primer vehículo, iba el hombre más grande y
más feo que te puedas imaginar. No, no exagero. Y creo
poder adivinar tus pensamientos, querida hermana, así que
puedo refutarlos enseguida: más feo que Jeremiah, aunque
no lo creas.

Oh, no te pongas así. Una pequeña broma para distender el
momento.

Volviendo al relato… te decía que iba un hombre enorme y
muy feo guiando el trineo. Un verdadero fenómeno. A su
lado, una hermosa mujer con un peculiar traje negro
brillante, pegado al cuerpo, botas altas de montar y una
capa atada a su cuello que revoloteaba al viento. También
iba un niño con ellos. Un niño que fumaba puro, por cierto.
Tal vez un duende malévolo, ahora que lo pienso. O un
enano. Y en los otros carros, una bruja, una mujer con una
tupida barba, un viejo calvo y ciego que rasgueaba una
guitarra, un jorobado… y el espectro de alguien. Sí. Leíste
bien. Un individuo transparente flotaba a la misma
velocidad que ellos y parecía seguirlos con una socarronería
particular en la mirada. De hecho, fue el único que reparó
en nuestro barco, pues hizo una venia con su sombrero
abombado, a modo de saludo, y continuó detrás de tan
extravagante comitiva.



Tal vez no esté de más contar que el ciego entonaba una
canción festiva. La única descripción que a mi parecer les
hace justicia es ésta: eran una especie de horrendo y
estrambótico carnaval ambulante que siguió su camino por
encima del hielo hasta perderse de nuestra vista.

Después de algo así, todos aquellos aún con sangre en
las venas convinieron en que lo que hacía falta era echarse
una buena dosis de vodka en el gañote. Y yo estuve
completamente de acuerdo.

Olvidamos nuestras rencillas y compartimos varias
botellas en la bodega del barco hasta que mi contramaestre
se apersonó a media tertulia para avisarme que había mar
de fondo, que el hielo se había desquebrajado y que
podíamos continuar nuestra expedición. De cualquier modo,
nadie ahí se sentía con ganas de volver a cubierta a
desplegar las velas o levar el ancla, así que obligué al
hombre de las patillas perfectas a unirse a la fiesta.

Es justo decir que el nuevo día me sorprendió tumbado
entre dos costales de papas a los que, en mi sueño, había
conferido cualidades de bailarinas de vodevil.

“Capitán, tiene que venir a ver esto”, fue el grito de uno
de los marinos que me hizo, al fin, levantar a trompicones y
salir de la bodega para confrontar el hielo y el sol y el hielo.

Cuando llegué a cubierta, con un dolor de cabeza colosal,
me encontré con los siete hombres encarando a otro que,
de pie sobre la helada superficie pegada a estribor, los
increpaba. Se trataba de un tipo como de mi edad y, a todas
luces, europeo, aunque claramente desesperado, tiritando
de frío y con los ojos inyectados en sangre. A su lado se
encontraba un trineo tirado por un solo perro desfallecido,
echado de costado y con la lengua de fuera.

“Déjenme subir, malvivientes. ¡Reclamo este barco para
ir en pos de un monstruo que merece morir! ¡Sólo así



salvaremos a la raza humana de la extinción!”
Ése fue el pequeño discurso que alcancé a oír al

momento de llegar al lado de mi fiel tripulación.
Cualquiera diría que un sujeto como ése, en mitad de la

nada, tendría que haber pedido asilo en nuestra nave con
mejores maneras… pero no fue así. De hecho fui informado
que ya había intentado subir tres veces a la fuerza, mismas
que había sido arrojado fuera, al agua o al hielo,
dependiendo de la puntería de los marinos.

“Yo soy el capitán. Dígame qué se le ofrece”, lo conminé,
intentando un posible diálogo.

“Capitán, es de vida o muerte. ¿Qué dirección llevan?”
“El Polo Norte. No descansaremos hasta llegar ahí.”
A esta aseveración se levantó un claro rumor de

descontento. En la fiesta les había prometido a mis hombres
que volveríamos a Arcángel cuanto antes a buscar un buen
garito con juego de naipes y vodevil. Pero con un ademán
los acallé, haciéndoles ver que cualquiera promete el
mundo cuando tiene cinco vodkas en la sangre.

“¡Bien!”, rugió el hombre. “Necesito confiscar el barco
para ir en pos de un demonio horrendo y su espantosa
banda de secuaces. Seguro saben de lo que hablo. ¡Deben
haber pasado por aquí!”

“Se equivoca. No hemos visto pasar ni un pingüino”,
gruñó un marino.

“No seas imbécil. No hay pingüinos en el Polo Norte”, lo
corrigió otro.

“Tal vez por eso no hemos visto pingüinos”, rio un
tercero.

“O tigres de Bengala”, soltó un cuarto.
“¡A callar!”, tronó el egregio capitán del Piggyback. “Lo

siento, señor, pero aunque los hayamos visto pasar, no
tenemos nada que ver con ese asunto, así que le



suplicamos siga su camino y nosotros el nuestro. Que tenga
buen día.”

El demencial hombre, quien ya se veía intentando subir
por la fuerza al barco y siendo nuevamente arrojado al
blanco y más blanco hielo de la llanura polar, dejó escapar
una clara exhalación de rendimiento. Fue justo al momento
en el que movió con la punta del pie al perro tendido a su
lado para constatar que estaba muerto y más que muerto
de cansancio. Creo que dijo, entre dientes, algo así como:
“Al demonio la gloria y la fama universal; primero está la
venganza”.

Admito que me simpatizó en ese momento.
“¿Dijo algo respecto a la gloria y fama universal?”, pensé.

“¿Qué no es eso lo que nosotros también estamos
persiguiendo?”

¿Qué no es eso lo que todo hombre persigue en la vida?

“¡Les prometo riqueza como jamás pensaron tener si me
ayudan a atrapar a esa punta de traidores que
probablemente vieron pasar!”, gritó a voz en cuello.

Recuerdo entonces que pensé: “Bueno, también está la
fortuna. Eso es cierto”.

Al instante todos mis hombres, incluyendo al
contramaestre, gritaron al unísono: “¡Se fueron por allá!”.

Y le arrojaron una cuerda.

13 de agosto de 17**

El nuevo hombre a bordo se llama Víctor Frankenstein. Y
aunque al principio se comportó como un maldito demente,



después de una semana de estar con nosotros creo que ya
puedo afirmar con toda certeza que se trata de un maldito
demente.

Hay días en que ríe a solas. Y hay días que llora a solas. Y
luego combina ambas cosas. Es un poco espeluznante, la
verdad, y la tripulación ha empezado a murmurar. Muchos
creen que no hay fortuna que valga la pena si por ella hay
que compartir suerte con un tipo al que se le va tanto la
olla. Sin embargo, considerando que yo agoté mis ahorros
en esta locura y que no puedo prometerles siquiera un bono
por buen desempeño al terminar la misión, todos se lo
piensan dos veces.

Y aquí estamos. Con la proa apuntando hacia el Polo.

Con todo, Víctor es lo más parecido a un amigo que tengo
en este momento. El segundo día lo invité a mi camarote y
sugerí jugar póker de prendas para romper el hielo (de
hecho, así lo expresé, esperando ser gracioso, cosa que no
funcionó), él se negó rotundamente y trató de hacerme
entender que no valía la pena entusiasmarse de ninguna
manera con él porque era un hombre muerto con
antelación.

Naturalmente, Margaret, intenté hacerle ver que había
sido una broma, que yo en realidad esperaba que fuéramos
buenos amigos (y recalqué la palabra “amigos” varias
veces), pero él seguía en sus trece perorando que su
destino estaba marcado por el implacable sello de la
fatalidad.

Luego lloró y rio y, en fin, no fue un buen comienzo.



Pero a lo largo de los días, he podido confirmar que no
piensa incendiar la nave o ahorcarme durante el sueño. Sólo
una cosa tiene en mente: dar con el demonio al que
perseguimos.

Y, para serte sincero, cuanto más avanzamos y cuanto
más otea el horizonte con la esperanza de dar con aquel
trineo que vimos pasar hace más de una semana, yo
también me pregunto si no será que todos estábamos
destinados a esto únicamente, a ir en pos de un monstruo
(a mí no me veas, es Frankenstein quien se expresa de esta
manera del sujeto) porque incluso la labor original ya me
parece absolutamente insulsa.

Seamos honestos, Margaret, ¿por qué alguien en sus
cabales querría fletar un barco en dirección al Polo Norte?

¿En qué DEMONIOS estaba pensando cuando se me ocurrió?

O acaso todo sea un capricho de nuestro creador. Y nosotros
seamos sólo sus títeres.

¿Captas el punto?

(¡Esos malditos asteriscos de allá arriba no dejan de
quitarme el sueño!)

En fin…

Vale la pena decir que Víctor y yo ahora compartimos el pan
y la cebolla. Y el vodka, de vez en cuando. De hecho, he
detectado que un poquito de alcohol en las venas le permite
serenarse y dejar a un lado el discurso de que es un hombre


