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PRÓLOGO

Joaquín Caparrós

a confianza es un grado, dicen. ¿Quién podría pensar que en el
cada vez más profesionalizado y exigente mundo del fútbol
confiar en los más jóvenes podría considerarse una marca de la
casa? En el Athletic Club se juntaron el hambre y las ganas de

comer. Llegué a Lezama y puedo decir que encontré la horma de mi zapato
al toparme con un adolescente diferente, sin pelos en la lengua y sin
vergüenza ninguna en el campo, un espíritu contestatario con una
determinación inquebrantable para llegar a ser futbolista profesional, con
toneladas de ganas de aprender e impaciencia por demostrar.

Peldaño a peldaño, multilateralmente asesorado, protegido —a veces—
por sus compañeros, esas piernas fuertes y esa cabeza obstinada empezaron
a destrozar hojas del calendario. Recuerdo de su mano una de mis frases
clásicas: “El fútbol nos va a matar”.

Para sobrevivir en este fútbol vertiginoso y descontrolado, de mucho
ruido, de poca pausa, de memoria de pez, necesitamos buenas noticias,
historias de apego a la tierra y a los colores. Precisamos episodios de
superación ante las lesiones, profesionales a veces descarados y números
redondos que celebrar. Iker, aquel niño de pelo rizado pegado a un balón,
ya lleva más de diez años dando guerra desde que me dijeron que él era un
jugador distinto. Y acertaron, acertamos.



Joaquín Caparrós, primer entrenador de Iker Muniain en el primer

equipo del Athletic Club
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NOTA DEL AUTOR

 
 

l histórico Mestalla seguía ahí, desconocedor de que el paso del
tiempo traería una crisis que golpearía inmisericordemente al
sector de la construcción y sin saber, tampoco, que el fútbol
moderno de los nuevos inversores con exiguas raíces

emocionales no propiciaría, al menos de momento, su paso a los anales de
la historia.

Por aquel entonces, 30 de mayo de 2009, jornada 38 de la competición
liguera de la campaña 2008-09, Iker Muniain Goñi (Pamplona-Iruña, 19
de diciembre de 1992) era, en la más benévola acepción del término, un
mocoso de 16 años que observaba el partido entre el Valencia CF y el
Athletic Club embutido en una parka no apta para menores.

Lo hacía entre incrédulo y enfadado, y, pese a la lógica alegría del recién
aterrizado, vivió aquel momento como una tremenda desilusión para sus
más cercanos. Nada mejor que el principio de una historia para poder
entender lo que vendría después. Al sentarse en aquel momento a la vera
de Iker Muniain, eran ya palpables los primeros retazos de su carácter
fuerte y ganador, de sus manías y de sus firmes convicciones. Sin embargo,
con el paso del tiempo, más de una década después, cualquier persona que
haya intimado con Iker ha aprendido a conocerle y ha podido constatar
que con él es imprescindible dejar botar la pelota antes de rematar o
despejar, una metáfora como otra cualquiera para referirse a la nefasta idea
de intentar abordar al Iker jugador o al Iker persona en caliente y más tras
un revés inesperado. Fue uno de los primeros sopapos de realidad, le
siguieron otros, pero en su haber figuran, sobre todo y ante todo, legiones
de gratificantes momentos ganados a pulso.



Irreverente a veces, rebelde sin causa otras muchas, creyente heterodoxo
en lo que a cuestiones religiosas se refiere, amante de la tauromaquia un
poco por casualidad y bastante más por la tradición de su Pamplona natal,
Iker quiere huir de sus primeros clichés juveniles y lo hace de la mano de la
madurez, si es que esta llega para los rebeldes con causa.

Y todo lo anterior, o casi todo, gracias a su desempeño en los terrenos de
juego, a su necesidad de mantener un contacto a veces febril con la pelota
—Marcelo Bielsa lo definirá en estas páginas como un enamorado del
fútbol—, a una fuerza de voluntad a prueba de adversidades y, también, a
un deseo irrefrenable de mejorar en todos los ámbitos.

Infinidad de conversaciones de entrañables ‘paticortos’ en jardineras de
aeropuertos, en mil y un hoteles de vaya usted a saber cuántos países, a pie
de campo o al abrigo del Serantes gastronómico, discusiones sin concesión
alguna e incluso lágrimas al recorrer los agrestes caminos de la memoria,
han dado luz a un proyecto en forma de libro y que solo tenía una
condición previa: intentar reflejar cómo es el Iker persona, sin conservantes
ni edulcorantes, más allá de sus regates y goles, que por supuesto tienen
hueco. Hacerlo en tono pastel habría sido demasiado plano y demasiado
aburrido… Y él no es así.

Quien decida bucear en estas páginas encontrará la escala de grises del
protagonista, sus días alegres y los que menos, sus cuitas, sus desvelos, sus
muchas e invasivas manías y sus cicatrices. Se podrá topar de frente con
una querencia, a veces enfermiza, por ser futbolista, que le llevó a apartar
aspectos nucleares en la vida de otros jóvenes y que le obligó a renunciar a
muchas cosas. Cada policromado capítulo forma parte de la banda sonora
de su vida, con las mínimas dosis posibles de barniz.

Hemos recorrido su ya dilatada actividad profesional, pero también sus
precoces experiencias balompédicas, una pubertad casi perdida y la vida
más allá del calor del vestuario, retales sin los cuales sería imposible
entender su tránsito. Además, hemos vivido sus reinvenciones, su
constante proceso de aprendizaje e, incluso, un confinamiento y el parón de
la actividad futbolística y social por una pandemia. Lo hemos hecho de la
mano de muchas de las personas que han compartido con él espacios en la



calle, en casa, en el campo y en el vestuario. Y también orientados por
aquellas que han acumulado roces y confidencias en su todavía inacabada
experiencia vital y profesional. Gracias a quienes han aportado
desinteresadamente sus testimonios, y al periodista Arnau Segura por su
colaboración y paciencia, que ha ayudado en la edición de este texto.



Capítulo 1

De la Txantrea a Lezama
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as palomas de la plaza reposan hoy tranquilas, en paz, sabiéndose
vencedoras de una guerra que antaño tuvieron más que perdida,
igual que las mesas de la terraza del bar o las persianas metálicas
de las tiendas. Algunos vecinos todavía recuerdan a un chaval
bajito, rubio e inquieto que correteaba por la plaza persiguiendo

siempre un balón, mientras acaban de apurar cafés y botellines entre
mascarillas, signo inequívoco de unos tiempos distintos que han acabado
de alejar a los jóvenes de las aceras.

“Cada día se juega menos en la calle”, lamenta Iker Muniain Goñi,
poseído por la nostalgia al regresar a los orígenes, a la infancia. A aquella
habitación empapelada con pósteres de futbolistas del número 4 de la calle
pamplonesa de Miranda de Arga, en el barrio de la Txantrea. Cuando llegó
a esos bloques de pisos de obra vista por primera vez, recién nacido, la
Txantrea ya no era el Barrio conflictivo al que cantaba Barricada en los 80,
o ya no lo era tanto, y en la cuna le aguardaba un balón de espuma. Creció
con esa pelota en una mano y el biberón en la otra, y poco después, llegó el
primer Mikasa de triángulos negros y blancos. El recuerdo de Iker dicta
que se lo regaló su padre. El del padre, que entraron juntos en una tienda
de deportes de Pamplona y que, al ver el balón colgado del techo, Iker no
paró de reclamarlo hasta que él se lo compró. Fuera como fuese, la pelota
todavía la guardan. “Pesaba lo que no está escrito”, afirma Iker. Y dolía. Y
tatuó decenas de caras. Pero nunca pesó más que las ganas de perseguirlo
de la cuadrilla, siempre unida, desde la infancia. Jugaban al fútbol todo el
día, tanto en el patio del colegio Hijas de Jesús como en la calle, saltando
de plaza en plaza. El barrio entero se presentaba, a sus ojos, como un
campo gigantesco, kilométrico, como una llanura vasta e inacabable. “En el
barrio estábamos todo el día con el balón. No necesitábamos nada más
para ser felices”, evoca. Apenas paraban para hablar de fútbol, soñando en
voz alta. Y para comprar chuches en la panadería Belén. Eran las únicas
pausas posibles. Las únicas treguas permitidas. Iker siempre compraba
unas moras pequeñas. Valían una peseta cada una, y cuando se agotaba el
dinero que le daban sus padres, Nuria y Fernando, aparecía la figura de
Genaro, un vecino del barrio de toda la vida, el responsable de sortear el



jamón cuando jugaba el equipo de fútbol, la Unión Deportiva Cultural
Txantrea Kirol eta Kultur Elkartea. Cada lunes le preguntaba a Iker
cuántos goles había marcado y le regalaba una moneda de 25 pesetas por
cada uno que había conseguido transformar.

Igual que tantos otros días, a falta de balones, bastaban tetrabriks,
botellas o piedras, y que los árboles de las plazas y los bajos de los bancos
ejercieran como porterías, muchas tardes ni siquiera hacía falta bajar a la
calle para disfrutar del fútbol. Uno de los primeros recuerdos de Andoni, su
hermano, es jugar al balompié en el pasillo de casa de su abuela materna,
Piedad, contra Iker y ella. En aquellos partidillos improvisados, Andoni,
tres años menor, y Piedad formaban un equipo; Iker, el otro, casi siempre
ganador.

Cuando los turnos del trabajo de Nuria, en la biblioteca de la
Universidad Pública de Navarra, y de Fernando, en una fábrica de
amortiguadores de las afueras de Pamplona, se solapaban, Piedad cuidaba
a los hermanos en su casa. Aún los recuerda atornillados al suelo viendo
Oliver y Benji antes de ir a la escuela, apurando hasta el último segundo.
“Nunca acababan de meter gol”, acentúa. Más de una vez le dijo a Nuria
que pensaba en comprarse un coche de los que se pueden conducir sin
carné porque siempre tenían que salir corriendo al colegio para no llegar
tarde.

A Iker nadie le puso la pelota en los pies, pero ya llevaba el amor por el
fútbol en la sangre. Su padre, cosecha del 64, llegó a hacer pruebas para
ingresar en las categorías inferiores del Athletic y había jugado en Tercera
División con la UDC Txantrea, el mismo equipo al que llevó a Iker cuando
tan solo tenía cuatro años y medio. El niño empezó jugando a fútbol sala
en el pabellón del barrio, uno de los grandes manantiales del fútbol
navarro. Una tarde de junio de 2000, con solo siete años, y junto a otros
300 vecinos, incluso acompañó al primer equipo a Zubieta, en un partido
de la sexta y última jornada de la promoción de ascenso a Segunda B
contra el filial de la Real Sociedad. La UDC Txantrea, vinculada al Athletic
desde 1974, perdió ante el segundo equipo donostiarra, pero acabó
subiendo por ascensos compensados y en el curso 2000-01 el barrio



disfrutó por primera y última vez de la categoría de bronce. Los sábados iba
a ver a los mayores, también vecinos del barrio, y en el descanso saltaba al
verde a jugar con sus amigos y compañeros.

Iker todavía recita, casi entera, de memoria, la alineación de su equipo
de aquellos tiempos: Iñigo Eguaras, Pablo Coscolín (íntimo amigo desde el
paritorio), Yoel Sola…. Comandado por Iker, ese equipo llegó a situar a la
UDC Txantrea al mismo nivel que el CA Osasuna, e incluso unos
centímetros por delante, al tiempo que copaba las convocatorias de la
selección navarra. “Con once o doce años le vi jugar por primera vez, en un
Osasuna-Txantrea de la final de la copa territorial. ‘Mira cómo juega al
fútbol ese pequeñajo, ese pequeño diablo’, me dije”, enfatiza el ‘Kuko’
Ziganda, que más adelante se cruzaría con Iker en el vestuario de Lezama.

Resultaría redundante recoger los recuerdos de compañeros, rivales y
entrenadores que lo vieron volar durante esos días con la casaca azul de la
UDC Txantrea. Todos convienen en que estaba un escalón por encima, o
diez, y la prueba más fehaciente de ello es que, en lo futbolístico, lo
adelantaron cuatro cursos en la escuela. Solo tenía seis años y apenas
cursaba segundo de primaria cuando Iñigo Pérez lo reclutó para el partido
diario entre los de sexto A y los de sexto B, cuatro años mayores: lo que va
de un Mundial al siguiente. “Cuatro años ahora no son nada, pero entonces
eran un mundo”, comenta Iñigo.

Cuando en el recreo jugaba con los de su clase muchas veces lo hacía
como portero. “Si íbamos perdiendo, cuando nos tiraban a puerta cogía la
pelota y salía corriendo hacia la otra portería, con los guantes y todo,
intentando driblar a los contrarios para marcar. Me lo pedía el equipo”,
apunta Iker. “En esos partidillos había que ganar como fuera”, justifica. Por
aquel entonces, Andoni ya tenía el encargo paterno de recoger las
sudaderas, las mochilas y todos los objetos que su hermano se iba dejando
olvidados tras de sí junto a los postes de las porterías.

La portería le fascinó desde niño, hasta el punto de tener un póster de
Vítor Baía en su cuarto. Su primer ídolo, aun así, fue Julen Guerrero. El
genial mediapunta de Portugalete se ganó su amor eterno una tarde de
finales del siglo pasado, en la que Fernando condujo a Iker hasta Lezama


