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Über dieses Buch

«Ich liebe dieses Buch, und viele andere werden das auch tun.

Ein berauschender Streifzug durch Orwells Leben und seine

Zeit – und durch das Leben und die Zeit der Rosen.» Margaret

Atwood

«Neben meiner Arbeit interessiert mich am meisten das

Gärtnern», schrieb George Orwell 1940. Mit Erstaunen erkennt

Rebecca Solnit nach einem Besuch im Garten von Orwell, wo

seine Rosen noch heute blühen, dass es die Natur war, die

Orwell Kraft gab, unermüdlich anzuschreiben gegen

Faschismus und Totalitarismus.

Die Verquickungen von Macht und Schönheit führen

Rebecca Solnit aus Orwells Garten zu den drängenden Fragen

unserer Gegenwart, die sie bereits in den dreißiger Jahren

angelegt sieht. Sie findet koloniale Hinterlassenschaften in

Blumengärten, erkennt in Stalin mit seiner Besessenheit,

Zitronen am Polarkreis züchten zu wollen, einen Vorläufer der

«Klimaskeptiker» und sieht in der Rosenindustrie ein

Paradebeispiel globalisierter Ausbeutung.

Rebecca Solnit macht sich unerschrocken auf in neue Gefilde

– ihre Lektüre sensibilisiert für unsere Welt, spendet Trost und

stellt sich, trotz allem unerschütterlich optimistisch, den

Herausforderungen unserer Zeit. «Orwells Rosen» ist eine



bemerkenswerte Reflexion über Lebenslust und Schönheit als

Widerstandsakt.



Vita

Rebecca Solnit, Jahrgang 1961, ist eine der bedeutendsten

Essayistinnen und Aktivistinnen der USA. Sie ist

Mitherausgeberin des Harper’s Magazine und schreibt

regelmäßig Essays für den Guardian. Für ihre Werke erhielt sie

zahlreiche Auszeichnungen, darunter den renommierten

National Book Critics Circle Award. Ihr Essay «Wenn Männer

mir die Welt erklären», auf dem der Begriff «mansplaining»

beruht, ging um die Welt. Auf Deutsch erschienen von ihr

zuletzt «Unziemliches Verhalten. Wie ich Feministin wurde»

und «Wanderlust. Eine Geschichte des Gehens».

Michaela Grabinger lebt in München. Zu den von ihr

übersetzten Romanen und Sachbüchern zählen Werke von

Anne Tyler, Meg Wolitzer, Elif Shafak, Michael Crichton, David

Graeber, Alain de Botton und Ece Temelkuran.



I

Der Prophet und der Igel

D. Collings, Die Ziege Muriel, 1939 (Porträt Orwells in Wallington.)



1

Tag der Toten

Im Frühling 1936 pflanzte ein Schriftsteller Rosen. Ich hatte

das seit mehr als dreißig Jahren gewusst, dachte aber erst an

einem Novembertag vor einigen Jahren gründlich darüber

nach, als ich mich auf ärztliche Anweisung hin eigentlich zu

Hause in San Francisco hätte erholen sollen, stattdessen aber

im Zug von London nach Cambridge saß, um mit einem

Schriftstellerkollegen über eines meiner Bücher zu sprechen. Es

war der 2. November, und dort, wo ich herkomme, feiert man

diesen Tag als día de los muertos, den Tag der Toten. Meine

Nachbarn zu Hause errichten den Verstorbenen des

zurückliegenden Jahres zu diesem Anlass Altäre, die sie mit

Kerzen, Speisen, Ringelblumen, Fotos und Briefen der Toten

dekorieren, und abends ziehen die Leute durch die Straßen,

erweisen den Dahingeschiedenen vor den im Freien stehenden

Altären ihren Respekt und essen pan de muerto, das Brot der

Toten. Einige haben sich nach der mexikanischen Tradition, die

den Tod im Leben und das Leben im Tod sieht, ihr Gesicht wie

blumengeschmückte Totenköpfe geschminkt. In vielen

katholischen Ländern geht man an diesem Tag auf den

Friedhof, richtet die Gräber her und schmückt sie mit Blumen.



Wie früher zu Halloween werden auch hier die Grenzen

zwischen Leben und Tod durchlässig.

Ich aber saß in einem Frühzug, der soeben King’s Cross in

nördlicher Richtung verlassen hatte, und beobachtete durchs

Fenster, wie sich Londons dichte Bebauung in immer

niedrigere und weiter voneinander entfernt stehende Häuser

auflöste. Dann fuhr der Zug über Ackerland mit grasenden

Schafen und Kühen, Weizenfeldern und kleinen Gruppen

kahler Bäume, eine wunderschöne Szenerie selbst unter dem

winterlich grauen Himmel. Ich hatte einen Auftrag, vielleicht

sogar eine Mission. Ich hielt für Sam Green, Dokumentarfilmer

und einer meiner besten Freunde, Ausschau nach Bäumen –

nach einem Cox-Orange-Pippin-Apfelbaum beispielsweise und

anderen Obstbäumen. Sam und ich tauschten uns schon seit

Jahren in vielen Gesprächen und noch mehr E-Mails über

Bäume aus. Wir liebten sie beide, vielleicht würde er darüber

irgendwann einen Dokumentarfilm drehen, oder wir würden

zusammen ein Kunstprojekt daraus machen.

Bäume hatten Sam in dem schwierigen Jahr nach dem Tod

seines jüngeren Bruders 2009 Trost gespendet, und ich denke,

wir liebten beide ihre Ausstrahlung unerschütterlicher

Beständigkeit. Ich war in einer sanften kalifornischen

Hügellandschaft mit verschiedenen Eichenarten,

Lorbeerbäumen und Rosskastanien aufgewachsen. Viele

einzelne Bäume, die mir in meiner Kindheit vertraut waren,

erkenne ich immer noch wieder, so wenig haben sie sich

verändert und ich mich dagegen so sehr. Am anderen Ende des



Countys liegt Muir Woods, der berühmte Wald aus uralten

Küstenmammutbäumen, die unangetastet blieben, als die

Wälder rundherum abgeholzt wurden, siebzig, achtzig Meter

hohe Bäume, auf deren Nadeln sich an nebligen Tagen die

Luftfeuchtigkeit niederschlägt und von dort als Sommerregen

zu Boden tropft, der nur unter dem Dach der Baumkronen fällt,

nicht im Freien.

In meiner Jugend waren Scheiben aus den Stämmen von

Mammutbäumen mit einem Durchmesser von oft mehr als

dreieinhalb Metern beliebte Ausstellungsstücke in Museen und

Parks. Die Jahresringe dienten als Zeittafeln, auf denen

Kolumbus’ Ankunft in Amerika oder die Besiegelung der Magna

Carta, manchmal auch Jesus’ Geburt und Tod markiert waren.

Der älteste Küstenmammutbaum in Muir Woods ist 1200 Jahre

alt, sodass er schon die Hälfte seiner Jahre gelebt hatte, als die

ersten Europäer*innen in der Gegend auftauchten, die sie dann

Kalifornien nannten. Ein Baum, den man morgen pflanzen und

der genauso lang leben würde, stünde noch im 23. Jahrhundert

n. Chr. und wäre doch jung im Vergleich mit den Grannen-

Kiefern ein paar hundert Kilometer weiter östlich, die

fünftausend Jahre alt werden können. Bäume laden dazu ein,

über die Zeit nachzudenken und in ihr zu reisen wie sie, indem

man stillsteht und zur Seite und nach unten ausgreift.

Das Gegenteil von Krieg, falls es so etwas gibt, sind wohl

Gärten. In Wäldern, auf Wiesen, in Parks und Gärten finden

viele Menschen einen besonderen Frieden. Der Surrealist Man

Ray floh 1940 vor den Nazis aus Europa und verbrachte die



folgenden zehn Jahre in Kalifornien. Im Zweiten Weltkrieg

besichtigte er die Sequoia-Wälder der Sierra Nevada und

schrieb über diese Bäume, die dickere Stämme als die

Küstenmammutbäume haben, aber nicht ganz so hoch sind:

«Ihr Schweigen ist beredter als die tosenden Sturzbäche und

die Niagarafälle, als der Wiederhall des Donners im Grand

Canyon und als das Explodieren von Bomben – und es enthält

keinerlei Drohung. Die tuschelnden Blätter der

Mammutbäume, hundert Meter über unseren Köpfen, sind zu

weit entfernt, als dass man sie hören könnte. Mir fiel ein, wie

ich in den ersten Monaten nach Ausbruch des Krieges bei

einem Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg unter

einer alten Kastanie stehen geblieben war, die wahrscheinlich

schon die Französische Revolution miterlebt hatte – wie ein

Zwerg kam ich mir vor und wünschte, ich könnte mich in einen

Baum verwandeln, bis wieder Frieden wäre.»

 

Als Sam im Sommer vor meiner Englandreise in San Francisco

war, sahen wir uns die Bäume an, die Mary Ellen Pleasant

gepflanzt hatte, eine schwarze Frau, die um 1812 als Sklavin

geboren wurde, Heldin der Underground Railroad und

Bürgerrechtsaktivistin war, aber auch zur Geldelite San

Franciscos gehörte. Als wir unter ihren Eukalyptusbäumen

standen, die mir wie Zeugen einer ansonsten unerreichbaren

Vergangenheit erschienen, lag Pleasants Tod mehr als ein

Jahrhundert zurück. Die Bäume hatten das herrschaftliche

Holzhaus überdauert, das Schauplatz mancher Dramen im



Leben dieser Frau gewesen war. Ihre Stämme waren so dick,

dass sie den Gehweg wegdrückten, und sie überragten die

meisten Gebäude in der Umgebung. Die abgelöste graubraune

Rinde hing in Spiralen herab, die sichelförmigen Blätter lagen

auf dem Gehweg verstreut, und in den Kronen murmelte der

Wind. Der Anblick dieser Bäume rückte die Vergangenheit wie

nichts sonst in greifbare Nähe: Etwas Lebendes, gepflanzt und

gehegt von einem Lebewesen, das längst tot war; die Bäume aus

Pleasants Lebzeiten waren noch zu unseren lebendig und

würden es wohl auch nach unserem Tod sein. Sie veränderten

die Gestalt der Zeit.

Das etruskische saeculum bezeichnet die Lebensdauer des

jeweils ältesten lebenden Menschen, also um die hundert Jahre.

Im weiteren Sinne steht es für die Zeitspanne, die noch

lebenden Menschen in Erinnerung ist. Jedes Ereignis hat sein

Säkulum. Es endet mit dem Tod beispielsweise des letzten

Menschen, der im Spanischen Bürgerkrieg kämpfte, oder des

letzten, der noch eine Wandertaube gesehen hat. Das Säkulum

der Bäume ist anders – eine längere Zeitskala, eine tiefere

Kontinuität, die Schutz vor unserer Vergänglichkeit bietet, so

wie ein Baum im wörtlichen Sinn Schutz unter seinen Ästen

gewährt.

In Moskau gibt es Bäume, die im Zarenreich gepflanzt

wurden, wuchsen, im Herbst ihr Laub abwarfen, den Wintern

trotzten, die im Frühling während der Russischen Revolution

blühten, die Schatten spendeten in den Sommern des

Stalinismus, der Säuberungen, der Schauprozesse, der



Hungersnöte, des Kalten Kriegs, der Glasnost und des Zerfalls

der Sowjetunion, die in den Herbstmonaten während des

Aufstiegs von Stalinbewunderer Wladimir Putin ihre Blätter

verloren und Putin, Sam, mich und alle, die an jenem

Novembermorgen mit mir im Zug saßen, überleben werden.

Die Bäume erinnerten sowohl an unsere Vergänglichkeit als

auch an ihre Beständigkeit, die die unsere so weit übertraf, und

standen aufrecht wie Wächter und Zeugen da.

Als wir damals im Sommer bei mir zu Hause saßen und über

Bäume sprachen, erwähnte ich einen von George Orwell

verfassten Essay, den ich schon seit Langem besonders

schätzte. Der mit leichter Hand verfasste, poetisch anmutende

kurze Text war im Frühjahr 1946 in Orwells Kolumne «As I

Please» in der Tribune erschienen, einer sozialistischen

Wochenzeitschrift, für die er von 1943 bis 1947 ungefähr

achtzig Beiträge schrieb. Der Essay vom 26. April 1946 mit dem

Titel «A Good Word for the Vicar of Bray», Ein gutes Wort für

den Pfarrer von Bray, ist ein Triumph der Abschweifung. Am

Anfang steht die Beschreibung einer Eibe in einem Kirchhof in

Berkshire. Angeblich hatte den Baum ein Pfarrer gepflanzt, der

wegen seiner Sprunghaftigkeit in politischen Dingen

Berühmtheit erlangt und in den Religionskriegen wiederholt

die Seiten gewechselt hatte. Diese Sprunghaftigkeit sicherte

dem Mann sein Überleben und ermöglichte es ihm, ganz wie

ein Baum zu bleiben, wo er war, während viele andere fielen

oder flohen.



Orwell schreibt über den Pfarrer: «Doch nach der langen Zeit

sind von ihm nur ein satirisches Lied und ein wunderschöner

Baum geblieben, der den Blick vieler Generationen zur Ruhe

brachte und alle schlimmen Auswirkungen der politischen

Prinzipienlosigkeit dieses Menschen sicherlich wettmacht.» Von

da aus springt Orwell zum letzten König von Burma und

erwähnt dessen angebliche Vergehen, um gleich darauf über

die Bäume zu sprechen, die der König in Mandalay pflanzte –

«Tamarinden, die einen angenehmen Schatten warfen, bis sie

1942 von den Brandbomben der Japaner zerstört wurden».

Orwell war Polizeibeamter in Diensten des Britischen Empire

gewesen und muss sowohl diese Bäume in den 1920er Jahren

als auch die von ihm beschriebene riesige Eibe im Kirchhof von

Bray, einem Dorf westlich von London, selbst gesehen haben. [*]

«Wer einen Baum pflanzt», schreibt er weiter, «insbesondere

einen langlebigen Laubbaum, macht der Nachwelt ein

Geschenk, das kaum Geld und fast keine Mühe kostet, und

schlägt der Baum Wurzeln, wird er die sichtbare Auswirkung

alles Übrigen, was dieser Mensch in seinem Leben an Gutem

oder Bösem getan hat, weit übertreffen.» Dann erwähnt er die

preiswerten Rosen und Obstbäume, die er zehn Jahre zuvor

selbst gepflanzt und sich eben erst wieder angesehen hatte. Er

betrachte sie, schreibt er, als sein bescheidenes botanisches

Geschenk für die Nachwelt. «Einer der Obstbäume und ein

Rosenstrauch sind eingegangen, aber der Rest gedeiht.

Insgesamt sind es fünf Obstbäume, sieben Rosen- und zwei

Stachelbeersträucher, alles für zwölf Shilling und einen



Sixpence. [*]  Die Pflanzen haben kaum Arbeit gemacht und

keine weiteren Ausgaben verursacht. Nicht einmal gedüngt

wurden sie, abgesehen von dem, was der eine oder andere

Ackergaul vor dem Gartentor hinterließ und hin und wieder

von mir in einen Eimer eingesammelt wurde.»

Die letzte Zeile hatte in mir das Bild des Autors mit einem

Eimer heraufbeschworen und dahinter ein Gartentor, an dem

Pferde vorbeitrabten, aber wo und wie er damals lebte und

warum er Rosen zog, darüber machte ich mir keine Gedanken.

Doch der Essay hatte mich seit der ersten Lektüre beeindruckt

und bewegt. Ich hielt ihn für die flüchtige Spur eines noch nicht

ausgereiften, noch nicht entfalteten Orwells, eine Spur dessen,

der er in weniger turbulenten Zeiten vielleicht hätte sein

können. Doch da irrte ich mich.

Sein ganzes Leben war durchsetzt von Kriegen. Er wurde am

25. Juni 1903 geboren, gleich nach dem Burenkrieg, und kam

während des Ersten Weltkriegs ins Jugendalter (ein

patriotisches Gedicht, das er mit elf schrieb, war sein erster

publizierter Text). Die Russische Revolution und der Irische

Unabhängigkeitskrieg tobten bis in die zwanziger Jahre und in

sein frühes Erwachsenenleben hinein. In den dreißiger Jahren

sah er den Feuersturm des Zweiten Weltkriegs nahen, kämpfte

1937 im Spanischen Bürgerkrieg, lebte während der deutschen

Luftangriffe in London und wurde selbst ausgebombt, prägte

1945 den Begriff Kalter Krieg und erlebte in den letzten Jahren

vor seinem Tod am 21. Januar 1950, wie dieser Kalte Krieg und

die damit verbundenen Atomwaffenarsenale immer



bedrohlicher wurden. Diese Konflikte und Bedrohungen

beanspruchten einen großen Teil seiner Aufmerksamkeit – aber

nicht die gesamte.

Auf den Essay über das Bäumepflanzen war ich in einem

dicken, hässlichen, mit vielen Eselsohren verunzierten

Taschenbuch mit dem Titel The Orwell Reader, Das Orwell-

Lesebuch, gestoßen. Ich hatte es mit ungefähr zwanzig in einem

Antiquariat günstig gekauft und im Lauf mehrerer Jahre nach

und nach durchgelesen, wurde nach und nach mit Orwells Stil

und Ton vertraut und lernte seine Ansichten über andere

Autoren, über Politik, Sprache und Schreiben kennen; ein Buch,

das mich schon so früh faszinierte, dass es mich auf dem

verschlungenen Weg, der mich selbst zum Schreiben von

Essays führte, stark beeinflusste. Orwells 1945 erschienene

Fabel Farm der Tiere hatte ich schon als Kind gekannt; ich las

den Roman zuerst als eine Tiergeschichte und betrauerte den

Tod von Boxer, dem treuen Pferd. Dass es sich um eine

Allegorie handelte, die den Niedergang der Russischen

Revolution hin zum Stalinismus meinte, wusste ich damals

nicht.

Als Teenager hatte ich 1984 gelesen und war in meinen

Zwanzigern auf Mein Katalonien gestoßen, Orwells

Augenzeugenbericht über den Spanischen Bürgerkrieg.

Letzteres Werk hatte großen Einfluss auf mein zweites Buch,

Savage Dreams, weil es beispielhaft zeigt, wie man die

Unzulänglichkeiten der eigenen Seite ehrlich betrachten und

dennoch loyal bleiben kann und wie sich persönlich Erfahrenes



bis hin zu Zweifel und Unbehagen in eine politische Erzählung

einbetten lässt – wie man also im Großen, Historischen Raum

für das Kleine, Subjektive schaffen kann. Doch obwohl Orwell

einer meiner wichtigsten literarischen Einflüsse war, wusste

ich über ihn nur das, was er in seinen Büchern preisgegeben

hatte und was an Vermutungen kursierte.

Der Essay, von dem ich Sam erzählt hatte, war ein Loblied

auf das Säkulum der Bäume und drückte die Hoffnung aus,

dass die Menschen etwas zur Zukunft beitragen und, mehr

noch, ihr sogar im Jahr nach den ersten Atombombenabwürfen

ein gewisses Vertrauen entgegenbringen würden. «Schon ein

Apfelbaum lebt ungefähr hundert Jahre. Der Cox, den ich 1936

gepflanzt habe, wird also aller Voraussicht nach noch bis weit

ins 21. Jahrhundert hinein Früchte tragen. Eichen und Buchen

können mehrere Jahrhunderte alt werden und Tausenden, ja

Zehntausenden Menschen Freude bereiten, bevor man sie

schließlich zersägt. Was nicht heißen soll, dass man sich mittels

privater Wiederaufforstung aller Verpflichtungen gegenüber

der Gesellschaft entledigen kann. Trotzdem ist es vielleicht

keine schlechte Idee, sich jede unsoziale Handlung, die man

begeht, im Tagebuch zu notieren und dann zur richtigen

Jahreszeit eine Eichel in den Boden zu drücken.» Das ist der

Ton, den man in seinem Werk häufig findet, ein lässiges

Schlendern vom Besonderen zum Allgemeinen und vom

Kleinen zum Großen – in diesem Fall von einem bestimmten

Apfelbaum zu den universellen Fragen von Wiedergutmachung

und Vermächtnis.



Als ich Sam in dem Gespräch über Bäume an jenem

Sommertag von Orwells Garten erzählte, wurde er neugierig,

und wir setzten uns an meinen Computer, um herauszufinden,

ob die fünf Obstbäume noch existierten. Schon nach wenigen

Minuten hatten wir die Adresse des Häuschens, in das Orwell

im April 1936 gezogen war, und zoomten es auf einer

Onlinekarte heran. Allerdings zeigten die Luftaufnahmen nur

undeutliche grüne Laubkleckse, was wir in Erfahrung bringen

wollten, war nicht zu erkennen.

Sam schrieb einen Brief an die unbekannten Bewohner des

Häuschens, dessen Umgebung sehr viel ländlicher war, als ich

sie mir all die Jahre seit meiner ersten Lektüre des Essays

vorgestellt hatte. Er betonte in seiner unnachahmlichen

Ausdrucksweise, wir seien keine «Spinner», und fügte die Links

zu seiner und meiner Website hinzu, um zu zeigen, dass wir

nachweislich Leute waren, die sich schon lange für abseitige

Fakten interessierten und historische Berührungspunkte

recherchierten. Als ich ein paar Haltestellen vor Cambridge in

Baldock, Hertfordshire, aus dem Zug stieg, hatten wir noch

immer keine Antwort auf unseren Brief erhalten, und die

Aussicht, gleich an die Tür des Häuschens zu klopfen, machte

mich leicht zittrig und nervös. Aber ich freute mich trotzdem

darauf.

Hinter mir lag ein anstrengendes Jahr. Ich war nicht nur

erschöpft, sondern auch ernsthaft krank und hätte mich

eigentlich zu Hause erholen sollen. Doch obwohl ich mir das

ganze Jahr hindurch unsicher gewesen war, wie viele



Lesereisen ich absolvieren sollte, hatte ich einen britischen

Vertrag unterschrieben, der im seitenlangen Kleingedruckten

einen Passus enthielt, dem zufolge ich mindestens zehntausend

Pfund zu zahlen hätte, falls ich nicht auftauchte. Mir war also

nichts übrig geblieben, als nach London zu fliegen und über

Politik und Ideen zu sprechen, während ich ständig

befürchtete, auf der Straße in Ohnmacht zu fallen oder auf

offener Bühne zusammenzubrechen. Da ich nun schon so weit

reisen würde, hatte ich mich bereit erklärt, auch nach

Manchester zu fahren, um den Norden nicht zu

vernachlässigen, sowie nach Cambridge zu einer

Podiumsdiskussion mit meinem alten Freund und Kollegen Rob

Macfarlane.

Nun war ich kurz davor zu finden, was ich auf dieser am

liebsten abgesagten Reise gar nicht gesucht hatte. Als ich dem

Taxifahrer die Adresse nannte, wusste er sofort den Weg. Die

Fahrt, die in dem alten Marktflecken begann und durch die

sanfte Hügellandschaft von Hertfordshire führte, hätte ruhig

länger dauern dürfen, da mich die bevorstehende Ankunft

nervös machte und die Felder, an denen wir in hohem Tempo

vorbeifuhren, bezaubernd waren. Doch schon nach kurzer Zeit

hatten wir das Dorf Wallington erreicht – oder das, was ich

davon zu sehen bekommen würde: einen von kleinen Häusern

gesäumten Feldweg. Der Taxifahrer deutete auf einen Mann,

der draußen stand, und sagte: «Da ist ja Graham. Kommen Sie,

ich stelle Sie ihm vor.»



Fast rechnete ich mit einer Abfuhr oder einem Vorwurf –

wahrscheinlich fühlt sich jeder, der das frühere Haus eines

berühmten Autors bewohnt, im Belagerungszustand. Ich sah

mich schon verstohlen über irgendwelche Zäune hinweg nach

Obstbäumen Ausschau halten oder höchstens ein, zwei Fragen

an der Tür stellen, doch Graham Lamb, ein schmaler älterer

Herr mit grauen Locken und schottischem Akzent, begrüßte

mich fröhlich. Er erinnerte sich an Sams Brief, bat um

Entschuldigung für die ausgebliebene Antwort – er sei noch

dabei, Unterlagen zusammenzutragen, die er uns schicken

wollte –, führte mich hinter das Haus in den Garten, wo seine

Lebensgefährtin Dawn Spanyol gerade arbeitete, und machte

uns miteinander bekannt.

Dawn war auf das Haus gestoßen, als es einige Jahre zuvor

zum Verkauf stand, und hatte Graham davon erzählt, der es

sich sofort ansah. Da es klein, eng und somit für

Ferienaufenthalte der Verwandtschaft ungeeignet war und

deren Kriterien hinsichtlich der Nähe zum Meer, zu Pubs und

Geschäften in keiner Weise erfüllte, hatten sie es vom Fleck weg

gekauft. Immerhin sei ihr Häuschen früher ein Laden und das

Haus nebenan ein Pub gewesen, scherzten die beiden, und

Graham gefiel das literarische Erbe, Dawn der Garten.

Außerdem stehe es in einem Dorf voller Menschen, die

irgendwann einmal ganz woanders leben würden. Die

Obstbäume gab es nicht mehr; man hatte sie in den Neunzigern

gefällt, um den Schuppen vergrößern zu können. Doch Nigel,

der Nachbar, lebte schon viel länger dort. Wir gingen hinüber,



sagten Hallo, flanierten ein bisschen durch seinen Garten und

spähten von der anderen Seite in den von Graham und Dawn

hinüber. Die Obstbäume waren ihm zwar in Erinnerung,

gehörten in sein Säkulum, aber er wusste kaum etwas darüber

zu sagen, außer dass sie früher dort drüben gestanden hatten,

wo jetzt nur noch feuchte, halb vermoderte und von Efeu

überwucherte Stümpfe zu sehen waren, möglicherweise die

letzten Spuren einiger dieser Bäume.

Wir gingen ins Haus, wo mir Graham eine dreißig oder

vierzig Jahre alte Luftaufnahme in Farbe zeigte. Auch auf

diesem Foto waren alle Bäume nur grüne Kleckse, aber man

erkannte, dass die Obstbäume damals schon nicht mehr

standen. Die Wände im Haus waren weiß verputzt und von

dunklen Holzbalken durchzogen, die Zimmer klein, die Decken

niedrig. Das Ganze war so malerisch und anheimelnd, dass ich

es kaum mit Orwell zusammenbrachte, denn in den meisten

Beschreibungen wirkt das Haus eher düster. Außerdem

verfügte es 1936 über keinerlei modernen Komfort – es gab

kein Gas, keinen Strom, keine Innentoilette, und das inzwischen

reetgedeckte Dach bestand noch aus Blech. Trotzdem wohnte

Orwell sehr gern dort, soweit ich weiß. Graham zeigte mir den

niedrigen Türrahmen zwischen der Küche und dem Zimmer

daneben, in dem Orwell gearbeitet hatte, und den Raum

dahinter, der zu Orwells Zeit ein Dorfladen gewesen war und

nun als Wohnzimmer diente. Der groß gewachsene Autor

musste sich jedes Mal gebückt haben, um nicht mit dem Kopf

an den Sturz zu stoßen. Die Tür hatte Schlitze, durch die er vom



Schreibtisch aus in den Laden hineinsehen konnte, wenn

Kundschaft hereinkam.

Die Bäume im Garten waren verschwunden, doch nachdem

wir mit Nigel gesprochen, die Stümpfe besichtigt und das Foto

betrachtet hatten, hieß es plötzlich, Orwells Rosen seien noch

da. Die überraschende Mitteilung ließ mich aufhorchen, und

meine leichte Enttäuschung über die verschwundenen

Obstbäume wich aufgeregtem, beschwingtem Interesse. Wir

gingen zurück in den Garten, wo sogar noch an diesem

Novembertag zwei große wuchernde Rosensträucher blühten,

der eine mit zaghaft geöffneten blassrosa Knospen, der andere

mit nahezu lachsfarbenen Blüten, deren Blätter unten einen

goldgelben Rand aufwiesen. Diese angeblich achtzig Jahre alten

Rosen – Lebewesen, gepflanzt von der lebendigen Hand (und

dem Spaten) eines Menschen, der schon den Großteil ihrer

Existenz tot war – strotzten vor Leben. Graham erzählte mir,

die Rosen gediehen so üppig, dass die Schullehrerin Esther

Brookes, die das Häuschen 1948 nach Orwells Mietkündigung

gekauft hatte, die Knospen eines der beiden Sträucher als

Eintrittskarten für das Dorffest verwendet habe. 1983 wusste

sie zu vermelden, die von Orwell gepflanzte Albertine-Rose sei

«das Glanzstück des Gartens» und «blüht noch immer».

Orwells Rosen blühten auch im November 1939, als er in

seinem Haushaltstagebuch notierte: «Den restlichen Phlox

heruntergeschnitten und die Chrysanthemen, die es umgeweht

hat, zusammengebunden. Jetzt im Winter kann man

nachmittags kaum etwas tun. Chrysanthemen voll erblüht,



hauptsächlich dunkelrot-braun und ein paar hässliche lila-

weiße, die ich nicht behalten werde. Die Rosen versuchen noch

immer zu blühen, ansonsten keine Blüten mehr im Garten. Die

Bergastern sind hinüber, habe sie zum Teil

heruntergeschnitten.» Fast alle, die Orwell noch kannten, sind

tot, doch die Rosen bilden eine Art Säkulum, das auch ihn

umfasst. Plötzlich war ich ganz unversehens bei ihm und bei

einem lebenden Relikt des Essays, und meine bisherigen

Annahmen über ihn waren hinfällig.

Die Unmittelbarkeit der Verbindung dieser beiden Pflanzen

mit ihm und dem lang zuvor verfassten Essay über Rosen und

Obstbäume, über Beständigkeit und die Nachwelt versetzte

mich ebenso in Hochstimmung wie die Tatsache, dass dieser

Mann, der so berühmt für seine hellsichtigen Analysen von

Totalitarismus und Propaganda war, für seine Haltung

gegenüber unschönen Fakten, für seine schnörkellose Prosa

und für bedingungslose Treue zu seiner politischen Einstellung,

Rosen gepflanzt hatte. Dass ein Sozialist, ein Utilitarist oder

überhaupt ein pragmatischer oder praktisch veranlagter

Mensch Obstbäume pflanzt, ist nicht erstaunlich: Sie haben

einen konkreten ökonomischen Wert und produzieren die

notwendige Ware Essen, wenn nicht sogar mehr. Aber eine

Rose zu pflanzen – im Fall des von Orwell 1936 neu angelegten

Gartens anfangs sogar sieben Rosensträucher, denen weitere

folgten –, kann vieles bedeuten.

Ich hatte über diese Rosen, auf die ich mehr als dreißig Jahre

zuvor in meiner Lektüre gestoßen war, nicht gut genug



nachgedacht. Sie waren Rosen, aber sie waren auch Saboteure

meiner lang anhaltenden konventionellen Sicht auf Orwell und

damit die Aufforderung, tiefer zu schürfen. Sie verkörperten

die Frage, wer er gewesen war und wer wir waren und wie

Freude, Schönheit und Stunden ohne messbares praktisches

Resultat zum Leben eines Menschen – vielleicht jedes

Menschen – passten, dem gleichzeitig Gerechtigkeit, Wahrheit,

die Menschenrechte und der Versuch, die Welt zu verändern,

am Herzen lagen.



2

Flower-Power

Es gibt zahlreiche Biografien über Orwell, und sie haben mir

alle geholfen bei der Arbeit an diesem Buch, das sich aber nicht

zu ihnen gesellt. Mein Buch besteht aus Streifzügen mit immer

demselben Ausgangspunkt: der Geste des Rosenpflanzens,

ausgeführt von einem Schriftsteller. Deshalb ist es auch ein

Buch über die Rose, einmal als Bewohnerin des Pflanzenreichs,

dann aber auch als eine Blume, um die herum ein riesiges

Gebäude menschlicher Resonanzen von Lyrik bis zu Industrie

entstanden ist. Rose – der Begriff bezeichnet eine häufig

vorkommende Wildpflanze, umfasst aber auch die zahlreichen

Arten einer Pflanze, die weithin domestiziert ist und Jahr für

Jahr die Züchtung neuer Varianten erlebt, was sie obendrein zu

einem glänzenden Geschäft macht.

Rosen bedeuten alles und damit fast nichts. Sie wurden für

große Aussagen benutzt, vom mittelalterlichen Philosophen

Petrus Abaelardus, dem die Rose bei der Untersuchung der

Allgemeinbegriffe als Beispiel diente, bis zu Gertrude Steins

«Rose is a rose is a rose». Die Ethnologin Mary Douglas schrieb,

so wie alles ein Symbol für den Körper sei, sei der Körper ein

Symbol für alles andere. Dasselbe gilt für die Rosen in der

westlichen Welt. Ihre bildliche Omnipräsenz macht sie



buchstäblich zur Tapete; dargestellt werden sie überall, ob auf

Unterwäsche oder Grabsteinen. Faktisch existierende Rosen

finden beim Liebeswerben, bei Hochzeiten, Begräbnissen,

Geburtstagen und vielen anderen Gelegenheiten Verwendung,

stehen also für Freude, Trauer und Verlust, für Hoffnung, Sieg

und Vergnügen. Nachdem der schwarze Bürgerrechtler und

Kongressabgeordnete John Lewis im Sommer 2020 gestorben

war, wurde sein Sarg von einem Pferdegespann über die

Brücke in Alabama gezogen, auf der Bundespolizisten Lewis bei

einem Protestmarsch fast zu Tode geprügelt hatten. Die auf der

ganzen Wegstrecke verstreuten roten Rosenblütenblätter

symbolisierten jenes Blutvergießen.

Sie treten aber nicht nur als Ornament auf, sondern sprießen

auch in Aphorismen, Gedichten und Popsongs. Blumen sind oft

Sinnbild von Vergänglichkeit und Sterblichkeit, beispielsweise

auf den weit verbreiteten Vanitas-Gemälden im Europa des

17. Jahrhunderts mit ihren detailreich ausgeführten Bouquets,

die häufig zusammen mit Totenschädeln, Obst und anderen

Gegenständen abgebildet sind, die an die Untrennbarkeit von

Blüte und Verfall, Leben und Tod gemahnen. In Liedern stehen

Rosen oft für die Liebe und für den geliebten Menschen als

etwas Kostbares, das sich nicht nehmen oder halten lässt. «La

vie en Rose», «Ramblin’ Rose», «My Wild Irish Rose», «(I Never

Promised You a) Rose Garden», «A Rose Is Still a Rose», «Days of

Wine and Roses» – alles berühmte Songs vergangener

Jahrzehnte. In «A Good Year for the Roses» von 1970, dem

wundervoll schwermütigen Hit des Countrysängers George



Jones, sind die unverdrossen weiterblühenden Rosen

beständiger als seine darin besungene Ehe.

Zu den Besonderheiten der Rosen gehören ihre Dornen, die

wohl mit ein Grund dafür sind, dass diese Blumen gelegentlich

zu kapriziösen Schönheiten oder Femmes fatales

vermenschlicht werden, etwa die selbstgefällige Rose, das

Liebesobjekt in Antoine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz. In

der Grimm’schen Fassung des Märchens Dornröschen sterben

die erfolglosen Verehrer in der Dornenhecke, die den Turm mit

der schlafenden Prinzessin umgibt, doch kaum erscheint der

richtige Kandidat, verwandeln sich die Dornen in Blüten.

Während die Blüte verlockend wirkt, schrecken die Dornen ab

oder fordern einen Preis für die Verlockung. «Wahrheiten und

Rosen haben Dornen», heißt es in dem alten Aphorismus, und

das Gedicht «Roses Only», Nur für Rosen, von Marianne Moore,

das sich, wie überhaupt erstaunlich viele Gedichte, direkt an

die Rose richtet, endet mit den Worten: «Die Dornen sind das

beste Teil an dir.» Mittelalterliche Theologen mutmaßten, im

Garten Eden habe es Rosen gegeben; Dornen seien ihnen

allerdings erst nach dem Sündenfall gewachsen.

Obwohl die Blüten als die Sexualorgane der Pflanzen häufig

sowohl über männliche als auch über weibliche

Geschlechtsteile verfügen, werden sie meist als weiblich

dargestellt, und was als weiblich gesehen wird, gerät oft in die

Ecke des Dekorativen, Belanglosen. Vielleicht ereilt dieses

Schicksal Blumen, die man abschneidet, um sie als Altar- oder

Tischschmuck zu verwenden, weil sie aus dem Lebenszyklus



der Pflanze herausgerissen werden und keine Frucht, keine

Samen, keine nächste Generation mehr hervorbringen können.

Wahrscheinlich sind Schnittblumen aber gerade wegen ihrer

Nutzlosigkeit – abgesehen von der Freude, die sie bereiten – das

ideale Geschenk, das die Großzügigkeit und den

Antiutilitarismus des Gebens verkörpert. Doch Blumen haben

Macht, und unser aller Leben ist mit ihnen verflochten, ob uns

das bewusst ist oder nicht.

Es gibt eine kulturelle Sicht auf Blumen, die sie als zart,

banal und entbehrlich wahrnimmt – und eine

wissenschaftliche, der zufolge Blütenpflanzen mit ihrem

Erscheinen auf der Erde vor etwa zweihundert Millionen

Jahren eine Revolution einleiteten, die Landfläche von der

Arktis bis in die Tropen dominieren und für den Menschen

überlebenswichtig sind. «Wie die Blütenpflanzen die Erde

eroberten» heißt ein kürzlich erschienener wissenschaftlicher

Artikel. Die Blüten sind die Fortpflanzungsorgane der als

Angiospermen bezeichneten Pflanzen, die Samen das Ergebnis

dieser sexuellen Reproduktion. Und sie, die Samen, spielten in

oben erwähnter Revolution eine mindestens ebenso große

Rolle. Angiosperme bedeutet Bedecktsamer, und diese

«Bedeckungen» – häufig eine äußere Schutzhülle, immer ein

Nahrungspäckchen im Inneren des Samens, das die

entstehende Pflanze versorgt, gegebenenfalls Flügel, Kletten

oder andere Hilfsmittel, die der Ausbreitung dienen –

eröffneten Fortpflanzungsmethoden, die belastbarer,

vielfältiger und mit größerer Mobilität verbunden waren als die



früherer Pflanzen. Die Blütenpflanzenarten verfügten über

variantenreichere Überlebens- und Verbreitungstechniken;

außerdem eigneten sich die Samen gut als Nahrung für andere

Lebewesen. In einem Essay, der mich als Jugendliche stark

beeindruckt hat, behauptete der Paläontologe und Schriftsteller

Loren Eiseley vor mehr als einem halben Jahrhundert, dass die

Blütenpflanzen die Evolution der Säugetiere und Vögel enorm

vorangebracht hätten.

«Das rasch reagierende, hochentwickelte Hirn der

warmblütigen Vögel und Säugetiere verlangt reichlich

Sauerstoff und konzentrierte Nahrung, sonst überdauern sie

nicht», erklärte er in einem Kapitel seines Buchs Die ungeheure

Reise, das mit «Blumen verändern die Welt» überschrieben ist.

«Aber erst die blühende Pflanze konnte solche Energien liefern,

und ihr Auftreten veränderte daher den Gesamtcharakter des

Lebens. Kein Wunder, dass erst mit den Blumen auch die Vögel

und Säuger erschienen.» Insekten, die mit Blumen

koevolutionierten, erhielten für ihre Bestäubungsdienste Pollen

und Nektar; das Gleiche galt für Vögel und Fledermäuse, die ja

bei der Nahrungsaufnahme an Blüten ebenfalls bestäuben.

Derartige Beziehungen wurden so wichtig, dass bestimmte

Arten in wechselseitige Abhängigkeit gerieten und einige

gewissermaßen monogame Beziehungen miteinander

entwickelten, etwa der Stern von Madagaskar, eine Orchidee

mit einem langen Sporn, der nur von einer ganz bestimmten

Falterart mit einem entsprechend langen Saugrüssel bestäubt

werden kann, oder die Blaugrüne Palmlilie, die sich seit vierzig



Millionen Jahren ausschließlich auf den Falter Tegeticula

yuccasella als Bestäuber verlässt, während die Samen der

Pflanze diesem Falter als einzige Nahrung für seine Raupen

dienen. Auch für viele andere Arten bilden Samen eine

wichtige Nahrungsquelle – nicht zuletzt für den Menschen,

denn Getreide, Hülsenfrüchte, Nüsse, Obst und Gemüse wie

Kürbisse, Tomaten, Paprika und der ganze Rest sind, was wir

oft vergessen, samentragende Früchte. Auch Samen selbst

haben Beziehungen zum gegenseitigen Vorteil entwickelt,

beispielsweise Beeren, die von Vögeln gefressen werden, die

dann die unverdauten Samen weit von der Mutterpflanze

entfernt aussäen. Durch die einander ergänzenden

Beziehungen zwischen Angiospermen und Tieren entstand

Eiseley zufolge eine größere Komplexität und Vernetzung, und

die konzentrierte Nahrung beschleunigte die Evolution der

Säugetiere.

Während ich dies schreibe, nasche und nippe ich hin und

wieder an meinem Frühstück, das sich schon lange aus

folgenden Bestandteilen zusammensetzt: Tee aus indischen

Teeblättern, Toast aus Weizen, Roggen und irgendwelchen

anderen Körnern, Milch, Butter, Joghurt von Kühen aus der

Region, deren Weiden ich gut kenne, sowie Honig von Bienen –

eine idyllische Landschaft auf einem Teller. Der Großteil

unserer Nahrung stammt entweder von angiospermen Pflanzen

oder, im Fall einer nichtveganen Ernährung, von Tieren, die

sich von Angiospermen ernährt haben. Dass auch wir

Menschen die Blumen so anziehend finden, ist wahrscheinlich



evolutionär bedingt. Unser Leben ist eng mit ihnen verbunden,

wir haben sie domestiziert und gezüchtet, damit sie sich

vermehrten und unterschiedliche Größen, Formen, Farben und

Düfte entwickelten. Unser Leben hängt zwar nicht gerade von

Blumen, durchaus aber von Blütenpflanzen ab.

Rosen sind nirgendwo auf der Erde ein wichtiges

Nahrungsmittel für den Menschen, aber ihre Blütenblätter

tauchen in mittelalterlichen Rezepten auf, und aus ihren

Früchten werden bis heute Tees und andere Getränke

hergestellt. Das britische Ministerium für Ernährung (in dem

Orwells Ehefrau Eileen O’Shaughnessy Blair arbeitete) rief im

Zweiten Weltkrieg dazu auf, Hagebutten zu sammeln, um das

Land, das keine Nahrungsmittel und vor allem keine

Zitrusfrüchte mehr importieren konnte, mit Vitamin C zu

versorgen. Bis 1942 waren angeblich zweihundert Tonnen und

somit 134 Millionen Hagebutten zusammengekommen, die

meist zu Sirup verarbeitet wurden. Das Ministerium

veröffentlichte aber auch Rezepte für selbst gemachte

Hagebuttenmarmelade, wie sie in Deutschland bis heute gern

gegessen wird. Und natürlich werden Rosen für Parfüms und

Duftöle verwendet.

Sie gehören zur Familie der Rosaceae, der Rosengewächse,

die mehr als viertausend Arten umfasst, darunter Äpfel, Birnen,

Quitten, Aprikosen, Pflaumen, Pfirsiche, aber auch die

stacheligen Brombeeren und Himbeeren, deren Blüten denen

der Wildrosen ähneln. Die Wildrosenblüte hat, wie die

Obstbaumblüte, fünf Blätter. Die bekannten vielblättrigen


