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Uber dieses Buch

«Ich liebe dieses Buch, und viele andere werden das auch tun.
Ein berauschender Streifzug durch Orwells Leben und seine
Zeit —und durch das Leben und die Zeit der Rosen.» Margaret
Atwood

«Neben meiner Arbeit interessiert mich am meisten das
Gartnern», schrieb George Orwell 1940. Mit Erstaunen erkennt
Rebecca Solnit nach einem Besuch im Garten von Orwell, wo
seine Rosen noch heute blihen, dass es die Natur war, die
Orwell Kraft gab, unermudlich anzuschreiben gegen
Faschismus und Totalitarismus.

Die Verquickungen von Macht und Schonheit flihren
Rebecca Solnit aus Orwells Garten zu den drangenden Fragen
unserer Gegenwart, die sie bereits in den dreifSiger Jahren
angelegt sieht. Sie findet koloniale Hinterlassenschaften in
Blumengarten, erkennt in Stalin mit seiner Besessenheit,
Zitronen am Polarkreis zuichten zu wollen, einen Vorlaufer der
«Klimaskeptiker» und sieht in der Rosenindustrie ein
Paradebeispiel globalisierter Ausbeutung.

Rebecca Solnit macht sich unerschrocken auf in neue Gefilde
—ihre Lekture sensibilisiert fur unsere Welt, spendet Trost und
stellt sich, trotz allem unerschitterlich optimistisch, den
Herausforderungen unserer Zeit. «Orwells Rosen» ist eine



bemerkenswerte Reflexion tiber Lebenslust und Schonheit als
Widerstandsakt.
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beruht, ging um die Welt. Auf Deutsch erschienen von ihr
zuletzt «Unziemliches Verhalten. Wie ich Feministin wurde»
und «Wanderlust. Eine Geschichte des Gehens».

Michaela Grabinger lebt in Minchen. Zu den von ihr
ubersetzten Romanen und Sachbuichern zahlen Werke von
Anne Tyler, Meg Wolitzer, Elif Shafak, Michael Crichton, David
Graeber, Alain de Botton und Ece Temelkuran.



Der Prophet und der Igel

D. Collings, Die Ziege Muriel, 1939 (Portrat Orwells in Wallington.)



1

Tag der Toten

Im Fruhling 1936 pflanzte ein Schriftsteller Rosen. Ich hatte
das seit mehr als dreifsig Jahren gewusst, dachte aber erst an
einem Novembertag vor einigen Jahren grundlich daruber
nach, als ich mich auf arztliche Anweisung hin eigentlich zu
Hause in San Francisco hatte erholen sollen, stattdessen aber
im Zug von London nach Cambridge saf$, um mit einem
Schriftstellerkollegen tiber eines meiner Biicher zu sprechen. Es
war der 2. November, und dort, wo ich herkomme, feiert man
diesen Tag als dia de los muertos, den Tag der Toten. Meine
Nachbarn zu Hause errichten den Verstorbenen des
zuruckliegenden Jahres zu diesem Anlass Altare, die sie mit
Kerzen, Speisen, Ringelblumen, Fotos und Briefen der Toten
dekorieren, und abends ziehen die Leute durch die StrafSen,
erweisen den Dahingeschiedenen vor den im Freien stehenden
Altaren ihren Respekt und essen pan de muerto, das Brot der
Toten. Einige haben sich nach der mexikanischen Tradition, die
den Tod im Leben und das Leben im Tod sieht, ihr Gesicht wie
blumengeschmiickte Totenkopfe geschminkt. In vielen
katholischen Landern geht man an diesem Tag auf den
Friedhof, richtet die Grdber her und schmtickt sie mit Blumen.



Wie friher zu Halloween werden auch hier die Grenzen
zwischen Leben und Tod durchldssig.

Ich aber saf$ in einem Frihzug, der soeben King’s Cross in
nordlicher Richtung verlassen hatte, und beobachtete durchs
Fenster, wie sich Londons dichte Bebauung in immer
niedrigere und weiter voneinander entfernt stehende Hauser
aufloste. Dann fuhr der Zug tiber Ackerland mit grasenden
Schafen und Kihen, Weizenfeldern und kleinen Gruppen
kahler Baume, eine wunderschone Szenerie selbst unter dem
winterlich grauen Himmel. Ich hatte einen Auftrag, vielleicht
sogar eine Mission. Ich hielt fiir Sam Green, Dokumentarfilmer
und einer meiner besten Freunde, Ausschau nach Baumen -
nach einem Cox-Orange-Pippin-Apfelbaum beispielsweise und
anderen Obstbdumen. Sam und ich tauschten uns schon seit
Jahren in vielen Gesprachen und noch mehr E-Mails uiber
Baume aus. Wir liebten sie beide, vielleicht wiurde er daruber
irgendwann einen Dokumentarfilm drehen, oder wir wirden
zusammen ein Kunstprojekt daraus machen.

Baume hatten Sam in dem schwierigen Jahr nach dem Tod
seines jungeren Bruders 2009 Trost gespendet, und ich denke,
wir liebten beide ihre Ausstrahlung unerschiitterlicher
Bestdandigkeit. Ich war in einer sanften kalifornischen
Huigellandschaft mit verschiedenen Eichenarten,
Lorbeerbdumen und Rosskastanien aufgewachsen. Viele
einzelne Baume, die mir in meiner Kindheit vertraut waren,
erkenne ich immer noch wieder, so wenig haben sie sich
verandert und ich mich dagegen so sehr. Am anderen Ende des



Countys liegt Muir Woods, der berihmte Wald aus uralten
Kustenmammutbaumen, die unangetastet blieben, als die
Walder rundherum abgeholzt wurden, siebzig, achtzig Meter
hohe Baume, auf deren Nadeln sich an nebligen Tagen die
Luftfeuchtigkeit niederschlagt und von dort als Sommerregen
zu Boden tropft, der nur unter dem Dach der Baumkronen fallt,
nicht im Freien.

In meiner Jugend waren Scheiben aus den Stammen von
Mammutbaumen mit einem Durchmesser von oft mehr als
dreieinhalb Metern beliebte Ausstellungsstiicke in Museen und
Parks. Die Jahresringe dienten als Zeittafeln, auf denen
Kolumbus’ Ankunft in Amerika oder die Besiegelung der Magna
Carta, manchmal auch Jesus’ Geburt und Tod markiert waren.
Der alteste Kistenmammutbaum in Muir Woods ist 1200 Jahre
alt, sodass er schon die Halfte seiner Jahre gelebt hatte, als die
ersten Europder*innen in der Gegend auftauchten, die sie dann
Kalifornien nannten. Ein Baum, den man morgen pflanzen und
der genauso lang leben wurde, stiinde noch im 23. Jahrhundert
n. Chr. und ware doch jung im Vergleich mit den Grannen-
Kiefern ein paar hundert Kilometer weiter 0stlich, die
finftausend Jahre alt werden konnen. Bdume laden dazu ein,
uber die Zeit nachzudenken und in ihr zu reisen wie sie, indem
man stillsteht und zur Seite und nach unten ausgreift.

Das Gegenteil von Krieg, falls es so etwas gibt, sind wohl
Garten. In Waldern, auf Wiesen, in Parks und Garten finden
viele Menschen einen besonderen Frieden. Der Surrealist Man
Ray floh 1940 vor den Nazis aus Europa und verbrachte die



folgenden zehn Jahre in Kalifornien. Imm Zweiten Weltkrieg
besichtigte er die Sequoia-Walder der Sierra Nevada und
schrieb uber diese Baume, die dickere Stamme als die
Kustenmammutbaume haben, aber nicht ganz so hoch sind:
«Ihr Schweigen ist beredter als die tosenden Sturzbache und
die Niagaraféalle, als der Wiederhall des Donners im Grand
Canyon und als das Explodieren von Bomben — und es enthalt
keinerlei Drohung. Die tuschelnden Blatter der
Mammutbaume, hundert Meter tiber unseren Kopfen, sind zu
weit entfernt, als dass man sie horen konnte. Mir fiel ein, wie
ich in den ersten Monaten nach Ausbruch des Krieges bei
einem Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg unter
einer alten Kastanie stehen geblieben war, die wahrscheinlich
schon die Franzosische Revolution miterlebt hatte — wie ein
Zwerg kam ich mir vor und wunschte, ich konnte mich in einen
Baum verwandeln, bis wieder Frieden ware.»

Als Sam im Sommer vor meiner Englandreise in San Francisco
war, sahen wir uns die Baume an, die Mary Ellen Pleasant
gepflanzt hatte, eine schwarze Frau, die um 1812 als Sklavin
geboren wurde, Heldin der Underground Railroad und
Burgerrechtsaktivistin war, aber auch zur Geldelite San
Franciscos gehorte. Als wir unter ihren Eukalyptusbaumen
standen, die mir wie Zeugen einer ansonsten unerreichbaren
Vergangenheit erschienen, lag Pleasants Tod mehr als ein
Jahrhundert zurtiick. Die Bdume hatten das herrschaftliche
Holzhaus tuiberdauert, das Schauplatz mancher Dramen im



Leben dieser Frau gewesen war. Ihre Stamme waren so dick,
dass sie den Gehweg wegdruckten, und sie uberragten die
meisten Gebaude in der Umgebung. Die abgeloste graubraune
Rinde hing in Spiralen herab, die sichelformigen Blatter lagen
auf dem Gehweg verstreut, und in den Kronen murmelte der
Wind. Der Anblick dieser Baume ruckte die Vergangenheit wie
nichts sonst in greifbare Nahe: Etwas Lebendes, gepflanzt und
gehegt von einem Lebewesen, das langst tot war; die Baume aus
Pleasants Lebzeiten waren noch zu unseren lebendig und
wlrden es wohl auch nach unserem Tod sein. Sie veranderten
die Gestalt der Zeit.

Das etruskische saeculum bezeichnet die Lebensdauer des
jeweils dltesten lebenden Menschen, also um die hundert Jahre.
Im weiteren Sinne steht es fiir die Zeitspanne, die noch
lebenden Menschen in Erinnerung ist. Jedes Ereignis hat sein
Sakulum. Es endet mit dem Tod beispielsweise des letzten
Menschen, der im Spanischen Burgerkrieg kampfte, oder des
letzten, der noch eine Wandertaube gesehen hat. Das Sakulum
der Baume ist anders — eine ldngere Zeitskala, eine tiefere
Kontinuitat, die Schutz vor unserer Verganglichkeit bietet, so
wie ein Baum im wértlichen Sinn Schutz unter seinen Asten
gewahrt.

In Moskau gibt es Baume, die im Zarenreich gepflanzt
wurden, wuchsen, im Herbst ihr Laub abwarfen, den Wintern
trotzten, die im Fruhling wahrend der Russischen Revolution
blihten, die Schatten spendeten in den Sommern des
Stalinismus, der Sduberungen, der Schauprozesse, der



Hungersnote, des Kalten Kriegs, der Glasnost und des Zerfalls
der Sowjetunion, die in den Herbstmonaten wahrend des
Aufstiegs von Stalinbewunderer Wladimir Putin ihre Blatter
verloren und Putin, Sam, mich und alle, die an jenem
Novembermorgen mit mir im Zug safSen, iberleben werden.
Die Baume erinnerten sowohl an unsere Verganglichkeit als
auch an ihre Bestandigkeit, die die unsere so weit iibertraf, und
standen aufrecht wie Wachter und Zeugen da.

Als wir damals im Sommer bei mir zu Hause safsen und tber
Baume sprachen, erwahnte ich einen von George Orwell
verfassten Essay, den ich schon seit Langem besonders
schatzte. Der mit leichter Hand verfasste, poetisch anmutende
kurze Text war im Fruhjahr 1946 in Orwells Kolumne «As I
Please» in der Tribune erschienen, einer sozialistischen
Wochenzeitschrift, fiir die er von 1943 bis 1947 ungefahr
achtzig Beitrage schrieb. Der Essay vom 26. April 1946 mit dem
Titel «A Good Word for the Vicar of Bray», Ein gutes Wort fir
den Pfarrer von Bray, ist ein Triumph der Abschweifung. Am
Anfang steht die Beschreibung einer Eibe in einem Kirchhof in
Berkshire. Angeblich hatte den Baum ein Pfarrer gepflanzt, der
wegen seiner Sprunghaftigkeit in politischen Dingen
Beruhmtheit erlangt und in den Religionskriegen wiederholt
die Seiten gewechselt hatte. Diese Sprunghaftigkeit sicherte
dem Mann sein Uberleben und erméglichte es ihm, ganz wie
ein Baum zu bleiben, wo er war, wahrend viele andere fielen
oder flohen.



Orwell schreibt tiber den Pfarrer: «Doch nach der langen Zeit
sind von ihm nur ein satirisches Lied und ein wunderschoner
Baum geblieben, der den Blick vieler Generationen zur Ruhe
brachte und alle schlimmen Auswirkungen der politischen
Prinzipienlosigkeit dieses Menschen sicherlich wettmacht.» Von
da aus springt Orwell zum letzten Konig von Burma und
erwahnt dessen angebliche Vergehen, um gleich darauf uber
die Badume zu sprechen, die der Konig in Mandalay pflanzte —
«Tamarinden, die einen angenehmen Schatten warfen, bis sie
1942 von den Brandbomben der Japaner zerstort wurden».
Orwell war Polizeibeamter in Diensten des Britischen Empire
gewesen und muss sowohl diese Baume in den 1920er Jahren
als auch die von ihm beschriebene riesige Eibe im Kirchhof von
Bray, einem Dorf westlich von London, selbst gesehen haben. [*]

«Wer einen Baum pflanzt», schreibt er weiter, «inshesondere
einen langlebigen Laubbaum, macht der Nachwelt ein
Geschenk, das kaum Geld und fast keine Mihe kostet, und
schlagt der Baum Wurzeln, wird er die sichtbare Auswirkung
alles Ubrigen, was dieser Mensch in seinem Leben an Gutem
oder Bosem getan hat, weit tibertreffen.» Dann erwahnt er die
preiswerten Rosen und Obstbaume, die er zehn Jahre zuvor
selbst gepflanzt und sich eben erst wieder angesehen hatte. Er
betrachte sie, schreibt er, als sein bescheidenes botanisches
Geschenk fiir die Nachwelt. «Einer der Obstbdume und ein
Rosenstrauch sind eingegangen, aber der Rest gedeiht.
Insgesamt sind es finf Obstbdume, sieben Rosen- und zwei
Stachelbeerstraucher, alles fiir zwolf Shilling und einen



Sixpence. [*] Die Pflanzen haben kaum Arbeit gemacht und
keine weiteren Ausgaben verursacht. Nicht einmal gedungt
wurden sie, abgesehen von dem, was der eine oder andere
Ackergaul vor dem Gartentor hinterliefd und hin und wieder
von mir in einen Eimer eingesammelt wurde.»

Die letzte Zeile hatte in mir das Bild des Autors mit einem
Eimer heraufbeschworen und dahinter ein Gartentor, an dem
Pferde vorbeitrabten, aber wo und wie er damals lebte und
warum er Rosen zog, dartiiber machte ich mir keine Gedanken.
Doch der Essay hatte mich seit der ersten Lekture beeindruckt
und bewegt. Ich hielt ihn fir die fliichtige Spur eines noch nicht
ausgereiften, noch nicht entfalteten Orwells, eine Spur dessen,
der er in weniger turbulenten Zeiten vielleicht hatte sein
konnen. Doch da irrte ich mich.

Sein ganzes Leben war durchsetzt von Kriegen. Er wurde am
25. Juni 1903 geboren, gleich nach dem Burenkrieg, und kam
wahrend des Ersten Weltkriegs ins Jugendalter (ein
patriotisches Gedicht, das er mit elf schrieb, war sein erster
publizierter Text). Die Russische Revolution und der Irische
Unabhéangigkeitskrieg tobten bis in die zwanziger Jahre und in
sein frithes Erwachsenenleben hinein. In den dreifSiger Jahren
sah er den Feuersturm des Zweiten Weltkriegs nahen, kampfte
1937 im Spanischen Burgerkrieg, lebte wahrend der deutschen
Luftangriffe in London und wurde selbst ausgebombt, pragte
1945 den Begriff Kalter Krieg und erlebte in den letzten Jahren
vor seinem Tod am 21. Januar 1950, wie dieser Kalte Krieg und
die damit verbundenen Atomwaffenarsenale immer



bedrohlicher wurden. Diese Konflikte und Bedrohungen
beanspruchten einen grofien Teil seiner Aufmerksamkeit — aber
nicht die gesamte.

Auf den Essay uber das Bdumepflanzen war ich in einem
dicken, hasslichen, mit vielen Eselsohren verunzierten
Taschenbuch mit dem Titel The Orwell Reader, Das Orwell-
Lesebuch, gestofden. Ich hatte es mit ungefahr zwanzig in einem
Antiquariat gunstig gekauft und im Lauf mehrerer Jahre nach
und nach durchgelesen, wurde nach und nach mit Orwells Stil
und Ton vertraut und lernte seine Ansichten iber andere
Autoren, uber Politik, Sprache und Schreiben kennen; ein Buch,
das mich schon so frih faszinierte, dass es mich auf dem
verschlungenen Weg, der mich selbst zum Schreiben von
Essays fliihrte, stark beeinflusste. Orwells 1945 erschienene
Fabel Farm der Tiere hatte ich schon als Kind gekannt; ich las
den Roman zuerst als eine Tiergeschichte und betrauerte den
Tod von Boxer, dem treuen Pferd. Dass es sich um eine
Allegorie handelte, die den Niedergang der Russischen
Revolution hin zum Stalinismus meinte, wusste ich damals
nicht.

Als Teenager hatte ich 1984 gelesen und war in meinen
Zwanzigern auf Mein Katalonien gestofsen, Orwells
Augenzeugenbericht iber den Spanischen Burgerkrieg.
Letzteres Werk hatte grofsen Einfluss auf mein zweites Buch,
Savage Dreams, weil es beispielhaft zeigt, wie man die
Unzulanglichkeiten der eigenen Seite ehrlich betrachten und
dennoch loyal bleiben kann und wie sich personlich Erfahrenes



bis hin zu Zweifel und Unbehagen in eine politische Erzahlung
einbetten lasst — wie man also im Grofsen, Historischen Raum
fur das Kleine, Subjektive schaffen kann. Doch obwohl Orwell
einer meiner wichtigsten literarischen Einfliisse war, wusste
ich uber ihn nur das, was er in seinen Biichern preisgegeben
hatte und was an Vermutungen kursierte.

Der Essay, von dem ich Sam erzahlt hatte, war ein Loblied
auf das Sdkulum der Baume und driickte die Hoffnung aus,
dass die Menschen etwas zur Zukunft beitragen und, mehr
noch, ihr sogar im Jahr nach den ersten Atombombenabwtirfen
ein gewisses Vertrauen entgegenbringen wurden. «Schon ein
Apfelbaum lebt ungefahr hundert Jahre. Der Cox, den ich 1936
gepflanzt habe, wird also aller Voraussicht nach noch bis weit
ins 21. Jahrhundert hinein Frichte tragen. Eichen und Buchen
konnen mehrere Jahrhunderte alt werden und Tausenden, ja
Zehntausenden Menschen Freude bereiten, bevor man sie
schliefdlich zersagt. Was nicht heifden soll, dass man sich mittels
privater Wiederaufforstung aller Verpflichtungen gegeniiber
der Gesellschaft entledigen kann. Trotzdem ist es vielleicht
keine schlechte Idee, sich jede unsoziale Handlung, die man
begeht, im Tagebuch zu notieren und dann zur richtigen
Jahreszeit eine Eichel in den Boden zu drucken.» Das ist der
Ton, den man in seinem Werk haufig findet, ein lassiges
Schlendern vom Besonderen zum Allgemeinen und vom
Kleinen zum GrofSen — in diesem Fall von einem bestimmten
Apfelbaum zu den universellen Fragen von Wiedergutmachung
und Vermachtnis.



Als ich Sam in dem Gesprach tiber Bdume an jenem
Sommertag von Orwells Garten erzahlte, wurde er neugierig,
und wir setzten uns an meinen Computer, um herauszufinden,
ob die finf Obstbdume noch existierten. Schon nach wenigen
Minuten hatten wir die Adresse des Hauschens, in das Orwell
im April 1936 gezogen war, und zoomten es auf einer
Onlinekarte heran. Allerdings zeigten die Luftaufnahmen nur
undeutliche griine Laubkleckse, was wir in Erfahrung bringen
wollten, war nicht zu erkennen.

Sam schrieb einen Brief an die unbekannten Bewohner des
Hauschens, dessen Umgebung sehr viel landlicher war, als ich
sie mir all die Jahre seit meiner ersten Lekture des Essays
vorgestellt hatte. Er betonte in seiner unnachahmlichen
Ausdrucksweise, wir seien keine «Spinner», und fiigte die Links
zu seiner und meiner Website hinzu, um zu zeigen, dass wir
nachweislich Leute waren, die sich schon lange flr abseitige
Fakten interessierten und historische Beruhrungspunkte
recherchierten. Als ich ein paar Haltestellen vor Cambridge in
Baldock, Hertfordshire, aus dem Zug stieg, hatten wir noch
immer keine Antwort auf unseren Brief erhalten, und die
Aussicht, gleich an die Tur des Hauschens zu klopfen, machte
mich leicht zittrig und nervdos. Aber ich freute mich trotzdem
darauf.

Hinter mir lag ein anstrengendes Jahr. Ich war nicht nur
erschopft, sondern auch ernsthaft krank und hétte mich
eigentlich zu Hause erholen sollen. Doch obwohl ich mir das
ganze Jahr hindurch unsicher gewesen war, wie viele



Lesereisen ich absolvieren sollte, hatte ich einen britischen
Vertrag unterschrieben, der im seitenlangen Kleingedruckten
einen Passus enthielt, dem zufolge ich mindestens zehntausend
Pfund zu zahlen hatte, falls ich nicht auftauchte. Mir war also
nichts tbrig geblieben, als nach London zu fliegen und uber
Politik und Ideen zu sprechen, wahrend ich standig
befiirchtete, auf der Strafse in Ohnmacht zu fallen oder auf
offener Biilhne zusammenzubrechen. Da ich nun schon so weit
reisen wurde, hatte ich mich bereit erklart, auch nach
Manchester zu fahren, um den Norden nicht zu
vernachlassigen, sowie nach Cambridge zu einer
Podiumsdiskussion mit meinem alten Freund und Kollegen Rob
Macfarlane.

Nun war ich kurz davor zu finden, was ich auf dieser am
liebsten abgesagten Reise gar nicht gesucht hatte. Als ich dem
Taxifahrer die Adresse nannte, wusste er sofort den Weg. Die
Fahrt, die in dem alten Marktflecken begann und durch die
sanfte Hugellandschaft von Hertfordshire fithrte, hatte ruhig
langer dauern dirfen, da mich die bevorstehende Ankunft
nervos machte und die Felder, an denen wir in hohem Tempo
vorbeifuhren, bezaubernd waren. Doch schon nach kurzer Zeit
hatten wir das Dorf Wallington erreicht — oder das, was ich
davon zu sehen bekommen wiirde: einen von kleinen Hausern
gesaumten Feldweg. Der Taxifahrer deutete auf einen Mann,
der draufden stand, und sagte: «Da ist ja Graham. Kommen Sie,
ich stelle Sie ihm vor.»



Fast rechnete ich mit einer Abfuhr oder einem Vorwurf -
wahrscheinlich fiihlt sich jeder, der das frihere Haus eines
beruhmten Autors bewohnt, im Belagerungszustand. Ich sah
mich schon verstohlen tiber irgendwelche Zaune hinweg nach
Obstbaumen Ausschau halten oder hochstens ein, zwei Fragen
an der Tur stellen, doch Graham Lamb, ein schmaler alterer
Herr mit grauen Locken und schottischem Akzent, begruiste
mich frohlich. Er erinnerte sich an Sams Brief, bat um
Entschuldigung fir die ausgebliebene Antwort — er sei noch
dabei, Unterlagen zusammenzutragen, die er uns schicken
wollte —, flihrte mich hinter das Haus in den Garten, wo seine
Lebensgefahrtin Dawn Spanyol gerade arbeitete, und machte
uns miteinander bekannt.

Dawn war auf das Haus gestofden, als es einige Jahre zuvor
zum Verkauf stand, und hatte Graham davon erzahlt, der es
sich sofort ansah. Da es klein, eng und somit fur
Ferienaufenthalte der Verwandtschaft ungeeignet war und
deren Kriterien hinsichtlich der Nahe zum Meer, zu Pubs und
Geschéften in keiner Weise erfiillte, hatten sie es vom Fleck weg
gekauft. Immerhin sei ihr Hauschen friither ein Laden und das
Haus nebenan ein Pub gewesen, scherzten die beiden, und
Graham gefiel das literarische Erbe, Dawn der Garten.
AufSerdem stehe es in einem Dorf voller Menschen, die
irgendwann einmal ganz woanders leben wiirden. Die
Obstbaume gab es nicht mehr; man hatte sie in den Neunzigern
gefallt, um den Schuppen vergrofiern zu konnen. Doch Nigel,
der Nachbar, lebte schon viel langer dort. Wir gingen hintber,



sagten Hallo, flanierten ein bisschen durch seinen Garten und
spahten von der anderen Seite in den von Graham und Dawn
hintber. Die Obstbaume waren ihm zwar in Erinnerung,
gehorten in sein Sdkulum, aber er wusste kaum etwas dartber
zu sagen, aufder dass sie frither dort driiben gestanden hatten,
wo jetzt nur noch feuchte, halb vermoderte und von Efeu
uberwucherte Stimpfe zu sehen waren, moglicherweise die
letzten Spuren einiger dieser Baume.

Wir gingen ins Haus, wo mir Graham eine dreifdig oder
vierzig Jahre alte Luftaufnahme in Farbe zeigte. Auch auf
diesem Foto waren alle Baume nur grune Kleckse, aber man
erkannte, dass die Obstbaume damals schon nicht mehr
standen. Die Wande im Haus waren weif$ verputzt und von
dunklen Holzbalken durchzogen, die Zimmer klein, die Decken
niedrig. Das Ganze war so malerisch und anheimelnd, dass ich
es kaum mit Orwell zusammenbrachte, denn in den meisten
Beschreibungen wirkt das Haus eher duster. AufSerdem
verflugte es 1936 Uiber keinerlei modernen Komfort — es gab
kein Gas, keinen Strom, keine Innentoilette, und das inzwischen
reetgedeckte Dach bestand noch aus Blech. Trotzdem wohnte
Orwell sehr gern dort, soweit ich weifd. Graham zeigte mir den
niedrigen Turrahmen zwischen der Kiche und dem Zimmer
daneben, in dem Orwell gearbeitet hatte, und den Raum
dahinter, der zu Orwells Zeit ein Dorfladen gewesen war und
nun als Wohnzimmer diente. Der grofs gewachsene Autor
musste sich jedes Mal gebiickt haben, um nicht mit dem Kopf
an den Sturz zu stofSen. Die Tur hatte Schlitze, durch die er vom



Schreibtisch aus in den Laden hineinsehen konnte, wenn
Kundschaft hereinkam.

Die Baume im Garten waren verschwunden, doch nachdem
wir mit Nigel gesprochen, die Stimpfe besichtigt und das Foto
betrachtet hatten, hiefs es plotzlich, Orwells Rosen seien noch
da. Die Uiberraschende Mitteilung lief3 mich aufhorchen, und
meine leichte Enttduschung uber die verschwundenen
Obstbdume wich aufgeregtem, beschwingtem Interesse. Wir
gingen zuruck in den Garten, wo sogar noch an diesem
Novembertag zwei grofse wuchernde Rosenstraucher blihten,
der eine mit zaghaft ge6ffneten blassrosa Knospen, der andere
mit nahezu lachsfarbenen Bliiten, deren Blatter unten einen
goldgelben Rand aufwiesen. Diese angeblich achtzig Jahre alten
Rosen — Lebewesen, gepflanzt von der lebendigen Hand (und
dem Spaten) eines Menschen, der schon den Grofsteil ihrer
Existenz tot war — strotzten vor Leben. Graham erzahlte mir,
die Rosen gediehen so uppig, dass die Schullehrerin Esther
Brookes, die das Hauschen 1948 nach Orwells Mietkundigung
gekauft hatte, die Knospen eines der beiden Straucher als
Eintrittskarten fiir das Dorffest verwendet habe. 1983 wusste
sie zu vermelden, die von Orwell gepflanzte Albertine-Rose sei
«das Glanzstuck des Gartens» und «bluht noch immer».

Orwells Rosen bluhten auch im November 1939, als er in
seinem Haushaltstagebuch notierte: «Den restlichen Phlox
heruntergeschnitten und die Chrysanthemen, die es umgeweht
hat, zusammengebunden. Jetzt im Winter kann man
nachmittags kaum etwas tun. Chrysanthemen voll erbliht,



hauptsachlich dunkelrot-braun und ein paar hassliche lila-
weilde, die ich nicht behalten werde. Die Rosen versuchen noch
immer zu bluhen, ansonsten keine Bliten mehr im Garten. Die
Bergastern sind hintiber, habe sie zum Teil
heruntergeschnitten.» Fast alle, die Orwell noch kannten, sind
tot, doch die Rosen bilden eine Art Sikulum, das auch ihn
umfasst. Plotzlich war ich ganz unversehens bei ihm und bei
einem lebenden Relikt des Essays, und meine bisherigen
Annahmen uber ihn waren hinfallig.

Die Unmittelbarkeit der Verbindung dieser beiden Pflanzen
mit ihm und dem lang zuvor verfassten Essay uiber Rosen und
Obstbaume, tiber Bestandigkeit und die Nachwelt versetzte
mich ebenso in Hochstimmung wie die Tatsache, dass dieser
Mann, der so berithmt fiir seine hellsichtigen Analysen von
Totalitarismus und Propaganda war, fir seine Haltung
gegeniiber unschonen Fakten, fiir seine schnorkellose Prosa
und fir bedingungslose Treue zu seiner politischen Einstellung,
Rosen gepflanzt hatte. Dass ein Sozialist, ein Utilitarist oder
uberhaupt ein pragmatischer oder praktisch veranlagter
Mensch Obstbaume pflanzt, ist nicht erstaunlich: Sie haben
einen konkreten okonomischen Wert und produzieren die
notwendige Ware Essen, wenn nicht sogar mehr. Aber eine
Rose zu pflanzen — im Fall des von Orwell 1936 neu angelegten
Gartens anfangs sogar sieben Rosenstraucher, denen weitere
folgten —, kann vieles bedeuten.

Ich hatte tiber diese Rosen, auf die ich mehr als dreifSsig Jahre
zuvor in meiner Lekture gestofsen war, nicht gut genug



nachgedacht. Sie waren Rosen, aber sie waren auch Saboteure
meiner lang anhaltenden konventionellen Sicht auf Orwell und
damit die Aufforderung, tiefer zu schiirfen. Sie verkorperten
die Frage, wer er gewesen war und wer wir waren und wie
Freude, Schonheit und Stunden ohne messbares praktisches
Resultat zum Leben eines Menschen — vielleicht jedes
Menschen — passten, dem gleichzeitig Gerechtigkeit, Wahrheit,
die Menschenrechte und der Versuch, die Welt zu verandern,
am Herzen lagen.



2

Flower-Power

Es gibt zahlreiche Biografien tiber Orwell, und sie haben mir
alle geholfen bei der Arbeit an diesem Buch, das sich aber nicht
zu ihnen gesellt. Mein Buch besteht aus Streifziigen mit immer
demselben Ausgangspunkt: der Geste des Rosenpflanzens,
ausgefiihrt von einem Schriftsteller. Deshalb ist es auch ein
Buch uber die Rose, einmal als Bewohnerin des Pflanzenreichs,
dann aber auch als eine Blume, um die herum ein riesiges
Gebaude menschlicher Resonanzen von Lyrik bis zu Industrie
entstanden ist. Rose — der Begriff bezeichnet eine haufig
vorkommende Wildpflanze, umfasst aber auch die zahlreichen
Arten einer Pflanze, die weithin domestiziert ist und Jahr fir
Jahr die Ziichtung neuer Varianten erlebt, was sie obendrein zu
einem gldnzenden Geschaft macht.

Rosen bedeuten alles und damit fast nichts. Sie wurden fir
grofde Aussagen benutzt, vom mittelalterlichen Philosophen
Petrus Abaelardus, dem die Rose bei der Untersuchung der
Allgemeinbegriffe als Beispiel diente, bis zu Gertrude Steins
«Rose is a rose is a rose». Die Ethnologin Mary Douglas schrieb,
so wie alles ein Symbol fir den Korper sei, sei der Kérper ein
Symbol fur alles andere. Dasselbe gilt fiir die Rosen in der
westlichen Welt. Thre bildliche Omniprasenz macht sie



buchstéblich zur Tapete; dargestellt werden sie tiberall, ob auf
Unterwdasche oder Grabsteinen. Faktisch existierende Rosen
finden beim Liebeswerben, bei Hochzeiten, Begrabnissen,
Geburtstagen und vielen anderen Gelegenheiten Verwendung,
stehen also flr Freude, Trauer und Verlust, fiir Hoffnung, Sieg
und Vergnugen. Nachdem der schwarze Burgerrechtler und
Kongressabgeordnete John Lewis im Sommer 2020 gestorben
war, wurde sein Sarg von einem Pferdegespann uber die
Bricke in Alabama gezogen, auf der Bundespolizisten Lewis bei
einem Protestmarsch fast zu Tode geprugelt hatten. Die auf der
ganzen Wegstrecke verstreuten roten Rosenblutenblatter
symbolisierten jenes Blutvergiefsen.

Sie treten aber nicht nur als Ornament auf, sondern spriefsen
auch in Aphorismen, Gedichten und Popsongs. Blumen sind oft
Sinnbild von Verganglichkeit und Sterblichkeit, beispielsweise
auf den weit verbreiteten Vanitas-Gemalden im Europa des
17. Jahrhunderts mit ihren detailreich ausgefiihrten Bouquets,
die haufig zusammen mit Totenschadeln, Obst und anderen
Gegenstanden abgebildet sind, die an die Untrennbarkeit von
Bliite und Verfall, Leben und Tod gemahnen. In Liedern stehen
Rosen oft fiir die Liebe und fiir den geliebten Menschen als
etwas Kostbares, das sich nicht nehmen oder halten lasst. «La
vie en Rose», «Ramblin’ Rose», «My Wild Irish Rose», «(I Never
Promised You a) Rose Garden», «A Rose Is Still a Rose», «Days of
Wine and Roses» — alles berithmte Songs vergangener
Jahrzehnte. In «A Good Year for the Roses» von 1970, dem
wundervoll schwermiitigen Hit des Countrysangers George



Jones, sind die unverdrossen weiterblithenden Rosen
bestandiger als seine darin besungene Ehe.

Zu den Besonderheiten der Rosen gehoren ihre Dornen, die
wohl mit ein Grund dafir sind, dass diese Blumen gelegentlich
zu kapriziosen Schonheiten oder Femmes fatales
vermenschlicht werden, etwa die selbstgefallige Rose, das
Liebesobjekt in Antoine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz. In
der Grimm’schen Fassung des Marchens Dornrdschen sterben
die erfolglosen Verehrer in der Dornenhecke, die den Turm mit
der schlafenden Prinzessin umgibt, doch kaum erscheint der
richtige Kandidat, verwandeln sich die Dornen in Bluten.
Wahrend die Bliite verlockend wirkt, schrecken die Dornen ab
oder fordern einen Preis fur die Verlockung. «Wahrheiten und
Rosen haben Dornen», heifdt es in dem alten Aphorismus, und
das Gedicht «Roses Only», Nur fiir Rosen, von Marianne Moore,
das sich, wie tiiberhaupt erstaunlich viele Gedichte, direkt an
die Rose richtet, endet mit den Worten: «Die Dornen sind das
beste Teil an dir.» Mittelalterliche Theologen mutmafisten, im
Garten Eden habe es Rosen gegeben; Dornen seien ihnen
allerdings erst nach dem Stindenfall gewachsen.

Obwohl die Bliiten als die Sexualorgane der Pflanzen haufig
sowohl iber mannliche als auch Gber weibliche
Geschlechtsteile verfliigen, werden sie meist als weiblich
dargestellt, und was als weiblich gesehen wird, gerat oft in die
Ecke des Dekorativen, Belanglosen. Vielleicht ereilt dieses
Schicksal Blumen, die man abschneidet, um sie als Altar- oder
Tischschmuck zu verwenden, weil sie aus dem Lebenszyklus



der Pflanze herausgerissen werden und keine Frucht, keine
Samen, keine nachste Generation mehr hervorbringen konnen.
Wahrscheinlich sind Schnittblumen aber gerade wegen ihrer
Nutzlosigkeit — abgesehen von der Freude, die sie bereiten — das
ideale Geschenk, das die Grofszugigkeit und den
Antiutilitarismus des Gebens verkorpert. Doch Blumen haben
Macht, und unser aller Leben ist mit ihnen verflochten, ob uns
das bewusst ist oder nicht.

Es gibt eine kulturelle Sicht auf Blumen, die sie als zart,
banal und entbehrlich wahrnimmt — und eine
wissenschaftliche, der zufolge Bliitenpflanzen mit ihrem
Erscheinen auf der Erde vor etwa zweihundert Millionen
Jahren eine Revolution einleiteten, die Landflache von der
Arktis bis in die Tropen dominieren und fiir den Menschen
uberlebenswichtig sind. «Wie die Bliitenpflanzen die Erde
eroberten» heifdt ein kiirzlich erschienener wissenschaftlicher
Artikel. Die Bliiten sind die Fortpflanzungsorgane der als
Angiospermen bezeichneten Pflanzen, die Samen das Ergebnis
dieser sexuellen Reproduktion. Und sie, die Samen, spielten in
oben erwahnter Revolution eine mindestens ebenso grofse
Rolle. Angiosperme bedeutet Bedecktsamer, und diese
«Bedeckungen» — haufig eine dufdere Schutzhille, immer ein
Nahrungspackchen im Inneren des Samens, das die
entstehende Pflanze versorgt, gegebenenfalls Fliigel, Kletten
oder andere Hilfsmittel, die der Ausbreitung dienen —
er0ffneten Fortpflanzungsmethoden, die belastbarer,
vielfaltiger und mit grofderer Mobilitat verbunden waren als die



friherer Pflanzen. Die Bliitenpflanzenarten verfiigten tiber
variantenreichere Uberlebens- und Verbreitungstechniken;
auflerdem eigneten sich die Samen gut als Nahrung fiir andere
Lebewesen. In einem Essay, der mich als Jugendliche stark
beeindruckt hat, behauptete der Paldontologe und Schriftsteller
Loren Eiseley vor mehr als einem halben Jahrhundert, dass die
Bliutenpflanzen die Evolution der Sdugetiere und Vogel enorm
vorangebracht hatten.

«Das rasch reagierende, hochentwickelte Hirn der
warmblitigen Vogel und Saugetiere verlangt reichlich
Sauerstoff und konzentrierte Nahrung, sonst tiberdauern sie
nicht», erklarte er in einem Kapitel seines Buchs Die ungeheure
Reise, das mit «Blumen verandern die Welt» tiberschrieben ist.
«Aber erst die bliihende Pflanze konnte solche Energien liefern,
und ihr Auftreten verdnderte daher den Gesamtcharakter des
Lebens. Kein Wunder, dass erst mit den Blumen auch die Vogel
und Sduger erschienen.» Insekten, die mit Blumen
koevolutionierten, erhielten fiir ihre Bestdubungsdienste Pollen
und Nektar; das Gleiche galt fir Vogel und Fledermaduse, die ja
bei der Nahrungsaufnahme an Bliten ebenfalls bestduben.
Derartige Beziehungen wurden so wichtig, dass bestimmte
Arten in wechselseitige Abhangigkeit gerieten und einige
gewissermaifien monogame Beziehungen miteinander
entwickelten, etwa der Stern von Madagaskar, eine Orchidee
mit einem langen Sporn, der nur von einer ganz bestimmten
Falterart mit einem entsprechend langen Saugrissel bestaubt
werden kann, oder die Blaugrune Palmlilie, die sich seit vierzig



Millionen Jahren ausschlieflich auf den Falter Tegeticula
yuccasella als Bestauber verlasst, wahrend die Samen der
Pflanze diesem Falter als einzige Nahrung fiir seine Raupen
dienen. Auch fir viele andere Arten bilden Samen eine
wichtige Nahrungsquelle — nicht zuletzt fiir den Menschen,
denn Getreide, Hiilsenfriichte, Niisse, Obst und Gemiise wie
Kurbisse, Tomaten, Paprika und der ganze Rest sind, was wir
oft vergessen, samentragende Friichte. Auch Samen selbst
haben Beziehungen zum gegenseitigen Vorteil entwickelt,
beispielsweise Beeren, die von Vigeln gefressen werden, die
dann die unverdauten Samen weit von der Mutterpflanze
entfernt aussden. Durch die einander ergdnzenden
Beziehungen zwischen Angiospermen und Tieren entstand
Eiseley zufolge eine grofere Komplexitat und Vernetzung, und
die konzentrierte Nahrung beschleunigte die Evolution der
Saugetiere.

Wahrend ich dies schreibe, nasche und nippe ich hin und
wieder an meinem Fruhstiick, das sich schon lange aus
folgenden Bestandteilen zusammensetzt: Tee aus indischen
Teeblattern, Toast aus Weizen, Roggen und irgendwelchen
anderen Kornern, Milch, Butter, Joghurt von Kuhen aus der
Region, deren Weiden ich gut kenne, sowie Honig von Bienen -
eine idyllische Landschaft auf einem Teller. Der Grofteil
unserer Nahrung stammt entweder von angiospermen Pflanzen
oder, im Fall einer nichtveganen Erndahrung, von Tieren, die
sich von Angiospermen ernahrt haben. Dass auch wir
Menschen die Blumen so anziehend finden, ist wahrscheinlich



evolutiondr bedingt. Unser Leben ist eng mit ihnen verbunden,
wir haben sie domestiziert und gezichtet, damit sie sich
vermehrten und unterschiedliche Grofsen, Formen, Farben und
Diifte entwickelten. Unser Leben hangt zwar nicht gerade von
Blumen, durchaus aber von Bliitenpflanzen ab.

Rosen sind nirgendwo auf der Erde ein wichtiges
Nahrungsmittel fiir den Menschen, aber ihre Bliitenblatter
tauchen in mittelalterlichen Rezepten auf, und aus ihren
Friuchten werden bis heute Tees und andere Getranke
hergestellt. Das britische Ministerium fir Erndhrung (in dem
Orwells Ehefrau Eileen O’Shaughnessy Blair arbeitete) rief im
Zweiten Weltkrieg dazu auf, Hagebutten zu sammeln, um das
Land, das keine Nahrungsmittel und vor allem keine
Zitrusfruchte mehr importieren konnte, mit Vitamin C zu
versorgen. Bis 1942 waren angeblich zweihundert Tonnen und
somit 134 Millionen Hagebutten zusammengekommen, die
meist zu Sirup verarbeitet wurden. Das Ministerium
veroffentlichte aber auch Rezepte fiir selbst gemachte
Hagebuttenmarmelade, wie sie in Deutschland bis heute gern
gegessen wird. Und natiirlich werden Rosen fiir Parfims und
Duftole verwendet.

Sie gehoren zur Familie der Rosaceae, der Rosengewachse,
die mehr als viertausend Arten umfasst, darunter Apfel, Birnen,
Quitten, Aprikosen, Pflaumen, Pfirsiche, aber auch die
stacheligen Brombeeren und Himbeeren, deren Bliiten denen
der Wildrosen ahneln. Die Wildrosenblite hat, wie die
Obstbaumbliite, finf Blatter. Die bekannten vielblattrigen



