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Über dieses Buch

Aufwühlend, wütend, hellsichtig: Mareike Fallwickls neuer

Roman.

Helene, Mutter von drei Kindern, steht beim Abendessen auf,

geht zum Balkon und stürzt sich ohne ein Wort in den Tod. Die

Familie ist im Schockzustand. Plötzlich fehlt ihnen alles, was sie

bisher zusammengehalten hat: Liebe, Fürsorge, Sicherheit.

Helenes beste Freundin Sarah, die Helene ihrer Familie

wegen zugleich beneidet und bemitleidet hat, wird in den

Strudel der Trauer und des Chaos gezogen. Lola, die älteste

Tochter von Helene, sucht nach einer Möglichkeit, mit ihren

Emotionen fertigzuwerden, und konzentriert sich auf das

Gefühl, das am stärksten ist: Wut.

Drei Frauen: eine ganz junge, eine alternde und eine, die sich

einfach dem entzogen hat, was das Leben einer Mutter

zumutet. Ihre Schicksale verweben sich kunstvoll in Mareike

Fallwickls brisantem Roman darüber, was es heißt, in dieser

Gesellschaft Frau zu sein.



Vita

Mareike Fallwickl, 1983 in Hallein bei Salzburg geboren,

arbeitet als freie Autorin und lebt mit ihrer Familie im

Salzburger Land. 2018 erschien ihr literarisches Debüt

«Dunkelgrün fast schwarz», das für den Österreichischen

Buchpreis sowie als «Lieblingsbuch der Unabhängigen»

nominiert wurde. 2019 folgte der Roman «Das Licht ist hier viel

heller», dessen Filmrechte optioniert wurden. Sie setzt sich auf

diversen Bühnen sowie Social-Media-Kanälen für

Literaturvermittlung ein, mit Fokus auf weiblichen

Erzählstimmen. «Die Wut, die bleibt» ist ihr dritter Roman.
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Für meine Tochter



We are the nowhere generation

We are the kids that no one wants

We are a credible threat to the rules you set

A cause to be alarmed

We are not the names that we’ve been given

We speak a language you don’t know

And one day

All the walls will come down

(Rise Against)

Sie rauben uns alles, außer der Wut.

(Colectivo LASTESIS)



Haben wir kein Salz, sagt Johannes beim Abendessen, sagt es

genau so: Haben wir kein Salz, und nicht einmal in Helenes

Richtung. Sie hört das Du in seiner Formulierung, hört: Hast du

es vergessen, hört: Du hast doch gekocht, hört: Stehst du noch

mal auf, und alle diese Dus schlagen ihr die Kraft aus dem

Körper. Matt und müde sitzt sie da, in ihren Ohren das schwere

Dröhnen. Wie es anschwillt. Wie es körperfüllend wird, sodass da

kein Platz mehr ist, nicht einmal für den nächsten Atemzug. Sie

sieht, dass Lola im Salat stochert, so missmutig mit dem neuen

Teenagergesicht, sieht, dass Maxi ein Kartoffelstück mit den

Fingern in den Mund schiebt, statt die Gabel zu benutzen, sieht,

dass Lucius beinahe sein Wasserglas umwirft, beide sind blond

wie Johannes, präsent, fordernd, so bedürftig. Und laut. Alle sind

laut, das ganze Abendessen ein Lärm, nein, der gesamte Tag, voll

mit ihrem Rufen, ihrem Wollen, ihrem Streiten und Bitten und

Brüllen, es legt sich in Helene ab in diesen langen Stunden, die sie

heimlich herunterzählt. Bis zu dem Moment, in dem die Kinder im

Bett liegen und ihr in der Küche die Tränen kommen vor

Erschöpfung. Aber dann: das Füßetappen in der Nacht, die

kleinen Bäuche, die sich unter ihre Decke schieben, das

Schnarchen und Schnaufen und Grummeln direkt an ihr dran, die

klebrige Wärme. Sie ist nie allein, nicht einmal für Sekunden. Es

ist nie still, nicht einmal zum Luftholen. Helene schaut auf ihren

Teller, die Butter ist auf den Kartoffeln geschmolzen, sie kann

sich nicht vorstellen, den Mund zu öffnen, etwas

hineinzuschieben, wie soll da noch mehr hineinpassen, immer

mehr und mehr und mehr und außerdem: das Salz. Sie erhebt



sich, und niemand achtet darauf, weil sie denken: Sie hat es

vergessen, sie hat doch gekocht, weil sie denken: Sie ist die

Mutter. Sie ist mit drei Schritten vom Abendbrottisch bei der

Balkontür, öffnet sie, schaut nicht zurück, macht noch zwei

weitere Schritte. Und dann diesen einen.



aliveness

Lola zieht die Unterlippe nach vorne, hält sie mit Daumen und

Zeigefingern wie eine Bauchspeckfalte, stülpt sie um. In der

glänzenden Schleimhaut verbergen sich die blauen Adern wie

dünne Würmer. Wenn es reißt, blutet das Lippenbändchen wie

Sau. Das Zahnfleisch ist hellrosa und fest, gut verankert sind die

Zähne. Lola könnte sie trotzdem herausbrechen. Mit einem

Faustschlag, einer Zange, einer Eisenstange.

So schwer wäre das nicht.

Sie steht vor dem Spiegel, so nah, dass ihr Gesicht fast sich

selbst berührt. Tippt mit dem Zeigefingernagel gegen die Zähne

in der unteren Reihe, freut sich über das grausige Geräusch.

Wie einen Hall im Kiefer spürt sie das Klopfen, dabei sind die

Zähne quasi tote Teile. Und der Zahnschmelz das härteste

Material im Körper. Aber: Es gibt was, das hält auch der

Zahnschmelz nicht aus. Zu viel Säure. Bakterien. Einen Aufprall

aus zwölf Metern Höhe.

Lola lässt die Lippe los, geht einen Schritt zurück, wie um

Anlauf zu holen. Mit Wucht haut sie die Stirn gegen das Glas.

Der Schmerz schießt über ihren Schädel in den Nacken.

Krabbelt die Wirbelsäule hinunter. Im Mund schmeckt sie



Kupfer. Ein Schneidezahn hat die Lippe mittig aufgerissen, Blut

quillt hervor. Sie leckt es nicht weg.

Ein Schmerz, der nicht sichtbar ist, ist ein sinnloser Schmerz.

Das Handy vibriert. Das tut es seit THE END

ununterbrochen. Lola entsperrt es nie, öffnet keine App,

sammelt seit fünf Tagen die Nachrichten und Fragen und

Emojis auf ihrem Display, wie einen Vorrat, wie Dämmwolle.

Maschen in einem Sicherheitsnetz. In der Nacht hält sie die

Fingerspitze auf die übereinandergefächerten Message-

Vorschauen, WhatsApp, Instagram, Snapchat, TikTok, um sie zu

lesen, zu zählen. Klappt sie auf und wieder zu. Die Herzen, die

sie ihr schicken, sind gebrochen. Eine Zickzacklinie in der

Mitte, mehr braucht es nicht, um Trauer darzustellen. Bei

jedem dieser Herzen lächelt Lola, und ein schönes Lächeln ist

das nicht.

Sie antwortet niemandem.

Klar heucheln alle Mitgefühl und sind in Wahrheit neugierig.

Wollen ein Stück haben von der tragischen Geschichte. In der

Nacht stellt sie sich vor, wie sie über sie reden.

Hat sie dir zurückgeschrieben?, fragen sie.

Mir auch nicht, sagen sie.

Lola bückt sich nach dem Shirt auf dem Boden, die

Bewegung pusht den Schmerz in der Stirn. Vielleicht kriegt sie

eine Beule, hoffentlich kriegt sie eine Beule. Eine richtig blaue.

Das Shirt ist grau, sie trägt schwarze Baggy Pants, dazu einen

Hoodie, fertig. Kapuze auf. Sie schaut erneut in den Spiegel, sie

schminkt sich nie. Übermalt nicht die rötlich-pickligen Stellen,



besitzt keine Wimperntusche. Die Augenringe sind krass. Die

dunklen, schulterlangen Haare hat sie gekämmt, das muss

genügen. Es gibt nur wenige Situationen, in denen die

Gesellschaft Hässlichkeit erlaubt, und die heutige gehört dazu.

Lola ist entschlossen, das auszunutzen.

Der Zorn ist groß wie ein Daumennagel und sitzt unter

ihrem linken Rippenbogen. Dort wummert und drückt er,

strahlt Hitze aus und wird nicht satt. Sie presst zwei Finger auf

die Stelle, erst fest, dann fester. Fühlt sich an, als würde ein

Organ in ihr brennen. Die Milz vielleicht. Oder was ist auf

dieser Seite hinter den Rippen? Die Bauchspeicheldrüse. Auf

jeden Fall nicht das Herz, ihr Herz schlägt unbeirrt weiter.

Schlägt und hat keine Zickzacklinie in der Mitte. Was kümmert

es ihren Körper, dass der Körper von Mama zertrümmert ist.

Sie lässt die Stelle los, es schmerzt noch mehr als vorher. Wie ist

das mit den Zähnen, wenn eine aus zwölf Metern Höhe aufs

Gesicht fällt? Knacken sie aus dem Zahnfleisch, und wo sind sie

dann, im Mund drin oder auf der Straße? Wie ist das mit der

Stirn, wenn eine aus zwölf Metern Höhe auf den Kopf knallt?

Wird sie eingedellt oder komplett zerrissen?

«O-a!», ruft Lucius vor Lolas Zimmertür, ruft die Vokale

einzeln betont, O, dann A, weil er ihren Namen noch nicht

aussprechen kann. Er bumpert gegen das Holz mit den kleinen

Händen, die ständig klebrig sind und immer warm. Lola

wendet sich ab vom Spiegel und vermisst im selben Moment

den Blick auf sich selbst. Sie schlüpft in die Bomberjacke, das

ausgebeulte Teil mit dem abgeschabten Stoff, sie hat sie jeden



Tag an. Das Handy schiebt sie in die Jackentasche, öffnet dann

ihrem Bruder. Er stolpert herein mit seiner sabbernassen

Fröhlichkeit. Glucksgeräusche macht er, umfasst ihr linkes

Bein, legt die Wange an ihr Knie. Sie streicht ihm über den

blonden Kopf, in ihm sitzt kein Zorn. Der wird erst wachsen,

heimlich und hart wie ein Geflecht an einer Mauer. Und dann

muss Lucius schauen, wie er klarkommt mit dem Trauma, das

er umgehängt kriegt wie eine scheiß Medaille.

«Auf!», macht er und streckt sich, hat diesen bittenden Blick.

Sie hebt ihn hoch, setzt ihn auf ihre Hüfte, die linke. Sein

Körper ist jetzt direkt an ihrem Rippenbogen. Er besitzt keine

schwarzen Sachen, also hat Johannes ihn in den dunkelblauen

Skianzug gesteckt, der ihm an den Armen zu kurz ist. Es ist ein

kalter Tag Anfang März, das geht noch. Lola berührt mit der

Nase Lucius’ Schläfe und atmet ein, er riecht nach Wärme und

Karamell und Zuhause. Dass seine Haut so neu ist, so

unversehrt, macht ihr am meisten Angst. Er dreht den Kopf in

ihre Kapuze hinein, blubbert erwartungsvoll. Weil sie

manchmal Guck-guck mit ihm spielt, wenn sie diesen Pullover

anhat, den Stoff so weit über die Augen zieht, dass sie

verschwinden, ihn dann zurückschnellen lässt, um Lucius zum

Lachen zu bringen. Aber nicht heute. Heute nicht.

Sie drückt seinen Kopf weg und geht mit ihm aus dem

Zimmer. Im Vorraum stehen Johannes und Maxi, warten

stumm.

«Bereit?», fragt Johannes, er hat ein weißes Hemd und einen

Anzug an, sogar eine Krawatte umgebunden, wie ein



verhinderter Bankmanager sieht er aus. Aus Lola will ein

Lachen brechen, das sie schnell zerbeißt, als sie sein ernstes

Gesicht sieht. Er zieht die Augenbrauen hoch, möchte ihr Outfit

kommentieren und kommentiert es nicht. Sie hat gewusst, er

würde keine Kraft haben dazu. Dass sie blutet, fällt ihm nicht

auf, seine Aufmerksamkeit geht nach innen, zu ihm selbst. Und

wie er so arschlochmäßig fragt. Als könnte mensch jemals für

so was bereit sein. Maxi greift nach Lolas Hand, beide Brüder

nah an ihrem Körper, so gehen sie hinaus.

Im Auto schweigen sie. Maxi fragt nicht, wie sonst, nach

einem Hörspiel, die Stille bohrt sich in Lola wie eine Stecknadel

mit grünem Kopf. Ihr Atem fließt um den heißen Knoten unter

den Rippen, kommt nie ganz in ihrer Lunge an.

Das Problem ist, sie hat die letzten Male nicht erkannt. Sie

hat sie nicht markiert mit Erinnerungszeichen. Das ist das letzte

Mal, dass Mama mir ein Schulbrot macht. Das ist das letzte Mal,

dass Mama mir sagt, ich soll eine Mütze aufsetzen, draußen

schneit es. Das ist das letzte Mal, dass Mama mir ein Pflaster

aufs Knie klebt, obwohl ich es selber könnte, leise Heile, heile

Gänschen singt und so tut, als wäre ich nicht längst zu alt für

diese Art von Trost. Ohne die Markierung ist das alles von Lola

weggeschwommen.

Nein.

Weggesprungen.

Im Klappspiegel in der Sonnenblende schaut sie nach, ob der

Blutfleck auf ihrer Lippe noch zu sehen ist.



Der Kommunalfriedhof ist in der Nähe, die Fahrt zu kurz,

um sich ein Gefühl zurechtzulegen für das, was folgt. Und so

wird das jetzt immer sein. Dass Mama gar nicht weit weg ist.

Lola spürt, wie das Handy in ihrer Tasche vibriert. Zweimal,

dreimal, durch den Stoff an ihren Bauch. Natürlich wird das

aufhören. Das Schockierende wird verblassen, neuer Gossip

wird aufblühen. Aber heute ist sie im Zentrum der

Aufmerksamkeit, im Lavaschlund. Heute ist sie die mit der

verrückten Mutter, die sich vom Balkon geschmissen hat ohne

einen Grund.

Sunny steht vor dem Eingang wie eine, die nicht wartet. Sie

kann das, sieht gechillt aus und trotzdem so, als würde sie

sofort mitmachen bei irgendeinem Scheiß. Sie ist zu Lola

gekommen jeden Tag, hat ihr die Schulsachen gebracht und

Haschkekse und Umarmungen aus Gold.

«Mama hat mir geglaubt, als ich gesagt hab, ich mach da

Oregano rein, italienisches Rezept», hat sie gesagt, und sie

haben gelacht. In Lola hat es gestochen, weil alle ihre Sätze, die

mit «Mama hat» anfangen, jetzt nicht mehr witzig sind. Sunny

hat keine Fragen gestellt, Sunny wollte kein Stück haben von

der tragischen Geschichte. Sondern bei Lola sein, ihr die

Tränen abwischen und den Rotz, ihr eine Schulter bieten zum

Anlehnen, kantig und schmal, stabil und warm. Sunny ist so

eine, die gibt nicht nach. Sunny ist so eine, die fällt nicht um.

«Hast du dich ang’haut», sagt sie, als Lola vor ihr steht, und

legt einen Finger auf Lolas Stirn. Sie umarmen sich wie zwei

müde alte Menschen.



Die Blicke der Leute fallen auf Sunny, das ist immer so, und

heute besonders. Lange rote Haare hat sie, grüne Augen,

Sommersprossen, ein Fuchskind, ein Feuerwesen, und dazu die

Farben. Sie trägt gelbe Chucks und eine rote Strumpfhose,

einen schwarzen Rock und einen grünen Mantel. Auf dem

Friedhof ist es trüb und neblig braun, jedes Grab steingrau,

geschmückt mit im Winter abgestorbenem Gestrüpp. Hinter

sich hört Lola ihren kleinen Bruder heulen, spürt den Blick von

Johannes und die Aufforderung darin. Sie kann Lucius besser

beruhigen, ja. Aber nur, weil Johannes es nicht versucht. Weil

er nicht lernt, ihn zu verstehen, was echt nicht schwer ist. Sie

redet auf Lucius ein, damit sie ihn in den Buggy setzen kann, in

den er nicht klettern will, hat einen Singsang in der Stimme wie

Mama.

«Ich schieb dich, okay», sagt sie, «und schau, Poffel ist auch

da.»

Lucius drückt die Nase an den Igel aus Plüsch, steckt den

Schnuller in den Mund und lässt sich anschnallen. Maxi steht

daneben. Er hat kein Wort gesprochen, seit er Mama durch die

Balkontür hat verschwinden sehen. Ist stumm geworden und

steif. Lola dreht sich in ihrer gebückten Haltung vom

Kinderwagen zu ihm. Er erträgt die Umarmung wie ein

Handtuch, das ihm umgelegt wird, und ihr zieht etwas Scharfes

durch den Bauch. Die Stelle unter den Rippen antwortet mit

Hitze. Denn es war wirklich ein Verschwinden.

Mama hat sich nicht einmal umgedreht.



Sie gehen nebeneinander zur Verabschiedungshalle,

Johannes schüttelt keine Hände. Es durften nur wenige

kommen, Berührungen sind nicht erlaubt, stattdessen schubsen

ihm die Leute Floskeln hin. Meinbeileid, soeinetragödie,

wirsindfüreuchda, ihrkönntjederzeitanrufen. Und schießen

Blicke hinterher. Herz-Emojis haben sie in den Augen, dahinter

die Neugier.

«Glaubst du, die zerreißen sich nachher das Maul», sagt Lola

zu Sunny.

«Wieso nachher», gibt Sunny zurück.

Schon jetzt bilden sich Grüppchen, die abseits stehen, Köpfe

gesenkt, Augen wachsam, und jede·r hat eine Theorie. Eine

geraunte Erklärung, eine hinter dem Mund-Nasen-Schutz

geäußerte Vermutung. Wenn sie merken, dass Lola und Sunny

sie anstarren, hören sie auf zu reden.

Den Sarg findet Lola nicht so schlimm. Das Bild aber schon.

Auf dem Bild ist Mama eingerahmt von ihren dunklen Haaren,

lacht wie eine, die gleich was Lustiges sagen wird. Alles an ihr

ist Lola vertraut, und alles an ihr ist Lola fremd. Ihrem Blick

auszuweichen, ist nicht möglich. Und dann das Weinen. Es

kommt in Wellen, von vorne, hinten und der Seite,

aufschluchzende Laute, unterdrückte Heuler. Uropa Helmut

presst mit wackelnden Schultern sein Gesicht in ein

Taschentuch aus weißem Stoff. Keiner mehr übrig von seinen

Nachkommen außer Lola. Sie schaut nicht in seine Richtung.

Lucius ist im Kinderwagen eingeschlafen, Maxi steht sehr

aufrecht neben Lola. Als Johannes nach vorn geht, um sich mit



einer kurzen Rede von seiner Frau zu verabschieden, schiebt

Maxi den Kopf unter Lolas Pullover, mit der Wange an ihrem

Bauch. Vorn am Pult stammelt Johannes sich durch einen Berg

aus Wörtern, und Lola duckt sich vor seinen suchenden Augen.

Sie kann Maxis heißen Atem auf ihrer Haut fühlen.

«Kriegt der da Luft?», fragt Sunny.

Lola zuckt mit den Achseln, streichelt über Maxis schmalen

Rücken. Dann gräbt sie die Zähne fest in ihre verletzte Lippe,

saugt das Blut heraus wie Wasser aus nassem Moos.

Durch ihren Sprung hat Mama sie beschädigt, jede·n

Einzelne·n in dieser kühlen, schmucklosen Halle. Ihr Aufprall

hat eine ringförmige Erschütterung ausgelöst, Schockwellen,

herumfliegende Splitter, hat alle verwundet, die sie gekannt

haben. Und je näher eine·r dran war, desto größer die

Verletzungen.

Das ist nämlich der Scheiß.

Dass Lola ganz nah dran war, näher geht es nicht.

Mamas beste Freundin Sarah lässt ein Lied spielen, das sie

an ihre gemeinsame Jugend erinnert, und weint dann so, dass

sie nicht sprechen kann. Es hat etwas Unwirkliches, ihr

zuzusehen. Zwischen den Blumenkränzen und dem hellen

Holzsarg schüttelt sich ihr Körper wie unter Elektroschocks.

Lola macht kreisförmige Bewegungen auf Maxis Rücken,

immer dieselben, im Rhythmus des Nineties-Beats. Was immer

Mama und Sarah mit diesem Song verbinden, den ersten Joint

vielleicht, die laue Luft einer Gartenparty, zu der sie ohne



Eltern durften, einen alten Schwur, ist für niemanden zu sehen.

Das Lied tanzt losgelöst im Raum wie eine Wolke aus Gestank.

Dann formen alle einen Zug, folgen der Toten, die

vorausgetragen wird. Lola ist froh, von Mamas Bild

wegzukommen, leichter atmen kann sie trotzdem nicht. Der

Zorn ist jetzt nicht mehr groß wie ein Daumennagel. Sondern

wie eine Walnuss. Sie zieht den Pulloverstoff von Maxis Kopf,

er blinzelt. Im Herbst kommt er in die Schule, und Lola denkt

an die Erstklässler·innen mit ihren Schultüten und an die

stolzen Mütter, die sich vor dem Eingang versammeln werden.

Sie berührt das Smartphone in ihrer Tasche, lässt die Hand

drauf, bis es wieder vibriert. Sarah schiebt den Buggy mit dem

schlafenden Lucius, hat eine Sonnenbrille aufgesetzt und

schwankt auf den hohen Schuhen. Die Knöchel ihrer Hände

sind weiß, so fest hält sie den Griff des Kinderwagens, und Lola

ist neidisch. Sich festhalten zu können, wäre gut, egal, wo.

«Ich würd mich voll auf die Fresse legen», murmelt Sunny

mit Blick auf Sarahs schwarze High Heels, und gegen ihren

Willen muss Lola lachen. Erschrickt über das Lachen,

verschluckt sich daran und hört abrupt damit auf, hustet leise.

Sie zieht frisches Blut aus dem Riss in ihrer Lippe und stellt sich

vor, dass ihre Zähne jetzt, wenn sie lächeln würde, rot

eingefärbt wären. Als hätte sie einer Ratte ins Genick gebissen.

Sie kommen bei dem frischen Loch an, in das Mama

hineinsoll, in Gruppe 7, gleich hinter den Kriegstoten. Da steht

es auf einem Schild: Gruppe 7. Und rundherum die anderen

Gräber.



Auf dem matschigen Boden liegen Eicheln vom letzten

Herbst. Über einen Grabstein flitzt ein Eichhörnchen. So ist das,

erst ist eine am Leben, dann liegt sie in Gruppe 7. Hat

ausgeschlagene Zähne und einen aufgeplatzten Kopf und ein

Sterbedatum. 1. März 2021. Sagt nichts Lustiges mehr, klebt

keine Pflaster mehr, schmiert keine Schulbrote und singt nicht

mit dieser kratzigen, aber irgendwie schönen Stimme. Der

Trauermarsch hält an, die Luft um Lola herum wird unerwartet

dick.

«So ein Friedhof ist wie ein Ort ohne Zeit», sagt Sunny, doch

das ist nicht wahr.

Er markiert vielmehr eine neue Zeit. Eine Zeit ohne Mama.

Lola hebt den Arm, aber nicht für einen letzten Gruß. Sie

schiebt Jacke und Pullover hoch, legt den Unterarm an den

Mund, presst die Zähne gegen die Haut, beißt zu, erst sehr fest,

dann noch fester.



Erzählstruktur

Jede gute Geschichte fängt damit an, dass jemand etwas

Unerwartetes tut, das sein Leben entscheidend verändert. Und

doch ist das, was Sarah macht, auf den ersten Blick

naheliegend. Sie bäckt einen Kuchen. Sie kann nicht länger

fernbleiben, sie muss hin, und nicht mit leeren Händen. Es gibt

Regeln, einen sozialen Kodex, was Besuche angeht und

Gastgeschenke, man kann sie brechen, ja, aber nicht in einer

solchen Situation. Wer Trauernde aufsucht, überreicht ihnen

Anteilnahme in greifbarer Form. Sie hat darüber nachgedacht,

auf dem Weg zu Helenes Wohnung bei einem Supermarkt

stehen zu bleiben, Brezen zu kaufen oder einen fertigen

Gugelhupf, ein paar Äpfel, Bananen, Orangen, sie in ihrem

Fahrradkorb zu transportieren mit der gebotenen Vorsicht,

aber was wäre das schon wert. Die paar Euro, die ein solcher

Einkauf kostet, würden an den Opfergaben haften wie ein

Etikett. Nein, es muss etwas Selbstgemachtes sein, es muss ein

gewisses Maß an Bemühen drinstecken, an Zeit und gutem

Willen.

Überhaupt hat sie viel nachgedacht, hat Gedanken gedreht

wie dicke Schnüre, und mehr als einmal hat sie sich verheddert



in dem Dickicht aus Ratlosigkeit, Sehnsucht, antwortlosen

Fragen.

Siebenmal hat sie heute bereits das Smartphone in die Hand

genommen, um Helene anzurufen oder ihr zu schreiben,

siebenmal. Die Gewohnheit ist ein alter Hund, sitzt in ihr wie

ein Reflex, lässt ihre Finger schneller sein als ihren Verstand.

Nach dem Aufstehen und Duschen die eingetroffenen

Nachrichten durchzugehen und Helene etwas zu schicken, die

Antwort auf eine Frage, ja, fast, wir sind bei der letzten Folge,

einen Vorschlag, telefonieren wir am Nachmittag, ein simples

wie geht’s dir heute, war ihr Ritual. So haben sie es jeden Tag

gemacht. Sarah hatte sogar schon den Daumen am Display, um

Helene nach einem Kuchenrezept zu fragen, und hat laut

gelacht, als ihr der Automatismus bewusst geworden ist, der

Denkfehler. Aus dem Lachen ist ein Weinen geworden, ein

tränenloses allerdings, ein tonloses Schluchzen, bei dem sie

sehr lange keine Luft bekommen hat. Helene hätte ein Rezept

gewusst. Sie hat unzählige Sachertorten und Blechkuchen,

Apfelstrudel und Zimtschnecken gebacken, für

Kindergeburtstage, als Nachspeise oder weil Sonntag war.

Dabei war Backen früher nicht ihr Ding, Sarah hat die junge

Helene niemals teigrührend gesehen: Wenn sie genug Geld

hatte, hat sie was Süßes aus der Konditorei spendiert, und zu

Lolas Geburtstagen hat sie einfach eine Kerze in einen Krapfen

gesteckt. Aber dann hat sie es sich angeeignet, das Backen, mit

dem stummen Unwillen, der typisch für sie war, hat gelernt,



wie man Nutellaschnecken macht und Nusskipferl. Eine Mutter

bäckt Kuchen. Also muss sie backen können.

Jedes Mal, wenn Sarah ihr Handy nimmt, um Helene etwas

zu erzählen, ist der Schmerz aufs Neue frisch und sauber.

Ihre Freundschaft reicht so weit zurück, wie eine

Freundschaft nur zurückreichen kann. Sie haben sich im

Kindergarten kennengelernt, sind gemeinsam durch die

Schulzeit und das Studium gegangen und auch in jenen Zeiten

in Kontakt geblieben, in denen sie in verschiedenen Städten

lebten. Fast vierzig Jahre, und jedes Jahr ein weiterer Tropfen

Kleber, der sie verbunden hat, deshalb hat Sarah gedacht, diese

Freundschaft wäre unlösbar.

Leon kommt in die Küche, Sarah lässt die Rührbewegung

betont locker aus dem Handgelenk fließen. Er wird nicht

merken, dass das eine Salatschüssel ist, in der sie noch nie Teig

gemixt hat, aber ihre häuslichen Qualitäten soll er sehen. Wäre

das einer ihrer Romane, würde er ihren Hals küssen und ihr in

die Augen sehen, den Finger in die Schüssel tauchen und

ablecken. Er würde eine liebevolle Bemerkung machen, sie

verschmitzt anlächeln… und am Ende würde sich herausstellen,

dass er die ganze Zeit einen perfiden Plan verfolgt hätte.

Leon geht zum Kühlschrank und nimmt eine seiner

Energydrink-Dosen heraus. Sarah verharrt abwartend, weil sie

nicht weitermachen kann, ohne einen Blick auf das Rezept auf

ihrem Tablet zu werfen, aber nicht will, dass Leon das

mitbekommt.



«Was wird das?», fragt er mit diesem Murmeln, das seinen

Äußerungen etwas Schlurfendes gibt. Er spricht oft leise, am

Anfang hat sie das interessant gefunden.

«Ich fahre zu Helenes Kindern», antwortet sie.

«Ist der glutenfrei?» Er lächelt.

«Nein, aber du kannst trotzdem mitkommen.»

«Ach, da will ich nicht stören», meint er und hat diesen Ich-

würde-ja-gern-aber-ich-muss-arbeiten-Blick. Im Endeffekt ist

niemand so undurchschaubar und geheimnisvoll, wie er glaubt.

Nach über einem Jahr Zusammenleben kann Sarah sehr gut

Leons Gesicht lesen.

Und wie praktisch, nicht wahr, dass die Menschen ein

System geschaffen haben, in dem Arbeitenmüssen über allem

steht. Männer können zum Beispiel nicht zu einer Beerdigung

mitgehen, weil sie arbeiten müssen. Männer können im

Haushalt nicht so viel übernehmen, weil sie arbeiten müssen.

Und Männer können ihrer Frau, die mit drei Kindern im

Lockdown sitzt, nicht helfen, weil sie arbeiten müssen.

Sarah rührt weiter im Teig und senkt den Kopf. Wer weiß,

was Leon sonst in ihrem Gesicht lesen kann. Er öffnet die Dose

mit einem Knacken, trinkt einen Schluck und drückt seine

Lippen auf ihre Wange. Es liegt ein Zögern in der Küche, das

furchtbar laut ist. Sie erwartet, dass er geht, stattdessen berührt

er sie sanft an der Schulter.

«Ist mit ihnen alles okay?», fragt er und meint vielleicht gar

nicht nur die Kinder.



Ganz nah steht er bei ihr, riecht so gut und normal, riecht

wie immer, und Sarah nimmt es ihm übel. Dass er ein Statist

sein darf, der sich in Betroffenheit übt, während er weiterhin

täglich duscht und Sport macht und nicht dieses Loch in sich

drin hat, das gurgelnde Traurigkeit ausspuckt und

Schuldgefühle. Aus seiner Berührung wird eine halbe

Umarmung, die schief bleibt, weil Sarah die Teigschüssel nicht

loslässt.

«Nein», sagt sie, dann nichts mehr.

Was bezweckt er mit so einer Frage, was will er hören?

Denkt er, sie hat passende Worte für das Wundgescheuerte, soll

sie es in verständliche Sätze packen für ihn, es schön

portionieren in erträgliche Einheiten? Sie atmet gegen seine

Brust und wartet, dass er sich abwendet, aber als er es tut, ist

sie enttäuscht. Leon streicht noch einmal über ihren Oberarm,

vielleicht lächelt er, sie sieht nicht hin. Dann geht er aus der

Küche. An Sarahs Wange klebt der süße Geruch des

glukosehaltigen Getränks, und sie bäckt gar nicht für Helenes

Kinder. Sondern für Helene. Als Hommage an diesen niemals

zur Sprache gebrachten Unwillen, mit dem man sich in die

Küche stellt, um etwas zu produzieren, das andere essen

werden.

Als der Kuchen im Ofen ist, stellt sie den Timer ein und

räumt die Utensilien in die Spülmaschine. Im Bad tupft sie

Concealer unter die Augen, trägt noch mal Mascara auf.

Die Backofenuhr piepst, Sarah holt den Kuchen aus dem

Rohr. Zum Auskühlen stellt sie ihn auf die Terrasse. Molly nutzt



die Gelegenheit, um hinauszuhuschen in den Garten. Sarah

sieht ihr nach und dann hinüber zur Bürotür, Leon hat sie

geschlossen. Sie sind gemeinsam in den ersten Shutdown

gegangen im Frühjahr 2020, sie kannten sich knapp zwei

Wochen, von einem Tinder-Date, und sich zusammen

einzuigeln, war sein Vorschlag.

«Wir könnten es uns schön machen», hat er gesagt und die

Fingerspitzen an die Stelle unter ihrem Ohr gelegt, ein leichtes,

erregendes Kitzeln. Sie hat so getan, als müsse sie darüber

nachdenken. Dann hat sie eingewilligt mit fingiertem Zögern,

wie eine, die man erobern muss. Dabei war die Sache klar,

warum sollte sie Nein sagen zu einem Kerl, der zehn Jahre

jünger ist, verdammt gut aussieht und sofort nach dem Sex ein

zweites Mal kann?

Niemand, am allerwenigsten Sarah, hat geglaubt, dass das

andauern würde, weder die Pandemie noch die Beziehung. Im

Sommer aber, als die Lockerungen kamen, hatten sie sich

aneinander gewöhnt, einen Rhythmus gefunden oder vielleicht

einfach den Zeitpunkt verpasst, dieses überlange Sexdate zu

beenden.

«Wenn man es durchhält, wochenlang zusammen

eingesperrt zu sein, hält man alles durch», sagt Sarah seither

gern. Das ist einer dieser Sätze geworden, die sich

verselbstständigt haben, obwohl er möglicherweise nicht

einmal wahr ist.

Helene hat ihr zu Beginn des ersten Lockdowns viel

Vergnügen gewünscht mit diesem heiseren Lachen, das auf



erheiternde Art sexy war und in dem all das mitschwang, was

sie Seite an Seite erlebt hatten, sämtliche ersten Male, die es

gibt in einem Leben. Sie hat Leon nicht gekannt, zuerst konnten

sie einander ja nicht treffen, und im Sommer war Helene auch

ohne Shutdown besetzt und eingeteilt und verpflichtet, zwei

Schulkinder, neun Wochen Ferien und ein zehn Monate altes

Baby. Sarah wollte Leon nicht mitnehmen ins Freibad zu

Helene und den Kindern, wollte ihn nicht mit Helenes Augen

sehen, den ichbezogenen Freigeist mit dem durchtrainierten

Oberkörper und den gelgestylten Haaren, und Helene nicht mit

seinen Augen, die müde Mutter mit den Gemüsesticks in

Tupperdosen und den in die Breite gegangenen Hüften. Er hätte

den naheliegenden Vergleich gezogen, ganz bestimmt, hätte

gedacht: So ist sie dann, die Frau, wenn sie Mutter wird. Und

Sarah hätte nicht besser dastehen wollen, aber schlechter auch

nicht, hätte überhaupt nicht neben Helene stehen wollen wie

eine Auswahlmöglichkeit im Schaufenster, entscheide dich,

junger Mann, nimmst du die unkomplizierte Kinderlose, deren

biologische Uhr krachend laut tickt, oder die überlastete

Mutter, die bei jedem Satz von ihren Kindern unterbrochen

wird und dankbar wäre für deine Aufmerksamkeit? Was auch

immer Leon hinterher über Helene gesagt hätte, es wäre falsch

gewesen, und was auch immer Helene hinterher über Leon

gesagt hätte, es hätte gestimmt.

Im zweiten Lockdown im Winter 2020 hat Helene keine

anzüglichen Witze mehr gemacht. Sie hat auch nicht mehr

gefragt, wie es weitergehen soll, was Sarah plant, sie hat den



Mund gehalten. Denn in einer so engen Freundschaft ist es

unmöglich, etwas zu sagen und etwas anderes zu meinen, weil

man jeden Tonfall kennt und die Mimik entziffern kann wie

einen mit Geheimtinte verfassten Brief.

Jetzt klingt Helenes Schweigen anders. Als sei nicht sie es

gewesen, die keine Fragen mehr gestellt hat, sondern Sarah.

Es ist früher Nachmittag, Sarah verstaut den Kuchen in

ihrem Fahrradkorb und schlüpft in den Mantel. Sie hinterlässt

eine Nachricht für Leon auf der Küchenarbeitsplatte. Als sie

erneut alle zu Hause bleiben mussten, hat er sein WG-Zimmer

gekündigt. Wozu sollte er Miete bezahlen, wenn er ohnehin

immer bei Sarah war? Und während sie sich zu Beginn ein

unverbindliches Gspusi vorgestellt hatte mit einem attraktiven

jungen Hüpfer, um den sie sich beneiden lassen konnte, hatte

sie plötzlich einen festen Freund, der noch nicht einmal

geboren war, als die deutsche Mauer fiel.

Auf dem Weg nach Salzburg Süd hält sie ihr Gesicht in die

Sonne. Die Luft hat sich verändert, macht den Winter zur

Erinnerung, auch wenn es noch kühl ist. Schon hat man das

Gefühl, dass er gar nicht so lang gedauert hat, dass alles nicht so

schlimm war. Da recken sich die ersten Schneeglöckchen, da

kommt Bewegung in die Natur, auf dem Radweg bloß der

Streusplitt, kein Eis mehr. Jeder einzelne Krokus, der neben den

schmutzigen Schneeresten wächst, ist ein eigenes Sinnbild der

Hoffnung. Und deshalb ist es besonders hart, jemanden im

Frühling zu begraben.



Du hättest doch warten können, würde Sarah gern zu Helene

sagen, ein bisschen nur. Wir dürfen ja bald wieder raus. Es

wird einen Impfstoff geben. Die Sonne kommt zurück. Die

Kinder wären irgendwann groß geworden. Du hättest nichts

tun müssen außer warten, wie schwer wäre das gewesen?

An der roten Ampel wischt sie sich die Tränen ab, ihre

Handschuhe saugen sie auf. Beim Bio-Supermarkt, wo früher

das Schuhgeschäft war, biegt sie ein, und hier, versteckt hinter

den Hauptstraßenfassaden, stehen die Wohnblöcke. Sie sehen

alle gleich aus bis auf die Farben, mit denen sie angestrichen

sind, eine hässlicher als die andere. Früher hat Helene

zentraler gewohnt, zusammen mit zwei Studienkolleginnen

und Sarah. In ihrer Erinnerung ist diese Wohnung ein wilder

Haufen aus selbst getöpferten Tassen, Spitzenhöschen, Joints

und sozialwissenschaftlichen Fachbüchern, sie haben ständig

Joni Mitchell gehört, über dem Esstisch hing das berühmte Bild

von Susan Sontag in der schwarzen Lederjacke. Auf Lola haben

sie abwechselnd aufgepasst. Dann hat Helene Johannes

kennengelernt, die Jungs kamen zur Welt, und es gibt in dieser

Stadt nicht viele Wohnungen für Familien, die man sich leisten

kann.

Sarah stellt das Rad ab, nimmt vorsichtig den Kuchen, den

sie in Alufolie gewickelt hat. In der Siedlung ist es ruhig, gleich

muss sie am Balkon vorbei. Sie macht einen Bogen, einen

Umweg, über den Asphalt vor dem Haus kann sie nicht gehen.

Hinschauen will sie auch nicht, aber ihr Kopf schnellt von

selbst zur Seite. Da muss sie gelegen haben. Helene mit dem


