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Uber dieses Buch

Aufwihlend, wutend, hellsichtig: Mareike Fallwickls neuer
Roman.

Helene, Mutter von drei Kindern, steht beim Abendessen auf,
geht zum Balkon und sturzt sich ohne ein Wort in den Tod. Die
Familie ist im Schockzustand. Plotzlich fehlt ihnen alles, was sie
bisher zusammengehalten hat: Liebe, Flirsorge, Sicherheit.

Helenes beste Freundin Sarah, die Helene ihrer Familie
wegen zugleich beneidet und bemitleidet hat, wird in den
Strudel der Trauer und des Chaos gezogen. Lola, die alteste
Tochter von Helene, sucht nach einer Moglichkeit, mit ihren
Emotionen fertigzuwerden, und konzentriert sich auf das
Geflihl, das am starksten ist: Wut.

Drei Frauen: eine ganz junge, eine alternde und eine, die sich
einfach dem entzogen hat, was das Leben einer Mutter
zumutet. Ihre Schicksale verweben sich kunstvoll in Mareike
Fallwickls brisantem Roman daruber, was es heifdt, in dieser
Gesellschaft Frau zu sein.



Vita

Mareike Fallwickl, 1983 in Hallein bei Salzburg geboren,
arbeitet als freie Autorin und lebt mit ihrer Familie im
Salzburger Land. 2018 erschien ihr literarisches Debtit
«Dunkelgrun fast schwarz», das fiir den Osterreichischen
Buchpreis sowie als «Lieblingsbuch der Unabhdngigen»
nominiert wurde. 2019 folgte der Roman «Das Licht ist hier viel
heller», dessen Filmrechte optioniert wurden. Sie setzt sich auf
diversen Bihnen sowie Social-Media-Kanalen fur
Literaturvermittlung ein, mit Fokus auf weiblichen
Erzahlstimmen. «Die Wut, die bleibt» ist ihr dritter Roman.
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Flir meine Tochter



We are the nowhere generation

We are the kids that no one wants

We are a credible threat to the rules you set
A cause to be alarmed

We are not the names that we’ve been given
We speak a language you don’t know

And one day

All the walls will come down

(Rise Against)

Sie rauben uns alles, aufSer der Wut.
(Colectivo LASTESIS)



Haben wir kein Salz, sagt Johannes beim Abendessen, sagt es
genau so: Haben wir kein Salz, und nicht einmal in Helenes
Richtung. Sie hort das Du in seiner Formulierung, hort: Hast du
es vergessen, hort: Du hast doch gekocht, hort: Stehst du noch
mal auf, und alle diese Dus schlagen ihr die Kraft aus dem
Korper. Matt und miide sitzt sie da, in ihren Ohren das schwere
Drohnen. Wie es anschwillt. Wie es korperfiillend wird, sodass da
kein Platz mehr ist, nicht einmal fiir den ndchsten Atemzug. Sie
sieht, dass Lola im Salat stochert, so missmutig mit dem neuen
Teenagergesicht, sieht, dass Maxi ein Kartoffelstiick mit den
Fingern in den Mund schiebt, statt die Gabel zu benutzen, sieht,
dass Lucius beinahe sein Wasserglas umwirft, beide sind blond
wie Johannes, prdsent, fordernd, so bediirftig. Und laut. Alle sind
laut, das ganze Abendessen ein Ldrm, nein, der gesamte Tag, voll
mit ihrem Rufen, ihrem Wollen, ihrem Streiten und Bitten und
Brtillen, es legt sich in Helene ab in diesen langen Stunden, die sie
heimlich herunterzdhlt. Bis zu dem Moment, in dem die Kinder im
Bett liegen und ihr in der Kiiche die Tranen kommen vor
Erschopfung. Aber dann: das Flifsetappen in der Nacht, die
kleinen Bduche, die sich unter ithre Decke schieben, das
Schnarchen und Schnaufen und Grummeln direkt an ihr dran, die
klebrige Wirme. Sie ist nie allein, nicht einmal fiir Sekunden. Es
ist nie still, nicht einmal zum Luftholen. Helene schaut auf ihren
Teller, die Butter ist auf den Kartoffeln geschmolzen, sie kann
sich nicht vorstellen, den Mund zu offnen, etwas
hineinzuschieben, wie soll da noch mehr hineinpassen, immer
mehr und mehr und mehr und aufserdem: das Salz. Sie erhebt



sich, und niemand achtet darauf, weil sie denken: Sie hat es
vergessen, sie hat doch gekocht, weil sie denken: Sie ist die
Mutter. Sie ist mit drei Schritten vom Abendbrottisch bei der
Balkontiir, offnet sie, schaut nicht zuriick, macht noch zwei
weitere Schritte. Und dann diesen einen.



aliveness

L ola zieht die Unterlippe nach vorne, halt sie mit Daumen und
Zeigefingern wie eine Bauchspeckfalte, stiilpt sie um. In der
glanzenden Schleimhaut verbergen sich die blauen Adern wie
dunne Wirmer. Wenn es reifst, blutet das Lippenbandchen wie
Sau. Das Zahnfleisch ist hellrosa und fest, gut verankert sind die
Zahne. Lola konnte sie trotzdem herausbrechen. Mit einem
Faustschlag, einer Zange, einer Eisenstange.

So schwer ware das nicht.

Sie steht vor dem Spiegel, so nah, dass ihr Gesicht fast sich
selbst beruhrt. Tippt mit dem Zeigefingernagel gegen die Zahne
in der unteren Reihe, freut sich uber das grausige Gerdusch.
Wie einen Hall im Kiefer spirt sie das Klopfen, dabei sind die
Zahne quasi tote Teile. Und der Zahnschmelz das harteste
Material im Korper. Aber: Es gibt was, das halt auch der
Zahnschmelz nicht aus. Zu viel Saure. Bakterien. Einen Aufprall
aus zwolf Metern Hohe.

Lola lasst die Lippe los, geht einen Schritt zurtick, wie um
Anlauf zu holen. Mit Wucht haut sie die Stirn gegen das Glas.
Der Schmerz schiefdt iiber ihren Schéadel in den Nacken.
Krabbelt die Wirbelsdule hinunter. Im Mund schmeckt sie



Kupfer. Ein Schneidezahn hat die Lippe mittig aufgerissen, Blut
quillt hervor. Sie leckt es nicht weg.

Ein Schmerz, der nicht sichtbar ist, ist ein sinnloser Schmerz.

Das Handy vibriert. Das tut es seit THE END
ununterbrochen. Lola entsperrt es nie, 6ffnet keine App,
sammelt seit finf Tagen die Nachrichten und Fragen und
Emojis auf ihrem Display, wie einen Vorrat, wie Dammwolle.
Maschen in einem Sicherheitsnetz. In der Nacht halt sie die
Fingerspitze auf die iibereinandergefacherten Message-
Vorschauen, WhatsApp, Instagram, Snapchat, TikTok, um sie zu
lesen, zu zdhlen. Klappt sie auf und wieder zu. Die Herzen, die
sie ihr schicken, sind gebrochen. Eine Zickzacklinie in der
Mitte, mehr braucht es nicht, um Trauer darzustellen. Bei
jedem dieser Herzen lachelt Lola, und ein schones Lacheln ist
das nicht.

Sie antwortet niemandem.

Klar heucheln alle Mitgefiihl und sind in Wahrheit neugierig.
Wollen ein Stuck haben von der tragischen Geschichte. In der
Nacht stellt sie sich vor, wie sie uber sie reden.

Hat sie dir zurtickgeschrieben?, fragen sie.

Mir auch nicht, sagen sie.

Lola buickt sich nach dem Shirt auf dem Boden, die
Bewegung pusht den Schmerz in der Stirn. Vielleicht kriegt sie
eine Beule, hoffentlich Kkriegt sie eine Beule. Eine richtig blaue.
Das Shirt ist grau, sie tragt schwarze Baggy Pants, dazu einen
Hoodie, fertig. Kapuze auf. Sie schaut erneut in den Spiegel, sie
schminkt sich nie. Ubermalt nicht die rétlich-pickligen Stellen,



besitzt keine Wimperntusche. Die Augenringe sind krass. Die
dunklen, schulterlangen Haare hat sie gekammt, das muss
genugen. Es gibt nur wenige Situationen, in denen die
Gesellschaft Hasslichkeit erlaubt, und die heutige gehort dazu.
Lola ist entschlossen, das auszunutzen.

Der Zorn ist grofs wie ein Daumennagel und sitzt unter
ihrem linken Rippenbogen. Dort wummert und druckt er,
strahlt Hitze aus und wird nicht satt. Sie presst zwei Finger auf
die Stelle, erst fest, dann fester. Fihlt sich an, als wiirde ein
Organ in ihr brennen. Die Milz vielleicht. Oder was ist auf
dieser Seite hinter den Rippen? Die Bauchspeicheldrise. Auf
jeden Fall nicht das Herz, ihr Herz schlagt unbeirrt weiter.
Schlagt und hat keine Zickzacklinie in der Mitte. Was kiimmert
es ihren Korper, dass der Korper von Mama zertriummert ist.
Sie lasst die Stelle los, es schmerzt noch mehr als vorher. Wie ist
das mit den Zahnen, wenn eine aus zwolf Metern Hohe aufs
Gesicht fallt? Knacken sie aus dem Zahnfleisch, und wo sind sie
dann, im Mund drin oder auf der Strafde? Wie ist das mit der
Stirn, wenn eine aus zwo0lf Metern Hohe auf den Kopf knallt?
Wird sie eingedellt oder komplett zerrissen?

«0O-al», ruft Lucius vor Lolas Zimmertur, ruft die Vokale
einzeln betont, O, dann A, weil er ihren Namen noch nicht
aussprechen kann. Er bumpert gegen das Holz mit den kleinen
Handen, die stindig klebrig sind und immer warm. Lola
wendet sich ab vom Spiegel und vermisst im selben Moment
den Blick auf sich selbst. Sie schliipft in die Bomberjacke, das
ausgebeulte Teil mit dem abgeschabten Stoff, sie hat sie jeden



Tag an. Das Handy schiebt sie in die Jackentasche, 6ffnet dann
ihrem Bruder. Er stolpert herein mit seiner sabbernassen
Frohlichkeit. Glucksgerdausche macht er, umfasst ihr linkes
Bein, legt die Wange an ihr Knie. Sie streicht ihm tiber den
blonden Kopf, in ihm sitzt kein Zorn. Der wird erst wachsen,
heimlich und hart wie ein Geflecht an einer Mauer. Und dann
muss Lucius schauen, wie er klarkommt mit dem Trauma, das
er umgehangt kriegt wie eine scheifs Medaille.

«Aufl», macht er und streckt sich, hat diesen bittenden Blick.
Sie hebt ihn hoch, setzt ihn auf ihre Hiifte, die linke. Sein
Korper ist jetzt direkt an ihrem Rippenbogen. Er besitzt keine
schwarzen Sachen, also hat Johannes ihn in den dunkelblauen
Skianzug gesteckt, der ihm an den Armen zu kurz ist. Es ist ein
kalter Tag Anfang Marz, das geht noch. Lola bertiihrt mit der
Nase Lucius’ Schlafe und atmet ein, er riecht nach Warme und
Karamell und Zuhause. Dass seine Haut so neu ist, so
unversehrt, macht ihr am meisten Angst. Er dreht den Kopf in
ihre Kapuze hinein, blubbert erwartungsvoll. Weil sie
manchmal Guck-guck mit ihm spielt, wenn sie diesen Pullover
anhat, den Stoff so weit Uber die Augen zieht, dass sie
verschwinden, ihn dann zuruckschnellen lasst, um Lucius zum
Lachen zu bringen. Aber nicht heute. Heute nicht.

Sie druckt seinen Kopf weg und geht mit ihm aus dem
Zimmer. Im Vorraum stehen Johannes und Maxi, warten
stumm.

«Bereit?», fragt Johannes, er hat ein weifSes Hemd und einen
Anzug an, sogar eine Krawatte umgebunden, wie ein



verhinderter Bankmanager sieht er aus. Aus Lola will ein
Lachen brechen, das sie schnell zerbeifst, als sie sein ernstes
Gesicht sieht. Er zieht die Augenbrauen hoch, mdochte ihr Outfit
kommentieren und kommentiert es nicht. Sie hat gewusst, er
wiurde keine Kraft haben dazu. Dass sie blutet, fallt ihm nicht
auf, seine Aufmerksamkeit geht nach innen, zu ihm selbst. Und
wie er so arschlochmafig fragt. Als konnte mensch jemals fir
so was bereit sein. Maxi greift nach Lolas Hand, beide Briider
nah an ihrem Korper, so gehen sie hinaus.

Im Auto schweigen sie. Maxi fragt nicht, wie sonst, nach
einem Horspiel, die Stille bohrt sich in Lola wie eine Stecknadel
mit griinem Kopf. Ihr Atem flief3t um den heifSen Knoten unter
den Rippen, kommt nie ganz in ihrer Lunge an.

Das Problem ist, sie hat die letzten Male nicht erkannt. Sie
hat sie nicht markiert mit Erinnerungszeichen. Das ist das letzte
Mal, dass Mama mir ein Schulbrot macht. Das ist das letzte Mal,
dass Mama mir sagt, ich soll eine Miitze aufsetzen, draufsen
schneit es. Das ist das letzte Mal, dass Mama mir ein Pflaster
aufs Knie klebt, obwohl ich es selber konnte, leise Heile, heile
Gdnschen singt und so tut, als ware ich nicht langst zu alt fir
diese Art von Trost. Ohne die Markierung ist das alles von Lola
weggeschwommen.

Nein.

Weggesprungen.

Im Klappspiegel in der Sonnenblende schaut sie nach, ob der
Blutfleck auf ihrer Lippe noch zu sehen ist.



Der Kommunalfriedhof ist in der Nahe, die Fahrt zu kurz,
um sich ein Gefiihl zurechtzulegen fiir das, was folgt. Und so
wird das jetzt immer sein. Dass Mama gar nicht weit weg ist.

Lola spturt, wie das Handy in ihrer Tasche vibriert. Zweimal,
dreimal, durch den Stoff an ihren Bauch. Natirlich wird das
aufhoren. Das Schockierende wird verblassen, neuer Gossip
wird aufbliihen. Aber heute ist sie im Zentrum der
Aufmerksamkeit, im Lavaschlund. Heute ist sie die mit der
verruckten Mutter, die sich vom Balkon geschmissen hat ohne
einen Grund.

Sunny steht vor dem Eingang wie eine, die nicht wartet. Sie
kann das, sieht gechillt aus und trotzdem so, als wurde sie
sofort mitmachen bei irgendeinem Scheifs. Sie ist zu Lola
gekommen jeden Tag, hat ihr die Schulsachen gebracht und
Haschkekse und Umarmungen aus Gold.

«Mama hat mir geglaubt, als ich gesagt hab, ich mach da
Oregano rein, italienisches Rezept», hat sie gesagt, und sie
haben gelacht. In Lola hat es gestochen, weil alle ihre Satze, die
mit «Mama hat» anfangen, jetzt nicht mehr witzig sind. Sunny
hat keine Fragen gestellt, Sunny wollte kein Stick haben von
der tragischen Geschichte. Sondern bei Lola sein, ihr die
Tranen abwischen und den Rotz, ihr eine Schulter bieten zum
Anlehnen, kantig und schmal, stabil und warm. Sunny ist so
eine, die gibt nicht nach. Sunny ist so eine, die fallt nicht um.

«Hast du dich ang’haut», sagt sie, als Lola vor ihr steht, und
legt einen Finger auf Lolas Stirn. Sie umarmen sich wie zwei
mude alte Menschen.



Die Blicke der Leute fallen auf Sunny, das ist immer so, und
heute besonders. Lange rote Haare hat sie, grine Augen,
Sommersprossen, ein Fuchskind, ein Feuerwesen, und dazu die
Farben. Sie tragt gelbe Chucks und eine rote Strumpfhose,
einen schwarzen Rock und einen griinen Mantel. Auf dem
Friedhof ist es triib und neblig braun, jedes Grab steingrau,
geschmiuckt mit im Winter abgestorbenem Gestrupp. Hinter
sich hort Lola ihren kleinen Bruder heulen, spurt den Blick von
Johannes und die Aufforderung darin. Sie kann Lucius besser
beruhigen, ja. Aber nur, weil Johannes es nicht versucht. Weil
er nicht lernt, ihn zu verstehen, was echt nicht schwer ist. Sie
redet auf Lucius ein, damit sie ihn in den Buggy setzen kann, in
den er nicht klettern will, hat einen Singsang in der Stimme wie
Mama.

«Ich schieb dich, okay», sagt sie, «und schau, Poffel ist auch
da.»

Lucius druckt die Nase an den Igel aus Plusch, steckt den
Schnuller in den Mund und lasst sich anschnallen. Maxi steht
daneben. Er hat kein Wort gesprochen, seit er Mama durch die
Balkontir hat verschwinden sehen. Ist stumm geworden und
steif. Lola dreht sich in ihrer gebiickten Haltung vom
Kinderwagen zu ihm. Er ertragt die Umarmung wie ein
Handtuch, das ihm umgelegt wird, und ihr zieht etwas Scharfes
durch den Bauch. Die Stelle unter den Rippen antwortet mit
Hitze. Denn es war wirklich ein Verschwinden.

Mama hat sich nicht einmal umgedreht.



Sie gehen nebeneinander zur Verabschiedungshalle,
Johannes schiittelt keine Hande. Es durften nur wenige
kommen, Berihrungen sind nicht erlaubt, stattdessen schubsen
ihm die Leute Floskeln hin. Meinbeileid, soeinetragodie,
wirsindfiireuchda, ihrkonntjederzeitanrufen. Und schiefden
Blicke hinterher. Herz-Emojis haben sie in den Augen, dahinter
die Neugier.

«Glaubst du, die zerreifSsen sich nachher das Maul», sagt Lola
Zu Sunny.

«Wieso nachher», gibt Sunny zuruck.

Schon jetzt bilden sich Grippchen, die abseits stehen, Kopfe
gesenkt, Augen wachsam, und jede-r hat eine Theorie. Eine
geraunte Erklarung, eine hinter dem Mund-Nasen-Schutz
gedufderte Vermutung. Wenn sie merken, dass Lola und Sunny
sie anstarren, horen sie auf zu reden.

Den Sarg findet Lola nicht so schlimm. Das Bild aber schon.
Auf dem Bild ist Mama eingerahmt von ihren dunklen Haaren,
lacht wie eine, die gleich was Lustiges sagen wird. Alles an ihr
ist Lola vertraut, und alles an ihr ist Lola fremd. Ihrem Blick
auszuweichen, ist nicht moglich. Und dann das Weinen. Es
kommt in Wellen, von vorne, hinten und der Seite,
aufschluchzende Laute, unterdriickte Heuler. Uropa Helmut
presst mit wackelnden Schultern sein Gesicht in ein
Taschentuch aus weifdem Stoff. Keiner mehr ibrig von seinen
Nachkommen aufSer Lola. Sie schaut nicht in seine Richtung.

Lucius ist im Kinderwagen eingeschlafen, Maxi steht sehr
aufrecht neben Lola. Als Johannes nach vorn geht, um sich mit



einer kurzen Rede von seiner Frau zu verabschieden, schiebt
Maxi den Kopf unter Lolas Pullover, mit der Wange an ihrem
Bauch. Vorn am Pult stammelt Johannes sich durch einen Berg
aus Wortern, und Lola duckt sich vor seinen suchenden Augen.
Sie kann Maxis heifSen Atem auf ihrer Haut fiihlen.

«Kriegt der da Luft?», fragt Sunny.

Lola zuckt mit den Achseln, streichelt iber Maxis schmalen
Rucken. Dann grabt sie die Zahne fest in ihre verletzte Lippe,
saugt das Blut heraus wie Wasser aus nassem Moos.

Durch ihren Sprung hat Mama sie beschadigt, jede'n
Einzelne-n in dieser kiithlen, schmucklosen Halle. Ihr Aufprall
hat eine ringformige Erschuitterung ausgelost, Schockwellen,
herumfliegende Splitter, hat alle verwundet, die sie gekannt
haben. Und je ndher eine'r dran war, desto grofser die
Verletzungen.

Das ist namlich der Scheifs.

Dass Lola ganz nah dran war, naher geht es nicht.

Mamas beste Freundin Sarah lasst ein Lied spielen, das sie
an ihre gemeinsame Jugend erinnert, und weint dann so, dass
sie nicht sprechen kann. Es hat etwas Unwirkliches, ihr
zuzusehen. Zwischen den Blumenkrianzen und dem hellen
Holzsarg schiittelt sich ihr Korper wie unter Elektroschocks.
Lola macht kreisférmige Bewegungen auf Maxis Riicken,
immer dieselben, im Rhythmus des Nineties-Beats. Was immer
Mama und Sarah mit diesem Song verbinden, den ersten Joint
vielleicht, die laue Luft einer Gartenparty, zu der sie ohne



Eltern durften, einen alten Schwur, ist fiir niemanden zu sehen.
Das Lied tanzt losgelost im Raum wie eine Wolke aus Gestank.

Dann formen alle einen Zug, folgen der Toten, die
vorausgetragen wird. Lola ist froh, von Mamas Bild
wegzukommen, leichter atmen kann sie trotzdem nicht. Der
Zorn ist jetzt nicht mehr grofs wie ein Daumennagel. Sondern
wie eine Walnuss. Sie zieht den Pulloverstoff von Maxis Kopf,
er blinzelt. Im Herbst kommt er in die Schule, und Lola denkt
an die Erstklassler-innen mit ihren Schultiiten und an die
stolzen Miitter, die sich vor dem Eingang versammeln werden.

Sie beruhrt das Smartphone in ihrer Tasche, lasst die Hand
drauf, bis es wieder vibriert. Sarah schiebt den Buggy mit dem
schlafenden Lucius, hat eine Sonnenbrille aufgesetzt und
schwankt auf den hohen Schuhen. Die Knochel ihrer Hande
sind weifs, so fest halt sie den Griff des Kinderwagens, und Lola
ist neidisch. Sich festhalten zu konnen, ware gut, egal, wo.

«Ich wiird mich voll auf die Fresse legen», murmelt Sunny
mit Blick auf Sarahs schwarze High Heels, und gegen ihren
Willen muss Lola lachen. Erschrickt uber das Lachen,
verschluckt sich daran und hort abrupt damit auf, hustet leise.
Sie zieht frisches Blut aus dem Riss in ihrer Lippe und stellt sich
vor, dass ihre Zahne jetzt, wenn sie lacheln wurde, rot
eingefarbt waren. Als hétte sie einer Ratte ins Genick gebissen.

Sie kommen bei dem frischen Loch an, in das Mama
hineinsoll, in Gruppe 7, gleich hinter den Kriegstoten. Da steht
es auf einem Schild: Gruppe 7. Und rundherum die anderen
Graber.



Auf dem matschigen Boden liegen Eicheln vom letzten
Herbst. Uber einen Grabstein flitzt ein Eichhérnchen. So ist das,
erst ist eine am Leben, dann liegt sie in Gruppe 7. Hat
ausgeschlagene Zahne und einen aufgeplatzten Kopf und ein
Sterbedatum. 1. Marz 2021. Sagt nichts Lustiges mehr, klebt
keine Pflaster mehr, schmiert keine Schulbrote und singt nicht
mit dieser kratzigen, aber irgendwie schonen Stimme. Der
Trauermarsch hilt an, die Luft um Lola herum wird unerwartet
dick.

«So ein Friedhof ist wie ein Ort ohne Zeit», sagt Sunny, doch
das ist nicht wahr.

Er markiert vielmehr eine neue Zeit. Eine Zeit ohne Mama.

Lola hebt den Arm, aber nicht fiir einen letzten Grufs. Sie
schiebt Jacke und Pullover hoch, legt den Unterarm an den
Mund, presst die Zahne gegen die Haut, beift zu, erst sehr fest,
dann noch fester.



Erzahlstruktur

Iede gute Geschichte fangt damit an, dass jemand etwas
Unerwartetes tut, das sein Leben entscheidend verandert. Und
doch ist das, was Sarah macht, auf den ersten Blick
naheliegend. Sie backt einen Kuchen. Sie kann nicht langer
fernbleiben, sie muss hin, und nicht mit leeren Handen. Es gibt
Regeln, einen sozialen Kodex, was Besuche angeht und
Gastgeschenke, man kann sie brechen, ja, aber nicht in einer
solchen Situation. Wer Trauernde aufsucht, uberreicht ihnen
Anteilnahme in greifbarer Form. Sie hat dartiber nachgedacht,
auf dem Weg zu Helenes Wohnung bei einem Supermarkt
stehen zu bleiben, Brezen zu kaufen oder einen fertigen
Gugelhupf, ein paar Apfel, Bananen, Orangen, sie in ihrem
Fahrradkorb zu transportieren mit der gebotenen Vorsicht,
aber was ware das schon wert. Die paar Euro, die ein solcher
Einkauf kostet, wiirden an den Opfergaben haften wie ein
Etikett. Nein, es muss etwas Selbstgemachtes sein, es muss ein
gewisses Maf$ an Bemuihen drinstecken, an Zeit und gutem
Willen.

Uberhaupt hat sie viel nachgedacht, hat Gedanken gedreht
wie dicke Schniire, und mehr als einmal hat sie sich verheddert



in dem Dickicht aus Ratlosigkeit, Sehnsucht, antwortlosen
Fragen.

Siebenmal hat sie heute bereits das Smartphone in die Hand
genommen, um Helene anzurufen oder ihr zu schreiben,
siebenmal. Die Gewohnheit ist ein alter Hund, sitzt in ihr wie
ein Reflex, lasst ihre Finger schneller sein als ihren Verstand.
Nach dem Aufstehen und Duschen die eingetroffenen
Nachrichten durchzugehen und Helene etwas zu schicken, die
Antwort auf eine Frage, ja, fast, wir sind bei der letzten Folge,
einen Vorschlag, telefonieren wir am Nachmittag, ein simples
wie geht’s dir heute, war ihr Ritual. So haben sie es jeden Tag
gemacht. Sarah hatte sogar schon den Daumen am Display, um
Helene nach einem Kuchenrezept zu fragen, und hat laut
gelacht, als ihr der Automatismus bewusst geworden ist, der
Denkfehler. Aus dem Lachen ist ein Weinen geworden, ein
tranenloses allerdings, ein tonloses Schluchzen, bei dem sie
sehr lange keine Luft bekommen hat. Helene hatte ein Rezept
gewusst. Sie hat unzahlige Sachertorten und Blechkuchen,
Apfelstrudel und Zimtschnecken gebacken, fir
Kindergeburtstage, als Nachspeise oder weil Sonntag war.
Dabei war Backen friither nicht ihr Ding, Sarah hat die junge
Helene niemals teigrithrend gesehen: Wenn sie genug Geld
hatte, hat sie was SufSes aus der Konditorei spendiert, und zu
Lolas Geburtstagen hat sie einfach eine Kerze in einen Krapfen
gesteckt. Aber dann hat sie es sich angeeignet, das Backen, mit
dem stummen Unwillen, der typisch fiir sie war, hat gelernt,



wie man Nutellaschnecken macht und Nusskipferl. Eine Mutter
backt Kuchen. Also muss sie backen konnen.

Jedes Mal, wenn Sarah ihr Handy nimmt, um Helene etwas
zu erzahlen, ist der Schmerz aufs Neue frisch und sauber.

Ihre Freundschaft reicht so weit zuriick, wie eine
Freundschaft nur zuriickreichen kann. Sie haben sich im
Kindergarten kennengelernt, sind gemeinsam durch die
Schulzeit und das Studium gegangen und auch in jenen Zeiten
in Kontakt geblieben, in denen sie in verschiedenen Stadten
lebten. Fast vierzig Jahre, und jedes Jahr ein weiterer Tropfen
Kleber, der sie verbunden hat, deshalb hat Sarah gedacht, diese
Freundschaft ware unlosbar.

Leon kommt in die Kiiche, Sarah lasst die Rithrbewegung
betont locker aus dem Handgelenk fliefden. Er wird nicht
merken, dass das eine Salatschiissel ist, in der sie noch nie Teig
gemixt hat, aber ihre hduslichen Qualitaten soll er sehen. Ware
das einer ihrer Romane, wurde er ihren Hals kiissen und ihr in
die Augen sehen, den Finger in die Schuissel tauchen und
ablecken. Er wiirde eine liebevolle Bemerkung machen, sie
verschmitzt anlacheln... und am Ende wirde sich herausstellen,
dass er die ganze Zeit einen perfiden Plan verfolgt hatte.

Leon geht zum Kuhlschrank und nimmt eine seiner
Energydrink-Dosen heraus. Sarah verharrt abwartend, weil sie
nicht weitermachen kann, ohne einen Blick auf das Rezept auf
ihrem Tablet zu werfen, aber nicht will, dass Leon das
mitbekommt.



«Was wird das?», fragt er mit diesem Murmeln, das seinen
AuRerungen etwas Schlurfendes gibt. Er spricht oft leise, am
Anfang hat sie das interessant gefunden.

«Ich fahre zu Helenes Kindern», antwortet sie.

«Ist der glutenfrei?» Er lachelt.

«Nein, aber du kannst trotzdem mitkommen.»

«Ach, da will ich nicht storen», meint er und hat diesen Ich-
wirde-ja-gern-aber-ich-muss-arbeiten-Blick. Im Endeffekt ist
niemand so undurchschaubar und geheimnisvoll, wie er glaubt.
Nach uber einem Jahr Zusammenleben kann Sarah sehr gut
Leons Gesicht lesen.

Und wie praktisch, nicht wahr, dass die Menschen ein
System geschaffen haben, in dem Arbeitenmiuissen tiber allem
steht. Manner konnen zum Beispiel nicht zu einer Beerdigung
mitgehen, weil sie arbeiten mussen. Manner konnen im
Haushalt nicht so viel ubernehmen, weil sie arbeiten mussen.
Und Manner konnen ihrer Frau, die mit drei Kindern im
Lockdown sitzt, nicht helfen, weil sie arbeiten miissen.

Sarah riithrt weiter im Teig und senkt den Kopf. Wer weifs,
was Leon sonst in ithrem Gesicht lesen kann. Er 6ffnet die Dose
mit einem Knacken, trinkt einen Schluck und druckt seine
Lippen auf ihre Wange. Es liegt ein Zégern in der Kiiche, das
furchtbar laut ist. Sie erwartet, dass er geht, stattdessen bertihrt
er sie sanft an der Schulter.

«Ist mit ihnen alles okay?», fragt er und meint vielleicht gar
nicht nur die Kinder.



Ganz nah steht er bei ihr, riecht so gut und normal, riecht
wie immer, und Sarah nimmt es ihm ubel. Dass er ein Statist
sein darf, der sich in Betroffenheit tibt, wahrend er weiterhin
taglich duscht und Sport macht und nicht dieses Loch in sich
drin hat, das gurgelnde Traurigkeit ausspuckt und
Schuldgefiihle. Aus seiner Berihrung wird eine halbe
Umarmung, die schief bleibt, weil Sarah die Teigschiissel nicht
loslasst.

«Nein», sagt sie, dann nichts mehr.

Was bezweckt er mit so einer Frage, was will er horen?
Denkt er, sie hat passende Worte fiir das Wundgescheuerte, soll
sie es in verstandliche Satze packen fir ihn, es schon
portionieren in ertragliche Einheiten? Sie atmet gegen seine
Brust und wartet, dass er sich abwendet, aber als er es tut, ist
sie enttauscht. Leon streicht noch einmal tiber ihren Oberarm,
vielleicht lachelt er, sie sieht nicht hin. Dann geht er aus der
Kuche. An Sarahs Wange klebt der stfse Geruch des
glukosehaltigen Getranks, und sie backt gar nicht fiir Helenes
Kinder. Sondern fiir Helene. Als Hommage an diesen niemals
zur Sprache gebrachten Unwillen, mit dem man sich in die
Kiuche stellt, um etwas zu produzieren, das andere essen
werden.

Als der Kuchen im Ofen ist, stellt sie den Timer ein und
raumt die Utensilien in die Spilmaschine. Im Bad tupft sie
Concealer unter die Augen, tragt noch mal Mascara auf.

Die Backofenuhr piepst, Sarah holt den Kuchen aus dem
Rohr. Zum Ausktihlen stellt sie ihn auf die Terrasse. Molly nutzt



die Gelegenheit, um hinauszuhuschen in den Garten. Sarah
sieht ihr nach und dann hinuber zur Burotur, Leon hat sie
geschlossen. Sie sind gemeinsam in den ersten Shutdown
gegangen im Fruhjahr 2020, sie kannten sich knapp zwei
Wochen, von einem Tinder-Date, und sich zusammen
einzuigeln, war sein Vorschlag.

«Wir konnten es uns schon machen», hat er gesagt und die
Fingerspitzen an die Stelle unter ihrem Ohr gelegt, ein leichtes,
erregendes Kitzeln. Sie hat so getan, als musse sie dartuber
nachdenken. Dann hat sie eingewilligt mit fingiertem Zégern,
wie eine, die man erobern muss. Dabei war die Sache klar,
warum sollte sie Nein sagen zu einem Kerl, der zehn Jahre
junger ist, verdammt gut aussieht und sofort nach dem Sex ein
zweites Mal kann?

Niemand, am allerwenigsten Sarah, hat geglaubt, dass das
andauern wurde, weder die Pandemie noch die Beziehung. Im
Sommer aber, als die Lockerungen kamen, hatten sie sich
aneinander gewohnt, einen Rhythmus gefunden oder vielleicht
einfach den Zeitpunkt verpasst, dieses tiberlange Sexdate zu
beenden.

«Wenn man es durchhalt, wochenlang zusammen
eingesperrt zu sein, halt man alles durch», sagt Sarah seither
gern. Das ist einer dieser Satze geworden, die sich
verselbststandigt haben, obwohl er moglicherweise nicht
einmal wahr ist.

Helene hat ihr zu Beginn des ersten Lockdowns viel
Vergnugen gewiinscht mit diesem heiseren Lachen, das auf



erheiternde Art sexy war und in dem all das mitschwang, was
sie Seite an Seite erlebt hatten, samtliche ersten Male, die es
gibt in einem Leben. Sie hat Leon nicht gekannt, zuerst konnten
sie einander ja nicht treffen, und im Sommer war Helene auch
ohne Shutdown besetzt und eingeteilt und verpflichtet, zwei
Schulkinder, neun Wochen Ferien und ein zehn Monate altes
Baby. Sarah wollte Leon nicht mitnehmen ins Freibad zu
Helene und den Kindern, wollte ihn nicht mit Helenes Augen
sehen, den ichbezogenen Freigeist mit dem durchtrainierten
Oberkorper und den gelgestylten Haaren, und Helene nicht mit
seinen Augen, die mude Mutter mit den Gemusesticks in
Tupperdosen und den in die Breite gegangenen Hiiften. Er hatte
den naheliegenden Vergleich gezogen, ganz bestimmt, hatte
gedacht: So ist sie dann, die Frau, wenn sie Mutter wird. Und
Sarah hatte nicht besser dastehen wollen, aber schlechter auch
nicht, hatte Uberhaupt nicht neben Helene stehen wollen wie
eine Auswahlmaglichkeit im Schaufenster, entscheide dich,
junger Mann, nimmst du die unkomplizierte Kinderlose, deren
biologische Uhr krachend laut tickt, oder die uberlastete
Mutter, die bei jedem Satz von ihren Kindern unterbrochen
wird und dankbar ware fiir deine Aufmerksamkeit? Was auch
immer Leon hinterher tiber Helene gesagt hatte, es ware falsch
gewesen, und was auch immer Helene hinterher tiber Leon
gesagt hatte, es hatte gestimmt.

Im zweiten Lockdown im Winter 2020 hat Helene keine
anzuglichen Witze mehr gemacht. Sie hat auch nicht mehr
gefragt, wie es weitergehen soll, was Sarah plant, sie hat den



Mund gehalten. Denn in einer so engen Freundschaft ist es
unmoglich, etwas zu sagen und etwas anderes zu meinen, weil
man jeden Tonfall kennt und die Mimik entziffern kann wie
einen mit Geheimtinte verfassten Brief.

Jetzt klingt Helenes Schweigen anders. Als sei nicht sie es
gewesen, die keine Fragen mehr gestellt hat, sondern Sarah.

Es ist friher Nachmittag, Sarah verstaut den Kuchen in
ihrem Fahrradkorb und schlipft in den Mantel. Sie hinterlasst
eine Nachricht fir Leon auf der Kiichenarbeitsplatte. Als sie
erneut alle zu Hause bleiben mussten, hat er sein W G-Zimmer
gekundigt. Wozu sollte er Miete bezahlen, wenn er ohnehin
immer bei Sarah war? Und wahrend sie sich zu Beginn ein
unverbindliches Gspusi vorgestellt hatte mit einem attraktiven
jungen Hupfer, um den sie sich beneiden lassen konnte, hatte
sie plotzlich einen festen Freund, der noch nicht einmal
geboren war, als die deutsche Mauer fiel.

Auf dem Weg nach Salzburg Sud halt sie ihr Gesicht in die
Sonne. Die Luft hat sich verandert, macht den Winter zur
Erinnerung, auch wenn es noch kiihl ist. Schon hat man das
Gefuhl, dass er gar nicht so lang gedauert hat, dass alles nicht so
schlimm war. Da recken sich die ersten Schneeglockchen, da
kommt Bewegung in die Natur, auf dem Radweg blof$ der
Streusplitt, kein Eis mehr. Jeder einzelne Krokus, der neben den
schmutzigen Schneeresten wachst, ist ein eigenes Sinnbild der
Hoffnung. Und deshalb ist es besonders hart, jemanden im
Fruhling zu begraben.



Du hattest doch warten konnen, wirde Sarah gern zu Helene
sagen, ein bisschen nur. Wir dirfen ja bald wieder raus. Es
wird einen Impfstoff geben. Die Sonne kommt zurtick. Die
Kinder waren irgendwann grofd geworden. Du hattest nichts
tun mussen aufSer warten, wie schwer ware das gewesen?

An der roten Ampel wischt sie sich die Tranen ab, ihre
Handschuhe saugen sie auf. Beim Bio-Supermarkt, wo friiher
das Schuhgeschaft war, biegt sie ein, und hier, versteckt hinter
den HauptstrafSenfassaden, stehen die Wohnblocke. Sie sehen
alle gleich aus bis auf die Farben, mit denen sie angestrichen
sind, eine hasslicher als die andere. Friher hat Helene
zentraler gewohnt, zusammen mit zwei Studienkolleginnen
und Sarah. In ihrer Erinnerung ist diese Wohnung ein wilder
Haufen aus selbst getOpferten Tassen, Spitzenhdschen, Joints
und sozialwissenschaftlichen Fachbtuichern, sie haben standig
Joni Mitchell gehort, iber dem Esstisch hing das bertithmte Bild
von Susan Sontag in der schwarzen Lederjacke. Auf Lola haben
sie abwechselnd aufgepasst. Dann hat Helene Johannes
kennengelernt, die Jungs kamen zur Welt, und es gibt in dieser
Stadt nicht viele Wohnungen fiir Familien, die man sich leisten
kann.

Sarah stellt das Rad ab, nimmt vorsichtig den Kuchen, den
sie in Alufolie gewickelt hat. In der Siedlung ist es ruhig, gleich
muss sie am Balkon vorbei. Sie macht einen Bogen, einen
Umweg, Uiber den Asphalt vor dem Haus kann sie nicht gehen.
Hinschauen will sie auch nicht, aber ihr Kopf schnellt von
selbst zur Seite. Da muss sie gelegen haben. Helene mit dem



