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Über dieses Buch

Stadt der Tränen, Stadt der Träume

 

Jeden Tag arbeitet die junge Ava bis zur Erschöpfung auf dem

Moorhof im Alten Land. Jede Nacht träumt sie vom Meer. Die

Erinnerung an ihre Familie ist von Jahr zu Jahr mehr verblasst,

kaum weiß sie noch den Namen ihrer Mutter. Irgendwann will

Ava sie in Amerika wiederfinden.

Claire Conrad ist reich. Sie ist schön. Und in ihrem

willensstarken Kopf stehen die Zeichen auf Rebellion. Sie will

reisen, die Welt sehen, aus den strengen Regeln der Gesellschaft

ausbrechen, sie träumt davon, dass ihr Leben endlich anfängt!

Wenn wenigstens der Reedersohn Magnus Godebrink um ihre

Hand anhalten würde …

Hamburg ist in Aufruhr. Die Cholera hat ihre Spuren in der

Stadt hinterlassen. Zahllose Reisende passieren die

Hafenmetropole auf ihrem Weg in die Neue Welt, getrieben von

der Hoffnung auf ein besseres Leben. In der Auswandererstadt

begegnen sich Ava und Claire – zwei Frauen, verschieden wie

Ebbe und Flut.

Doch das Schicksal schweißt sie untrennbar zusammen.

 

«Ich habe mit Ava und Claire gehofft, gebangt und geahnt. Was

für ein Ende! Jetzt warte ich voller Ungeduld auf den zweiten

Band!»



Tanja Fornaro, Schauspielerin und Hörbuchsprecherin
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Für meine Schwestern



Es waren zwei Königskinder

Die hatten einander so lieb

Sie konnten beisammen nicht kommen

Das Wasser war viel zu tief

 

Das Wasser war viel zu tief



Prolog

Sie waren im Bauch eines Wals gefangen. Eines kranken,

stinkenden Wals, der sich voller Qualen hin und her warf. Das

Meer donnerte gegen die Planken, die Urgewalt des Wassers

nur eine Handbreit knirschenden Holzes von ihnen entfernt.

Der Sturm heulte wie ein gefangenes Tier und übertönte

gnädigerweise das Weinen um sie her.

Was er nicht übertönen konnte, war der Geruch.

Die Paddemangs am Ende des Schiffsbauches stanken schon

an guten Tagen zum Gotterbarmen. Aber seit das Unwetter

aufgekommen war, sickerten die Exkremente in kleinen

Bächen an ihren Füßen vorbei. Die Rocksäume und Schuhe

waren damit eingekrustet, und auf der linken Seite lief es aus

dem Oberdeck an den Wänden zu ihnen herunter.

Seit zwei Tagen war es dunkel. Seit zwei Tagen hatte man

kein Wasser mehr hinuntergebracht, kein Essen. Vielleicht

war das auch besser so, hatten sich am Anfang doch alle

regelmäßig übergeben, waren ununterbrochen zu den Aborten

gewankt. Nun lief niemand mehr zu den Aborten. Überhaupt

war es seltsam ruhig geworden im Bauch des Schiffes. Als es

losgegangen war, mitten in der Nacht, hatten alle geschrien

und sich aneinandergeklammert. Manche hatten sich an die

Betten gebunden, um nicht hin und her geschleudert zu



werden. Nach und nach waren die Lampen ausgegangen, und

die Menschen waren im Dunkeln panisch geworden, blind

durcheinandergestolpert. Jemand war gegen sie gestoßen,

hatte ihre Brüste gerammt, den Bauch. Sie hatte sich in eine

Ecke gekauert, mit einer Hand ein Tau umschlungen und mit

der anderen versucht, ihr ungeborenes Kind zu schützen. Nun

hörte man nur noch leises Schluchzen und Stöhnen, wenn das

Heulen des Windes sich für ein paar Sekunden legte. Oder in

der grauenvollen schwebenden Stille, bevor eine riesige Welle

gegen den Bug krachte, das Schiff einen Moment durch das

Nichts zu gleiten schien und dann fiel. Fiel und fiel, direkt in

den Schlund der Hölle hinein.

Bis der Aufprall kam.

Sie war jedes Mal sicher, dass sie sterben würde. Aber dann

starb sie nicht, und das war auch nicht besser.

Die Luke am Ende der Treppe war mit Eisenriegeln

verschlossen. Sie hatte es gesehen, als sie an Bord gegangen

war, aber nicht verstanden, wozu man sie brauchen würde.

Nun wusste sie es.

Nach Sonnenuntergang wurde die Finsternis pechschwarz.

Die alte Frau im Bett über ihr regte sich nicht mehr. Sie war

tot, da war sie sich sicher, aber sie hatte weder die Kraft noch

das Verlangen, nachzusehen. Bald war es ohnehin egal. Sie

würden alle auf dem Grund des Ozeans enden. Das Meer

würde sie verschlingen, der Sturm, der um sie her tobte und

kreischte wie eine Armee wütender Geister. Wenn die Planken

nicht brachen, würden sie hier drin verhungern oder ersticken.



Sie waren erst drei Wochen unterwegs. Wenn das Unwetter

sie nicht vom Kurs abbrachte, mussten sie mindestens noch

einmal so lange in dieser stinkenden Hölle aushalten.

Und seit gestern hatte sich etwas verändert.

Das Kind in ihrem Bauch war ruhig geworden. Es lebte, sie

war sich sicher. Da war etwas neben dem panischen Flattern

ihres eigenen Herzens, eine warme Präsenz, das Gefühl einer

zweiten Seele. Aber es bewegte sich nicht mehr. Und seit ein

paar Stunden spürte sie ein Ziehen im Rücken. Ein Drücken in

der Leistengegend.

Es ist zu früh, dachte sie. Die nächste Welle krachte gegen

den Bug, der Wal stöhnte, als könnte er die Qualen nicht

länger ertragen. Im selben Moment fuhr ein kochender

Schmerz durch ihren Körper.

Viel zu früh.
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Sie träumte wieder vom Meer. Es war immer da, seit sie

denken konnte. Irgendwo an den Rändern der Nacht zog es sich

durch die Tiefen ihres Bewusstseins, wie ein Lied, das einem

nicht aus dem Kopf geht. In ihrer Kammer, zwischen Schlaf und

Wachen, hatte sie in der Finsternis einen Moment das Gefühl zu

sinken. Sie spürte das Wasser, das an ihren Haaren zog, ihre

Lungen füllte. Eine endlose Tiefe unter ihren Füßen. Und

obwohl sie wusste, dass sie im Traum gerade ertrank, war da

keine Angst. Im Gegenteil, es fühlte sich ruhig an. Ruhig und

warm. Als sollte es so sein.

Als wäre sie da, wo sie hingehörte.

Ava erwachte mit einem Seufzer auf den Lippen. Sobald sie

das Stroh fühlte, das durch das Laken stach, den modrigen



Geruch des Holzes wahrnahm, die Kühe schnauben hörte, die

auf der anderen Seite der Wand auf den Morgen warteten,

sehnte sie sich zurück in den Traum. Einen Moment lang sah

sie ein Bild. Eine weiße Gardine wehte im Wind. Eine Frau und

ein Mann standen vor einem Haus und lächelten. Es roch nach

warmem Brot. Seufzend drehte sie sich um, aber genau in

diesem Moment krähte draußen der erste Hahn.

Es kann nicht schon Zeit sein, dachte sie verzweifelt, wie an

jedem einzelnen Tag, an den sie sich erinnerte. Sie war doch

eben erst ins Bett gefallen, hatte eben erst gedacht, dass ihr

Rücken keine einzige Minute Arbeit mehr aushalten würde,

dass sie sicher hundert Jahre schlafen könnte und trotzdem

noch müde sein würde.

Aber der Hahn krähte ein zweites Mal, und die Kühe auf der

anderen Seite der Wand begannen, unruhig mit den Hufen zu

scharren.

Sie setzte sich auf und lauschte in sich hinein. Alles tat weh,

ihr Kopf war dick und schwer, die Augen brannten. Manchmal,

wenn die Tage im Sommer so lang waren, als würden sie

niemals enden, stellte sie sich vor, sie wäre die schlafende

Prinzessin aus dem Märchenbuch in der Stube. Der Wind

würde sich legen, die Dornen der Rosenhecke würden sich um

das Haus winden, es mit all seinen Bewohnern verschlucken,

und sie würde schlafen. Schlafen, bis sie nicht mehr müde war.

Schlafen ohne den brennenden Wunsch beim Aufwachen,

sofort wieder in der Nacht zu versinken. Und statt vom Prinzen,

der kam und sie wach küsste, würde sie vom Meer träumen.



Und von dem, was dahinterlag.

«Ava!» Ruth donnerte mit der Faust gegen die Wand. «Los!»

Nie sagte sie «Guten Morgen», nie «Steh auf» oder «Es ist

Zeit». Immer dieses «Los!», ein gebellter Befehl aus der

Nachbarkammer, als wäre es zu viel, mehr als eine Silbe an sie

zu verschwenden. Sie könnten es noch ein bisschen

hinauszögern, die Kühe würden es aushalten. Aber wenn sie

spät aufstanden, verlängerte es den Tag nur nach hinten und

machte den nächsten Morgen umso schwerer. In Avas Kammer

gab es kein Fenster, doch draußen war es ohnehin noch dunkel.

Trotzdem konnte sie den Morgen schon riechen. Im Sommer

stahl sich in den ersten Dämmerstunden der Duft nach nassem

Heu und Tau durch die Ritzen. In ihm mischten sich Spuren

von den Wiesen, den Birken, dem Wasser aus den

Marschgräben. Und obwohl es ein betörender Duft war, mochte

sie ihn nicht. Er brachte die Welt zu ihr herein. Und sie war zu

müde, um es mit der Welt aufzunehmen.

Ava streckte im Dunkeln die Füße vor sich in die Luft,

gähnte, wackelte mit den Zehen. Irgendwann wache ich

woanders auf, dachte sie, als sie nach ihrem Leibchen griff und

sich mit mechanischen Bewegungen anzog, die ihr genauso

vertraut waren wie die Gedanken, die ihr dabei durch den Kopf

zogen. Irgendwann habe ich ein Fenster und eine eigene

Waschschüssel, meine Matratze stinkt nicht nach Moder, ich

muss morgens keine Kuh mehr melken, kein Feuer machen,

kein Gemüse putzen, keinen Torf stechen.

Irgendwann.



Genau wie das Meer war das Wort immer da. Sie flüsterte es

sich in Gedanken zu, wenn die Wirklichkeit sie zu erdrücken

drohte. Es gab ihr Kraft, zu glauben, dass sich alles ändern

konnte.

Als sie über den Flur schlich, ihre Dose mit Kreide und

Kampfer zum Zähneputzen in der Rocktasche, stieß sie mit der

Hüfte gegen die Anrichte, und etwas fiel scheppernd herunter.

Sie blieb kerzengerade stehen. Aus dem Schlafzimmer drang

ein lauter Schnarcher, dann ein Knarzen. Als es wieder still

wurde, schloss sie eine Sekunde die Augen. Die Haut in ihrem

Nacken prickelte. Sie meinte, Branntwein zu riechen, aber dann

schüttelte sie den Kopf. Inzwischen roch sie überall

Branntwein, wie eine Wolke schien er das Haus einzuhüllen,

unter den Türritzen hindurchzukriechen, nachts in

unsichtbaren Schwaden durch die Räume zu geistern, und

wenn sie abends ihr Haar aus der Haube löste, schnüffelte sie

manchmal daran und meinte, eine feine Alkoholnote zu

erkennen.

 

Ava musste nicht hinaus, um in den Stall zu gelangen, die Kühe

lebten im selben Haus wie sie, nur eine Tür trennte die

Menschen von den Tieren. Aber sie hatte es sich angewöhnt,

jeden Morgen kurz in den Hof zu treten. Die frische Luft

machte den Kopf klarer. Als sie jetzt die Tür aufdrückte,

flüchteten zwei der Hühner in Richtung Misthaufen.

Der einsame Ruf des Brachvogels zog über die Wiesen. Das

Moor roch nach Nebel. Ava mochte die Gerüche, die alle



mochten; altes Papier, Regen auf warmem Stein. Aber sie

mochte es auch, wie die Kühe nach der Nacht rochen, warm

und sauer zugleich. Wie ihre eigene Haut roch, nachdem auf

dem Feld stundenlang die Sonne darauf gebrannt hatte. Wie die

dampfenden Marschgräben rochen, wenn sie frisch

ausgehoben wurden und die Erdklumpen auf der Wiese lagen.

Und den Geruch des Morgennebels mochte sie. Weil er keinem

anderen gleichkam und sich verflüchtigte, sobald man

versuchte, ihn einzuatmen.

Am dürftigen Kräuterbeet blieb sie stehen. Die Weide beugte

sich tief über den Zaun, wirkte, als würde sie sich jeden

Moment erschöpft zum Schlafen niederlegen. Es war der

heißeste Sommer, an den Ava sich erinnern konnte. Sogar jetzt,

am frühen Morgen, spürte sie die Wärme, die vom Boden

aufstieg. Sie mussten gießen. Hinter den Kuhwiesen gab es

noch ein Feld, dort wuchsen Rettich, Kohl, Porree, türkische

Erbsen, Knollen. Wenn etwas fertig war, schleppten Ava und

Ruth es mit Kiepen zum Hof. Oft saßen sie dann bis spät in die

Nacht, banden die Mairüben und fleeten den Rosenkohl. Sie

war froh, dass die Erntezeit vorbei war, das Karren des

Düngers, das Hacken in dem trockenen Boden und schließlich

das Beladen der Ewer im Morgengrauen war harte,

schweißtreibende Arbeit. Sie verkauften ihr Gemüse an die

Marktfrauen aus dem Dorf, die es dann nach Hamburg zum

Hopfenmarkt brachten. So verloren sie einen Großteil des

Gewinns, aber um es dort selbst anzubieten, hatten sie keine

Zeit. Und es war auch nicht genug.



 

Eine Spur Salz lag in der Luft.

Ava hatte das Meer noch nie gesehen. Aber sie wusste, dass

die Wellen niemals verstummten und das Wasser seine Farbe

wechselte. Es passte sich dem Himmel und seinen Launen an.

Julius hatte es ihr erzählt. Er war Knecht auf dem Beekshof und

weit gereist, in Preußen auf Wanderschaft gewesen, in Holland

als Mähhelfer, und wann immer er davon sprach, hing Ava an

seinen Lippen.

Auf einer Karte im Rathaus hatte sie gesehen, dass die Elbe

sich zwischen Friedrichskoog und Cuxhaven wie eine Blume

öffnete, sich weitete und dann plötzlich kein Fluss mehr war,

sondern das Wattenmeer.

Und dann die Nordsee.

Und schließlich der Atlantik.

Und irgendwo hinter dem Atlantik begann Amerika. So hatte

sie es zumindest gehört.

Manchmal roch man wie heute das Salz im Wind, und wenn

die Flut gegen die Deiche der Este spülte, gab es einen Teil in

ihr, der sich freute. Es war, als würde das Meer kommen, um

sie zu sich zu holen. Ich kann nicht mit, dachte sie dann jedes

Mal. Ich muss Kühe melken, Torf stechen und Butter rühren,

bis ich eines Tages zusammenbreche und nicht mehr aufstehe.

Ava wusste nicht, welcher Tag es war, aber der

Wachtelkönig hatte schon vor zwei Wochen aufgehört zu rufen,

und das sagte ihr, dass es Ende Juli sein musste, vielleicht schon

August. Bald würde der Herbst kommen.



Und dann der Winter.

Der Herbst war nicht schlimm, sie mochte den Dunst in der

Luft, das Krächzen der Zugvögel im Wind. Elsa und sie

sammelten Kastanien und bunte Blätter und legten sie den

Schweinen in den Koben. Und obwohl es im Herbst immer

feucht war und sie entzündete Rachen und fiebrige Wangen

hatten, wusste Ava von der Großmutter, dass es noch viel

schlimmer sein konnte. Sie hatte oft erzählt, wie es ihnen

damals ergangen war, als eine der ersten Generationen im

Moor. Alle ihre Geschwister waren an der Schwindsucht

gestorben, und der Vater sagte oft, die Großmutter sei so klein

und schmächtig, weil sie nie richtig zu essen bekommen habe.

Als sie ein Kind war, besaß die Familie nicht mal einen Ofen,

musste das ungebackene Brot über die Wiesen und Moore in

die Backhäuser des Dorfs tragen. Anfangs lebten die meisten

Moorbauern mit den Tieren zusammen in Hütten, die nur aus

Birkenstämmen bestanden. Sie wurden oben

zusammengebunden und dann mit Plaggen und Heide

abgedeckt. So erzählte es zumindest die Großmutter. Später

bauten sie dann irgendwann die ersten Häuser, winzig kleine

Katen. Im Sommer war es so warm, dass die Häuschen zu

Backöfen wurden. Im Winter hing das Eis zentimeterdick an

den Wänden. Damals mussten sie das Moor erst kultivieren, die

Gräben waren nicht ausgehoben und damit nicht schiffbar.

Straßen gab es ohnehin keine. Die Kinder waren betteln

gegangen, so hatten sie gehungert. Da haben wir es doch noch



gut, dachte Ava oft und versuchte, sich an diesem Gedanken

aufrechtzuhalten.

Aber der Winter war nicht gut. Der Winter war lang und

dunkel und kalt. Im Winter stopften sie Kleider, sie drehten

Strohbänder für die Lücken im Dach und flochten Körbe und

Matten, die sie dann im Frühling verkauften.

Und im Winter hatte der Vater keine Arbeit.

 

Ava begrüßte die Schweine in ihrem Koben, setzte sich eine

wertvolle Minute auf die Bank vor dem Küchenfenster und sah

zu, wie in der Ferne der Nebel über den Deich kroch. Schon

sehr bald würde die Sonne ihn vertreiben. «Im Nebel tanzen

die Elfen», hatte die Großmutter früher immer gesagt. Und Ava

sah es. Sie sah, wie sie sich in stummem Reigen drehten und

neigten. Und sie wünschte, sie hätte Zeit, um die Nebelelfen zu

beobachten, solange sie wollte. Bis die Sonne über die Wiesen

wanderte und sie sich in das dunstige Nichts auflösten, aus dem

sie gekommen waren.

In diesem Moment klopfte von drinnen ein knöchriger

Finger gegen das Glas, und sie stand ruckartig auf. Träumen

durfte man nur nachts.

Der Tag war zum Arbeiten da.

 

Während sie sich nach Ruth über der Schüssel in der Küche

wusch und die Zähne putzte, ging sie in Gedanken die

anstehenden Aufgaben durch. Heute waren die Bohnen dran.

Ava und Ruth würden sie in den Steintöpfen einsalzen und die



andere Hälfte in der Stube zum Trocknen unter die

Deckenbalken hängen. Aber vorher musste Ava genau wie

gestern ein paar Stunden bei den Hinderks als Heumagd

aushelfen, eine Plackerei, die sie noch Tage später in den

Armen spürte. Bis gestern hatten sie die frisch gesenste

Grasmahd auf den Wiesen ausgelegt, damit sie in der Sonne

trocknen konnte. Mehrmals am Tag wurde umgeschlagen.

Abends musste das Gras in Rangen aufgeheut und am Tag drauf

wieder auf der Wiese verteilt werden. Ein Spiel, das sich

wiederholte, bis es ans Einfahren ging. Sie waren spät dran

dieses Jahr. Die Wiesengänger begannen oft schon morgens um

drei mit der Arbeit, und trotzdem kamen sie kaum hinterher.

Bald würden sie auch mit dem Festtreten beginnen, eine Arbeit,

die den Frauen vorbehalten war. Sie schwitzten schrecklich in

der heißen Scheune, bekamen kaum Luft, während sie bis zur

Erschöpfung auf dem Heu herumtrampelten. Ava wurde müde,

wenn sie nur daran dachte. Und auf dem Hof gab es doch genug

Eigenes zu tun. Ihr fiel ein, dass jemand zum Krämer musste,

das Schlachtfett war aus, also brauchten sie Öl. Und Essig für

die Bohnen. Kaffee gab es schon lange keinen mehr, nicht

einmal sonntags. Aber Ava hatte sich an den Geschmack des

Zichorien-Ersatzes gewöhnt.

Woran sie sich nicht gewöhnen konnte, war das Essen.

Gemüse gab es genug, aber die Geest war so unfruchtbar,

dass außer Kartoffeln, Kohl und Rüben kaum etwas gedieh.

Und Gemüse machte nicht satt. Es füllte den Magen, aber nach

einer Stunde Arbeit war Ava wieder hungrig, und gegen Abend



zitterten ihr die Hände. Es gab ständig Bratkartoffeln,

Mehlklöße aus der Pfanne oder Milch mit eingebrocktem

Schwarzbrot. Morgens bekam der Vater noch immer Schinken

auf sein Brot, manchmal Mettwurst, und Ava sah meistens mit

knurrendem Magen zu, wie die Bissen in seinem Mund

verschwanden. Es blieb so gut wie nie etwas über. Und wenn,

dann bekam es Elsa. Ava selbst aß genau wie Mette und Ruth

jeden Morgen Brot mit Butter oder Schmalz. Sie verstand es ja,

dem Vater musste der beste Bissen zukommen, denn er

arbeitete am härtesten. Und trotzdem hätte sie alles gegeben

für ein Stück Schinken.

Ruth kam aus Ostfriesland, und als es dem Hof noch besser

ging und sie sich normale Lebensmittel leisten konnten, hatte

sie an Feiertagen und zu Silvester Spekdikken gemacht.

Duftender Pfannkuchenteig wurde in Schmalz gebacken und

auf der einen Seite mit Mettwurstscheiben und auf der anderen

mit Speckstückchen belegt. Wenn Ava nur daran dachte,

rumpelte ihr Magen, und ihr Mund zog sich zusammen. Elsa

und sie hatten immer etwas abbekommen. Manchmal hatten

sie sich sogar noch Zucker darübergestreut. Er war mit dem

Fett karamellisiert und hatte eine knusprige braune Schicht

gebildet. Aber Zucker gab es ebenfalls schon lange nicht mehr,

nur noch Sirup. Sie backten auch nur noch mit Talg aus, der an

der Zunge klebte und den Mund verbrannte. Auch heute würde

sie wieder Stippbrot machen. Man tunkte Brot in eine Pfanne

mit heißem Talg und sparte sich so den Aufstrich. Ein Arme-



Leute-Essen. Das waren sie nun mal, auch wenn niemand es

jemals aussprach. Arme Leute.

Moorbauern.

Das Gesinde war schon lange weg. Nur noch Ruth war übrig.

Zumindest würden sie nicht verhungern. Das Land versorgte

einen. Aber es verwöhnte einen nicht.

Ava war so dünn, dass sie ihre Taille mit beiden Händen

umfassen konnte, ihr Kleid so oft geflickt, dass der Stoff sich

unter den Armen bereits auflöste. In der Kirche starrte sie

voller Neid auf die feinen Sonntagskleider der Altländer

Bauersfrauen aus Crêpe, Piqué und sogar Cheviotstoff, die sich

an der städtischen Mode orientierten, von weither bestellt

wurden und nur einem Zweck dienten: zu zeigen, wie gut es

den Leuten im Alten Land ging, wie fruchtbar der Boden war,

wie exklusiv die bäuerliche Oberschicht, zu der sich die

Großgrundbesitzer zählten. Geest und Marsch lagen eben nur

landschaftlich nah beieinander. In der Kirche zeigte sich in

aller Deutlichkeit, wie weit sie eigentlich voneinander entfernt

waren. Aber sie gingen ohnehin nicht oft. Der Weg war weit,

die Zeit knapp. Und das Moor kannte keine Sonntage. Genauso

wenig wie die Kühe.

 

«Du versorgst heut die Alte!»

Ruth hatte schlechte Laune. Ava sah es daran, wie ihre Stirn

sich unter der Haube zusammenzog und sie mit ruppigen

Bewegungen die Sachen umherschleuderte. Sie warf einen

Blick in Richtung Diele. Nicht auszudenken, wenn er vom Lärm



aus der Küche geweckt würde. Aber sie konnte Ruth die

schlechte Laune nicht verdenken, sie war seit zwanzig Jahren

auf dem Hof und hatte nachts oft so schlimme

Rückenschmerzen, dass sie im Schlaf wimmerte. Und vor ihnen

lag nur ein weiterer Tag voll mühseliger Arbeit, die eigentlich

von einem Dutzend Hände erledigt werden müsste, nun aber

mehr schlecht als recht von ihnen allein gestemmt wurde. Und

darauf folgte ein weiterer Tag. Und ein weiterer. Und es gab

nicht einmal gutes Essen, auf das man sich freuen konnte.

Stumm setzte Ava einen wässrigen Getreidebrei aufs Feuer.

Brot konnte ihre Großmutter nicht kauen.

Ruth nahm den Bocke, ihren dreibeinigen Melkhocker, und

klemmte ihn sich unter den Arm. «Ich gehe zu den Kühen. Dass

du dich bloß nicht wieder von ihr festhalten lässt!»

«Sie liegt den ganzen Tag in ihrer Kammer. Du weißt, wie sie

sich freut, wenn jemand zu ihr kommt», erwiderte Ava leise.

«Und ich soll alleine melken?»

«Du kannst doch auch zu ihr gehen!»

«Sie will mich nicht. Letzte Woche hat sie mir den Becher an

den Kopf geworfen.»

«Sie meint es nicht so.» Wie immer verspürte Ava den Drang,

die Großmutter zu verteidigen. In den letzten Jahren war die

alte Frau eine schreckliche Bürde geworden. Aber Ava

erinnerte sich an die Großmutter vor der Krankheit. Sie hatte

ihr voller Geduld die Buchstaben beigebracht. Ihr vorgelesen.

Mit leiser Stimme das Gedicht aufgesagt:



Schläft ein Lied in allen Dingen …

«Es ist für welche wie dich», hatte die Großmutter immer

gesagt, wenn Ava weinte, mit ihren wässrigen blauen Augen

gelächelt und ihr die Tränen abgewischt. «Für Menschen, die

mehr sehen als nur den Dreck und die Arbeit.»

Ava hatte sich immer schon fortgeträumt. Es geschah wie

von selbst. Sie kniete im Beet, riss Kartoffeln aus, und ihr Blick

wurde entrückt, richtete sich nach innen, ihre Gedanken

begannen zu wandern. Alle außer der Großmutter hassten das

an ihr. Sie spürten, dass sie sich fortsehnte, und nahmen es ihr

übel. Vielleicht, weil sie es ihr neideten. Denn wie könnte man

sich nicht fortsehnen aus einem Leben wie diesem?

Ruth knurrte etwas Unverständliches, nahm die Melkeimer

und ging zur Tür. «Du bist genauso eine Magd wie ich, also hör

auf, dich zu drücken!», zischte sie.

«Bin ich nicht», flüsterte Ava ins Herdfeuer. Aber erst, als die

Tür schon hinter Ruth zugefallen war. «Ich bin keine Magd.

Und das weißt du genau.»

Einen Moment beobachtete sie die züngelnden Flammen,

stand reglos da, den Kochlöffel in der Hand, und in ihrem Kopf

flüsterte eine Stimme: Aber was bist du dann?

 

Ava war mit fünf Jahren auf den Moorhof gekommen. Sie

wusste, dass die ärmsten Bauern im Kaiserreich noch immer

ihre Kinder auf Auktionen versteigerten, und sie schauderte

jedes Mal, wenn sie davon hörte. Ihre Geschichte war anders.



Sie sollte nur vorübergehend bleiben. Die Eltern wollten in

Amerika ein neues Leben anfangen und würden Ava

nachholen, sobald sie konnten.

Das erzählte Mette. Anfangs zumindest.

 

Eine Bewegung im Augenwinkel lenkte sie ab. Etwas war da, in

der Ecke neben dem Regal. Sie legte den Breilöffel zur Seite, trat

stirnrunzelnd näher und bückte sich. Eine Maus saß neben dem

Besen. Sie zitterte, hatte ihr Fell aufgestellt. Als Ava sie näher

betrachtete, sah sie, dass ihr eine weiße Flüssigkeit aus den

Augen tropfte. Rasch nahm sie das Kehrblech und schubste das

Tier mit dem Besen darauf, dann trug sie es zum Misthaufen.

Eigentlich hätte sie die Maus mit der Schaufel erschlagen

müssen. Aber sie setzte sie vorsichtig neben einem Löwenzahn

ins Gras, blickte sich um und ging dann rasch wieder ins Haus.

Als sie hineinkam, öffnete sich im selben Moment die Tür

zum Schlafzimmer.

«Guten Morgen, Mutter!»

Mettes Augen waren wie kleine schwarze Perlen. Mit

wütender Miene legte sie einen Finger an den Mund. Ava hatte

leise gesprochen, schließlich wusste sie, was passierte, wenn

der Vater zu früh geweckt wurde, aber Mette hielt trotzdem

besorgt inne und lauschte auf eine Regung hinter der Tür. Als

nichts passierte, atmete sie hörbar auf, schlurfte an den Tisch

und ließ sich ächzend nieder. Ihr Gesicht war morgens so

verquollen, dass man sie kaum erkannte. Ava wusste aus den

Erzählungen der Großmutter, dass sie einmal eine schöne Frau



gewesen war, nach der sich alle umdrehten. Von dieser

schönen Frau waren nicht einmal mehr Spuren übrig. Mettes

Stirn lag in tiefen Falten. Ava hätte ihr gerne etwas Gutes getan,

ihr Sorgen abgenommen. Aber sie wusste nicht, wie. Und sie

arbeitete selbst so viel, dass sie nicht hinterherkam.

«In acht Tagen hat das Kind Geburtstag», murmelte Mette

und warf einen Blick Richtung Flur. «Du musst bald zum

Krämer und das Papier holen.»

Ava klopfte an die niedrige Tür und öffnete sie vorsichtig.

Der Schrank war so klein, dass sogar Elsa darin die Knie

anziehen musste. Aber sie schlief lieber hier im Flur als auf der

Küchenbank oder bei Ruth, die im Traum um sich trat.

Elsas Brust unter dem Leibchen hob und senkte sich

langsam, die Wimpern warfen zuckende Schatten auf ihre

Wangen. Sie brauchte morgens Zeit, fand nur schwer aus dem

Schlaf, und wenn man sie hetzte, fing sie an zu weinen. Ava

verstand das nur zu gut.

«Elsa!» Sacht strich sie der Schwester die Haare aus der

warmen Stirn. «Elsa. Aufwachen.»

Elsa gab ein Brummen von sich. Sie blinzelte, ohne Ava

wahrzunehmen, und drehte sich zur Wand.

Ava lächelte. Es war jeden Morgen das Gleiche. «Komm, die

Kühe warten schon. Die Schweine sind auch schon wach. Und

die Gänse. Und weißt du, was ich vorhin gesehen habe?

Nebelelfen, hinten am Waldrand. Eben habe ich in der Küche

eine Maus gefangen. Du verpasst ja alles, wenn du so lange

schläfst», sagte sie in leisem Singsang und streichelte ihrer



Schwester den Rücken. Von der Schule sagte sie nichts. Elsa

hasste die Schule, sie konnte sich nicht daran gewöhnen, wollte

auf dem Hof bleiben, in ihrer vertrauten Umgebung.

Langsam setzte das Mädchen sich auf. Lila Schatten lagen

unter ihren blauen Augen. Ava wünschte sich wie jeden Tag, sie

könnte sie schlafen lassen.

Elsa rieb sich mit ihren kleinen Fäusten die Augen und

starrte einen Moment ins Nichts. Dann ließ das Kind sich

langsam gegen sie sinken, und eine Weile saßen sie einfach da.

Ava kniete vor der Strohmatratze und hielt ihre kleine

Schwester fest, wiegte sie sacht vor und zurück und wartete. Sie

roch den Schlaf an Elsa, den warmen Kinderschweiß, den

leichten Schimmel der Strohmatratze, den torfigen Dunst der

Wände.

«Weißt du, dass du bald Geburtstag hast?», flüsterte sie Elsa

ins Ohr, und sie spürte, wie die Schwester nickte. «Wann?»,

fragte Ava leise, und Elsa löste sich von ihr, überlegte einen

Moment und hielt dann acht kleine Finger in die Höhe.

Ava nickte. «Richtig!», sagte sie stolz. «Noch …» – sie stupste

jeden einzelnen der Finger mit einem der ihren an und zählte

dabei mit – «… fünf, sechs, sieben, acht Tage.»

Ein Lächeln tanzte um Elsas Mundwinkel. Aber es

verschwand so schnell, wie es gekommen war. Geburtstage

waren auf dem Hof schon lange keine fröhliche Angelegenheit

mehr.

Ava betrachtete ihre Schwester. Die nagende Sorge wegen

des Hungers, in der sie alle lebten, die unaussprechliche Angst



vor dem langsam voranschreitenden Wahnsinn des Vaters, der

mit dem Branntwein und den Schulden ins Haus gekommen

war, zeigte sich bereits in dem kleinen Kindergesicht. Elsas

Stirn schien immer kummervoll zusammengezogen, die blauen

Augen erschrocken geweitet. Wie sie alle machte Elsa sich klein

und unsichtbar, wenn der Vater in der Nähe war. Aber

manchmal schien es Ava, dass sie sich nun auch klein und

unsichtbar machte, wenn er nicht da war. Dass es irgendwann

zu ihrer Natur werden würde. Elsa war nicht wie sie. Elsa war

laut und neugierig. Fröhlich. Und Ava befürchtete, dass diese

Eigenschaften langsam verschwinden würden, wenn die

Schwester sie zu lange in sich einsperrte.

Elsa verschwand im Stall, um Ruth vor der Schule beim

Seihen der Milch zu helfen, und nachdem Ava der Großmutter

den Brei gefüttert hatte, kam auch sie dazu. Danach frisierte sie

Elsa, passte auf, dass sie sich ordentlich anzog. Sie war gerade

ins erste Schuljahr gekommen, und Ava beneidete sie nicht. An

ihre eigene Schulzeit dachte sie nur mit Schrecken zurück. Im

Winter mussten sie meist um sechs schon im Klassenzimmer

sein, um den großen Kanonenofen anzufeuern, damit er um

acht, wenn der Unterricht begann, warm glühte. Sie hatte dafür

morgens einen Korb voll Torf mitgebracht, das mit Petroleum

getränkt war, und der lange Weg durch eisige, dunkle Kälte

spukte oft durch ihre Träume. Die Luft roch anders im Winter,

und sie roch anders am frühen Morgen, bevor die Sonne

aufging. Auch die Geräusche im Moor waren anders in der



Dunkelheit. Besonders für ein kleines Kind mit zu vielen

Gedanken im Kopf.

Immer hatte sie sich geschämt. Alle wussten, dass sie nicht

von hier stammte. Außerdem war sie zu groß und zu dünn, sie

stellte zu viele seltsame Fragen. «Taternkind» wurde sie

genannt. Ava hatte erst ein Mal Tatern gesehen, in einem

Sommer tauchten sie plötzlich auf, campierten mit ihren

Wagen in der Nähe des Dorfes und führten auf dem Kirchplatz

Kunststücke auf. Selten hatte sie etwas so sehr fasziniert wie

diese großen, lauten Familien, die in Wagen wohnten und

zusammen durchs Land zogen. Ihre Andersartigkeit grenzte sie

von den Menschen im Dorf ab. Aber sie schweißte sie auch

zusammen.

Es hatte Ava nicht gestört, dass die Kinder dachten, sie wäre

eine von ihnen. Es hatte sie gestört, dass sie zurückgelassen

worden war.

Der erste Winter war in den ersten Frühling übergegangen,

der Sommer war gekommen und dann der nächste Winter und

dann wieder ein Frühling, ohne dass sie etwas von den Eltern

hörten. Mette sagte nicht mehr, dass sie Ava nachholen

würden. Und als die Jahre verschmolzen, sprach sie schließlich

davon, dass die Eltern sich bloß nicht einbilden sollten, sie

könnten irgendwann einfach auftauchen und Ava

wiederhaben.

Ava hatte ihre Kindheit damit verbracht, die Ankunft der

Eltern gleichzeitig zu fürchten und herbeizusehnen. Anfangs

weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, wünschte sich ihre



Mutter zurück, deren Gesicht in ihrer Erinnerung immer mehr

verschwamm, bis sie sich nur noch an das Gefühl erinnerte,

von ihr im Arm gehalten zu werden. Aber je mehr sie zu einem

Teil der anderen Familie wurde, desto mehr wuchs auch die

Angst. Das Leben auf dem Moorhof war hart, aber es war ihr

Leben. Die fensterlose Kammer, in die sie zog, als sie zu alt

wurde, um bei Mette und Vater zu schlafen, war ihr Zuhause.

Und mit der Zeit konnte sie sich nicht mehr an die Eltern

erinnern. Sie hatte sogar ihre Namen vergessen. Manchmal

hatte sie das Gefühl, sie nie gewusst zu haben. An anderen

Tagen tanzten sie ihr auf der Zunge, schienen so greifbar, als

müsste sie nur den Mund öffnen, um sie zu hören.

Doch genau wie die Namen kamen die Eltern nie zurück.

Dann, einige Jahre später, wurde Mette endlich schwanger.

Ava hatte nun eine kleine Schwester. Sie liebte Elsa mehr als

alles andere. Und trotzdem war da immer dieses Gefühl, dass

sie ein Leben lebte, das nicht passte. Dass sie am falschen Ort

gelandet war und alles unausweichlich auf den Tag zusteuerte,

an dem ihr altes Leben mit einem neuen zusammenstoßen und

sich und alles verändern würde.

Ihre Eltern hatten sie zurückgelassen. Sie war nicht gewollt.

Und die Kinder rochen es an ihr.

Sie hatte nur wenige Freunde und blieb lieber für sich.

Obwohl sie den Unterricht mochte, die Buchstaben und Zahlen,

die Auszeit von der schweren Arbeit auf dem Hof, machte ihr

die Schule jeden Tag bewusst, wer sie war.

Und wer sie nicht war.



 

Als Elsa schließlich aufbrach, die Haare ordentlich geflochten,

die Schürze zwar mehrfach geflickt, aber dennoch weiß

geblaut, dachte Ava, wie seltsam es war, Elsa in Schuhen zu

sehen. Ab Mai liefen sie auf dem Hof nur noch barfuß. Sie

hoffte nur, dass die Schwester nicht wieder trödeln und dafür

Schelte von der Lehrerin bekommen würde. Wenn Elsa im

Moor oder auf den Wiesen unterwegs war, sammelte sie

heimlich Blüten in ihrer Schürze, und manchmal vergaß sie

dabei die Zeit. Letzte Woche hatte das Fräulein ihr so hart mit

dem Stock auf die Finger gehauen, dass sie am nächsten

Morgen nicht melken konnte.

Seit dem Frühling hatte Ava immer wieder ganz hinten im

Katechismus Blüten zwischen die Seiten gelegt. Weißes

Schnabelried, Moosbeere, Glocken- und Rosmarinheide. Sie

stellte sich vor, dass die Blüten den Geruch nach Sommer in

sich bewahren würden wie die Gewürze und Kräuter, die in

dicken Büscheln von der Decke der Küche hingen. Man konnte

seine Nase hineinpressen und einen Augenblick lang vergessen,

wie viele dunkle Tage und Wochen noch vor einem lagen. Sie

würde bei Marquards im Laden buntes Papier zum Geburtstag

kaufen, Mette hatte ihr extra ein wenig Geld dafür gegeben.

Dann konnte Elsa die Blüten aufkleben und an die Wand

hängen.

Früher hatte es an Geburtstagen ab und an ein kleines

Spielzeug gegeben. Die Erinnerungen daran erschienen Ava

wie Bilder aus einem anderen Leben. Hannelore vom Beekshof


