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Uber dieses Buch

Stadt der Tranen, Stadt der Traume

Jeden Tag arbeitet die junge Ava bis zur Erschopfung auf dem
Moorhof im Alten Land. Jede Nacht trdumt sie vom Meer. Die
Erinnerung an ihre Familie ist von Jahr zu Jahr mehr verblasst,
kaum weifs sie noch den Namen ihrer Mutter. Irgendwann will
Ava sie in Amerika wiederfinden.

Claire Conrad ist reich. Sie ist schon. Und in ihrem
willensstarken Kopf stehen die Zeichen auf Rebellion. Sie will
reisen, die Welt sehen, aus den strengen Regeln der Gesellschaft
ausbrechen, sie traumt davon, dass ihr Leben endlich anfangt!
Wenn wenigstens der Reedersohn Magnus Godebrink um ihre
Hand anhalten wirde ...

Hamburg ist in Aufruhr. Die Cholera hat ihre Spuren in der
Stadt hinterlassen. Zahllose Reisende passieren die
Hafenmetropole auf ihrem Weg in die Neue Welt, getrieben von
der Hoffnung auf ein besseres Leben. In der Auswandererstadt
begegnen sich Ava und Claire — zwei Frauen, verschieden wie
Ebbe und Flut.

Doch das Schicksal schweifst sie untrennbar zusammen.

«Ich habe mit Ava und Claire gehofft, gebangt und geahnt. Was
fir ein Ende! Jetzt warte ich voller Ungeduld auf den zweiten
Band!»



Tanja Fornaro, Schauspielerin und Hérbuchsprecherin



Vita

Miriam Georg, geboren 1987, ist die Autorin des Zweiteilers
«Elbleuchten» und «Elbsturme». Beide Bande der hanseatischen
Familiensaga wurden von Leserinnen und Lesern gefeiert, sie
schafften auf Anhieb den Einstieg auf die Bestsellerliste und
wurden zum Uberraschungserfolg des Jahres.

Die Autorin hat einen Studienabschluss in Européaischer
Literatur sowie einen Master mit dem Schwerpunkt Native
American Literature. Wenn sie nicht gerade reist, lebt sie mit
ihrer gehorlosen kleinen Hiindin Rosali und ihrer
Buchersammlung in Berlin-Neukolln.



Flir meine Schwestern



Es waren zwei Konigskinder

Die hatten einander so lieb

Sie konnten beisammen nicht kommen
Das Wasser war viel zu tief

Das Wasser war viel zu tief



Prolog

Sie waren im Bauch eines Wals gefangen. Eines kranken,
stinkenden Wals, der sich voller Qualen hin und her warf. Das
Meer donnerte gegen die Planken, die Urgewalt des Wassers
nur eine Handbreit knirschenden Holzes von ihnen entfernt.
Der Sturm heulte wie ein gefangenes Tier und iibertonte
gnadigerweise das Weinen um sie her.

Was er nicht tibertonen konnte, war der Geruch.

Die Paddemangs am Ende des Schiffsbauches stanken schon
an guten Tagen zum Gotterbarmen. Aber seit das Unwetter
aufgekommen war, sickerten die Exkremente in kleinen
Bdchen an ihren Fiifsen vorbei. Die Rocksdume und Schuhe
waren damit eingekrustet, und auf der linken Seite lief es aus
dem Oberdeck an den Winden zu ihnen herunter.

Seit zwei Tagen war es dunkel. Seit zwei Tagen hatte man
kein Wasser mehr hinuntergebracht, kein Essen. Vielleicht
war das auch besser so, hatten sich am Anfang doch alle
regelmajfsig tibergeben, waren ununterbrochen zu den Aborten
gewankt. Nun lief niemand mehr zu den Aborten. Uberhaupt
war es seltsam ruhig geworden im Bauch des Schiffes. Als es
losgegangen war, mitten in der Nacht, hatten alle geschrien
und sich aneinandergeklammert. Manche hatten sich an die
Betten gebunden, um nicht hin und her geschleudert zu



werden. Nach und nach waren die Lampen ausgegangen, und
die Menschen waren im Dunkeln panisch geworden, blind
durcheinandergestolpert. Jemand war gegen sie gestojsen,
hatte ihre Briiste gerammt, den Bauch. Sie hatte sich in eine
Ecke gekauert, mit einer Hand ein Tau umschlungen und mit
der anderen versucht, ihr ungeborenes Kind zu schiitzen. Nun
horte man nur noch leises Schluchzen und Stohnen, wenn das
Heulen des Windes sich fiir ein paar Sekunden legte. Oder in
der grauenvollen schwebenden Stille, bevor eine riesige Welle
gegen den Bug krachte, das Schiff einen Moment durch das
Nichts zu gleiten schien und dann fiel. Fiel und fiel, direkt in
den Schlund der Hoélle hinein.

Bis der Aufprall kam.

Sie war jedes Mal sicher, dass sie sterben wiirde. Aber dann
starb sie nicht, und das war auch nicht besser.

Die Luke am Ende der Treppe war mit Eisenriegeln
verschlossen. Sie hatte es gesehen, als sie an Bord gegangen
war, aber nicht verstanden, wozu man sie brauchen wiirde.

Nun wusste sie es.

Nach Sonnenuntergang wurde die Finsternis pechschwarz.
Die alte Frau im Bett tiber ihr regte sich nicht mehr. Sie war
tot, da war sie sich sicher, aber sie hatte weder die Kraft noch
das Verlangen, nachzusehen. Bald war es ohnehin egal. Sie
wiirden alle auf dem Grund des Ozeans enden. Das Meer
wiirde sie verschlingen, der Sturm, der um sie her tobte und
kreischte wie eine Armee wiitender Geister. Wenn die Planken
nicht brachen, wiirden sie hier drin verhungern oder ersticken.



Sie waren erst drei Wochen unterwegs. Wenn das Unwetter
sie nicht vom Kurs abbrachte, mussten sie mindestens noch
einmal so lange in dieser stinkenden Holle aushalten.

Und seit gestern hatte sich etwas verdndert.

Das Kind in threm Bauch war ruhig geworden. Es lebte, sie
war sich sicher. Da war etwas neben dem panischen Flattern
thres eigenen Herzens, eine warme Prisenz, das Gefiihl einer
zweiten Seele. Aber es bewegte sich nicht mehr. Und seit ein
paar Stunden splirte sie ein Ziehen im Riicken. Ein Driicken in
der Leistengegend.

Es ist zu friih, dachte sie. Die nichste Welle krachte gegen
den Bug, der Wal stohnte, als konnte er die Qualen nicht
ldnger ertragen. Im selben Moment fuhr ein kochender
Schmerz durch ihren Korper.

Viel zu friih.



Teil 1
1892

Altes Land

Sie traumte wieder vom Meer. Es war immer da, seit sie
denken konnte. Irgendwo an den Randern der Nacht zog es sich
durch die Tiefen ihres Bewusstseins, wie ein Lied, das einem
nicht aus dem Kopf geht. In ihrer Kammer, zwischen Schlaf und
Wachen, hatte sie in der Finsternis einen Moment das Gefiihl zu
sinken. Sie spurte das Wasser, das an ihren Haaren zog, ihre
Lungen fiillte. Eine endlose Tiefe unter ihren FufSen. Und
obwohl sie wusste, dass sie im Traum gerade ertrank, war da
keine Angst. Im Gegentelil, es fuihlte sich ruhig an. Ruhig und
warm. Als sollte es so sein.

Als ware sie da, wo sie hingehorte.

Ava erwachte mit einem Seufzer auf den Lippen. Sobald sie
das Stroh fiihlte, das durch das Laken stach, den modrigen



Geruch des Holzes wahrnahm, die Kithe schnauben horte, die
auf der anderen Seite der Wand auf den Morgen warteten,
sehnte sie sich zuruck in den Traum. Einen Moment lang sah
sie ein Bild. Eine weifSe Gardine wehte im Wind. Eine Frau und
ein Mann standen vor einem Haus und lachelten. Es roch nach
warmem Brot. Seufzend drehte sie sich um, aber genau in
diesem Moment krahte draufden der erste Hahn.

Es kann nicht schon Zeit sein, dachte sie verzweifelt, wie an
jedem einzelnen Tag, an den sie sich erinnerte. Sie war doch
eben erst ins Bett gefallen, hatte eben erst gedacht, dass ihr
Rucken keine einzige Minute Arbeit mehr aushalten wiirde,
dass sie sicher hundert Jahre schlafen konnte und trotzdem
noch mude sein wirde.

Aber der Hahn krihte ein zweites Mal, und die Kiihe auf der
anderen Seite der Wand begannen, unruhig mit den Hufen zu
scharren.

Sie setzte sich auf und lauschte in sich hinein. Alles tat weh,
ihr Kopf war dick und schwer, die Augen brannten. Manchmal,
wenn die Tage im Sommer so lang waren, als wurden sie
niemals enden, stellte sie sich vor, sie ware die schlafende
Prinzessin aus dem Marchenbuch in der Stube. Der Wind
wirde sich legen, die Dornen der Rosenhecke wirden sich um
das Haus winden, es mit all seinen Bewohnern verschlucken,
und sie wirde schlafen. Schlafen, bis sie nicht mehr mide war.
Schlafen ohne den brennenden Wunsch beim Aufwachen,
sofort wieder in der Nacht zu versinken. Und statt vom Prinzen,
der kam und sie wach kusste, wurde sie vom Meer traumen.



Und von dem, was dahinterlag.

«Aval» Ruth donnerte mit der Faust gegen die Wand. «Los!»

Nie sagte sie «Guten Morgen», nie «Steh auf» oder «Es ist
Zeit». Immer dieses «Los!», ein gebellter Befehl aus der
Nachbarkammer, als ware es zu viel, mehr als eine Silbe an sie
zu verschwenden. Sie konnten es noch ein bisschen
hinauszogern, die Kithe wiirden es aushalten. Aber wenn sie
spat aufstanden, verldngerte es den Tag nur nach hinten und
machte den nachsten Morgen umso schwerer. In Avas Kammer
gab es kein Fenster, doch draufden war es ohnehin noch dunkel.
Trotzdem konnte sie den Morgen schon riechen. Im Sommer
stahl sich in den ersten Dadmmerstunden der Duft nach nassem
Heu und Tau durch die Ritzen. In ihm mischten sich Spuren
von den Wiesen, den Birken, dem Wasser aus den
Marschgraben. Und obwohl es ein betérender Duft war, mochte
sie ihn nicht. Er brachte die Welt zu ihr herein. Und sie war zu
miude, um es mit der Welt aufzunehmen.

Ava streckte im Dunkeln die FufSe vor sich in die Luft,
gahnte, wackelte mit den Zehen. Irgendwann wache ich
woanders auf, dachte sie, als sie nach ihrem Leibchen griff und
sich mit mechanischen Bewegungen anzog, die ihr genauso
vertraut waren wie die Gedanken, die ihr dabei durch den Kopf
zogen. Irgendwann habe ich ein Fenster und eine eigene
Waschschiussel, meine Matratze stinkt nicht nach Moder, ich
muss morgens keine Kuh mehr melken, kein Feuer machen,
kein Gemiise putzen, keinen Torf stechen.

Irgendwann.



Genau wie das Meer war das Wort immer da. Sie flisterte es
sich in Gedanken zu, wenn die Wirklichkeit sie zu erdrucken
drohte. Es gab ihr Kraft, zu glauben, dass sich alles dndern
konnte.

Als sie uiber den Flur schlich, ihre Dose mit Kreide und
Kampfer zum Zahneputzen in der Rocktasche, stief$ sie mit der
Hiifte gegen die Anrichte, und etwas fiel scheppernd herunter.
Sie blieb kerzengerade stehen. Aus dem Schlafzimmer drang
ein lauter Schnarcher, dann ein Knarzen. Als es wieder still
wurde, schloss sie eine Sekunde die Augen. Die Haut in ihrem
Nacken prickelte. Sie meinte, Branntwein zu riechen, aber dann
schiittelte sie den Kopf. Inzwischen roch sie tiberall
Branntwein, wie eine Wolke schien er das Haus einzuhullen,
unter den Turritzen hindurchzukriechen, nachts in
unsichtbaren Schwaden durch die Rdume zu geistern, und
wenn sie abends ihr Haar aus der Haube 10ste, schntiffelte sie
manchmal daran und meinte, eine feine Alkoholnote zu
erkennen.

Ava musste nicht hinaus, um in den Stall zu gelangen, die Kiithe
lebten im selben Haus wie sie, nur eine Tur trennte die
Menschen von den Tieren. Aber sie hatte es sich angewohnt,
jeden Morgen kurz in den Hof zu treten. Die frische Luft
machte den Kopf klarer. Als sie jetzt die Tur aufdriickte,
fliichteten zwei der Hithner in Richtung Misthaufen.

Der einsame Ruf des Brachvogels zog uiber die Wiesen. Das
Moor roch nach Nebel. Ava mochte die Geruche, die alle



mochten; altes Papier, Regen auf warmem Stein. Aber sie
mochte es auch, wie die Kuhe nach der Nacht rochen, warm
und sauer zugleich. Wie ihre eigene Haut roch, nachdem auf
dem Feld stundenlang die Sonne darauf gebrannt hatte. Wie die
dampfenden Marschgriaben rochen, wenn sie frisch
ausgehoben wurden und die Erdklumpen auf der Wiese lagen.
Und den Geruch des Morgennebels mochte sie. Weil er keinem
anderen gleichkam und sich verflichtigte, sobald man
versuchte, ihn einzuatmen.

Am durftigen Krauterbeet blieb sie stehen. Die Weide beugte
sich tief iiber den Zaun, wirkte, als wiirde sie sich jeden
Moment erschopft zum Schlafen niederlegen. Es war der
heifSeste Sommer, an den Ava sich erinnern konnte. Sogar jetzt,
am frihen Morgen, spiirte sie die Warme, die vom Boden
aufstieg. Sie mussten giefSen. Hinter den Kuhwiesen gab es
noch ein Feld, dort wuchsen Rettich, Kohl, Porree, turkische
Erbsen, Knollen. Wenn etwas fertig war, schleppten Ava und
Ruth es mit Kiepen zum Hof. Oft safsen sie dann bis spat in die
Nacht, banden die Mairiben und fleeten den Rosenkohl. Sie
war froh, dass die Erntezeit vorbei war, das Karren des
Dungers, das Hacken in dem trockenen Boden und schliefdlich
das Beladen der Ewer im Morgengrauen war harte,
schweifStreibende Arbeit. Sie verkauften ihr Gemise an die
Marktfrauen aus dem Dorf, die es dann nach Hamburg zum
Hopfenmarkt brachten. So verloren sie einen Grofsteil des
Gewinns, aber um es dort selbst anzubieten, hatten sie keine
Zeit. Und es war auch nicht genug.



Eine Spur Salz lag in der Luft.

Ava hatte das Meer noch nie gesehen. Aber sie wusste, dass
die Wellen niemals verstummten und das Wasser seine Farbe
wechselte. Es passte sich dem Himmel und seinen Launen an.
Julius hatte es ihr erzahlt. Er war Knecht auf dem Beekshof und
weit gereist, in Preufsen auf Wanderschaft gewesen, in Holland
als Mahhelfer, und wann immer er davon sprach, hing Ava an
seinen Lippen.

Auf einer Karte im Rathaus hatte sie gesehen, dass die Elbe
sich zwischen Friedrichskoog und Cuxhaven wie eine Blume
offnete, sich weitete und dann plotzlich kein Fluss mehr war,
sondern das Wattenmeer.

Und dann die Nordsee.

Und schliefdlich der Atlantik.

Und irgendwo hinter dem Atlantik begann Amerika. So hatte
sie es zumindest gehort.

Manchmal roch man wie heute das Salz im Wind, und wenn
die Flut gegen die Deiche der Este spilte, gab es einen Teil in
ihr, der sich freute. Es war, als wiirde das Meer kommen, um
sie zu sich zu holen. Ich kann nicht mit, dachte sie dann jedes
Mal. Ich muss Kithe melken, Torf stechen und Butter riihren,
bis ich eines Tages zusammenbreche und nicht mehr aufstehe.

Ava wusste nicht, welcher Tag es war, aber der
Wachtelkonig hatte schon vor zwei Wochen aufgehort zu rufen,
und das sagte ihr, dass es Ende Juli sein musste, vielleicht schon
August. Bald wurde der Herbst kommen.



Und dann der Winter.

Der Herbst war nicht schlimm, sie mochte den Dunst in der
Luft, das Krachzen der Zugvogel im Wind. Elsa und sie
sammelten Kastanien und bunte Blatter und legten sie den
Schweinen in den Koben. Und obwohl es im Herbst immer
feucht war und sie entziindete Rachen und fiebrige Wangen
hatten, wusste Ava von der GrofSmutter, dass es noch viel
schlimmer sein konnte. Sie hatte oft erzahlt, wie es ihnen
damals ergangen war, als eine der ersten Generationen im
Moor. Alle ihre Geschwister waren an der Schwindsucht
gestorben, und der Vater sagte oft, die Grofdmutter sei so klein
und schmachtig, weil sie nie richtig zu essen bekommen habe.
Als sie ein Kind war, besafs die Familie nicht mal einen Ofen,
musste das ungebackene Brot uber die Wiesen und Moore in
die Backhduser des Dorfs tragen. Anfangs lebten die meisten
Moorbauern mit den Tieren zusammen in Hutten, die nur aus
Birkenstammen bestanden. Sie wurden oben
zusammengebunden und dann mit Plaggen und Heide
abgedeckt. So erzahlte es zumindest die GrofdSmutter. Spater
bauten sie dann irgendwann die ersten Hauser, winzig kleine
Katen. Im Sommer war es so warm, dass die Hiuschen zu
Backofen wurden. Im Winter hing das Eis zentimeterdick an
den Wanden. Damals mussten sie das Moor erst kultivieren, die
Graben waren nicht ausgehoben und damit nicht schiffbar.
StrafSen gab es ohnehin keine. Die Kinder waren betteln
gegangen, so hatten sie gehungert. Da haben wir es doch noch



gut, dachte Ava oft und versuchte, sich an diesem Gedanken
aufrechtzuhalten.

Aber der Winter war nicht gut. Der Winter war lang und
dunkel und kalt. Im Winter stopften sie Kleider, sie drehten
Strohbander fiir die Liicken im Dach und flochten Koérbe und
Matten, die sie dann im Friithling verkauften.

Und im Winter hatte der Vater keine Arbeit.

Ava begrufste die Schweine in ihrem Koben, setzte sich eine
wertvolle Minute auf die Bank vor dem Kiichenfenster und sah
zu, wie in der Ferne der Nebel tiiber den Deich kroch. Schon
sehr bald wirde die Sonne ihn vertreiben. «Im Nebel tanzen
die Elfen», hatte die Grofdmutter frither immer gesagt. Und Ava
sah es. Sie sah, wie sie sich in stummem Reigen drehten und
neigten. Und sie winschte, sie hdtte Zeit, um die Nebelelfen zu
beobachten, solange sie wollte. Bis die Sonne uber die Wiesen
wanderte und sie sich in das dunstige Nichts auflosten, aus dem
sie gekommen waren.

In diesem Moment klopfte von drinnen ein knochriger
Finger gegen das Glas, und sie stand ruckartig auf. Traumen
durfte man nur nachts.

Der Tag war zum Arbeiten da.

Wahrend sie sich nach Ruth uiber der Schissel in der Kiuche
wusch und die Zahne putzte, ging sie in Gedanken die
anstehenden Aufgaben durch. Heute waren die Bohnen dran.
Ava und Ruth wiirden sie in den Steintopfen einsalzen und die



andere Halfte in der Stube zum Trocknen unter die
Deckenbalken hangen. Aber vorher musste Ava genau wie
gestern ein paar Stunden bei den Hinderks als Heumagd
aushelfen, eine Plackereli, die sie noch Tage spéater in den
Armen spirte. Bis gestern hatten sie die frisch gesenste
Grasmahd auf den Wiesen ausgelegt, damit sie in der Sonne
trocknen konnte. Mehrmals am Tag wurde umgeschlagen.
Abends musste das Gras in Rangen aufgeheut und am Tag drauf
wieder auf der Wiese verteilt werden. Ein Spiel, das sich
wiederholte, bis es ans Einfahren ging. Sie waren spat dran
dieses Jahr. Die Wiesenginger begannen oft schon morgens um
drei mit der Arbeit, und trotzdem kamen sie kaum hinterher.
Bald wirden sie auch mit dem Festtreten beginnen, eine Arbeit,
die den Frauen vorbehalten war. Sie schwitzten schrecklich in
der heifden Scheune, bekamen kaum Luft, wahrend sie bis zur
Erschopfung auf dem Heu herumtrampelten. Ava wurde miude,
wenn sie nur daran dachte. Und auf dem Hof gab es doch genug
Eigenes zu tun. Ihr fiel ein, dass jemand zum Kramer musste,
das Schlachtfett war aus, also brauchten sie Ol. Und Essig fir
die Bohnen. Kaffee gab es schon lange keinen mehr, nicht
einmal sonntags. Aber Ava hatte sich an den Geschmack des
Zichorien-Ersatzes gewohnt.

Woran sie sich nicht gewOhnen konnte, war das Essen.

Gemuiise gab es genug, aber die Geest war so unfruchtbar,
dass aufder Kartoffeln, Kohl und Riiben kaum etwas gedieh.
Und Gemiuise machte nicht satt. Es flllte den Magen, aber nach
einer Stunde Arbeit war Ava wieder hungrig, und gegen Abend



zitterten ihr die Hande. Es gab standig Bratkartoffeln,
Mehlklofse aus der Pfanne oder Milch mit eingebrocktem
Schwarzbrot. Morgens bekam der Vater noch immer Schinken
auf sein Brot, manchmal Mettwurst, und Ava sah meistens mit
knurrendem Magen zu, wie die Bissen in seinem Mund
verschwanden. Es blieb so gut wie nie etwas uber. Und wenn,
dann bekam es Elsa. Ava selbst af$ genau wie Mette und Ruth
jeden Morgen Brot mit Butter oder Schmalz. Sie verstand es ja,
dem Vater musste der beste Bissen zukommen, denn er
arbeitete am hartesten. Und trotzdem hatte sie alles gegeben
fir ein Stiick Schinken.

Ruth kam aus Ostfriesland, und als es dem Hof noch besser
ging und sie sich normale Lebensmittel leisten konnten, hatte
sie an Feiertagen und zu Silvester Spekdikken gemacht.
Duftender Pfannkuchenteig wurde in Schmalz gebacken und
auf der einen Seite mit Mettwurstscheiben und auf der anderen
mit Speckstuckchen belegt. Wenn Ava nur daran dachte,
rumpelte ihr Magen, und ihr Mund zog sich zusammen. Elsa
und sie hatten immer etwas abbekommen. Manchmal hatten
sie sich sogar noch Zucker darubergestreut. Er war mit dem
Fett karamellisiert und hatte eine knusprige braune Schicht
gebildet. Aber Zucker gab es ebenfalls schon lange nicht mehr,
nur noch Sirup. Sie backten auch nur noch mit Talg aus, der an
der Zunge klebte und den Mund verbrannte. Auch heute wirde
sie wieder Stippbrot machen. Man tunkte Brot in eine Pfanne
mit heifSem Talg und sparte sich so den Aufstrich. Ein Arme-



Leute-Essen. Das waren sie nun mal, auch wenn niemand es
jemals aussprach. Arme Leute.

Moorbauern.

Das Gesinde war schon lange weg. Nur noch Ruth war ubrig.

Zumindest wurden sie nicht verhungern. Das Land versorgte
einen. Aber es verwohnte einen nicht.

Ava war so dunn, dass sie ihre Taille mit beiden Handen
umfassen konnte, ihr Kleid so oft geflickt, dass der Stoff sich
unter den Armen bereits aufloste. In der Kirche starrte sie
voller Neid auf die feinen Sonntagskleider der Altlander
Bauersfrauen aus Crépe, Piqué und sogar Cheviotstoff, die sich
an der stadtischen Mode orientierten, von weither bestellt
wurden und nur einem Zweck dienten: zu zeigen, wie gut es
den Leuten im Alten Land ging, wie fruchtbar der Boden war,
wie exklusiv die bauerliche Oberschicht, zu der sich die
Grofsgrundbesitzer zahlten. Geest und Marsch lagen eben nur
landschaftlich nah beieinander. In der Kirche zeigte sich in
aller Deutlichkeit, wie weit sie eigentlich voneinander entfernt
waren. Aber sie gingen ohnehin nicht oft. Der Weg war weit,
die Zeit knapp. Und das Moor kannte keine Sonntage. Genauso
wenig wie die Kiihe.

«Du versorgst heut die Alte!»

Ruth hatte schlechte Laune. Ava sah es daran, wie ihre Stirn
sich unter der Haube zusammenzog und sie mit ruppigen
Bewegungen die Sachen umherschleuderte. Sie warf einen
Blick in Richtung Diele. Nicht auszudenken, wenn er vom Larm



aus der Kuche geweckt wurde. Aber sie konnte Ruth die
schlechte Laune nicht verdenken, sie war seit zwanzig Jahren
auf dem Hof und hatte nachts oft so schlimme
Rickenschmerzen, dass sie im Schlaf wimmerte. Und vor ihnen
lag nur ein weiterer Tag voll muhseliger Arbeit, die eigentlich
von einem Dutzend Hande erledigt werden musste, nun aber
mehr schlecht als recht von ihnen allein gestemmt wurde. Und
darauf folgte ein weiterer Tag. Und ein weiterer. Und es gab
nicht einmal gutes Essen, auf das man sich freuen konnte.

Stumm setzte Ava einen wassrigen Getreidebrei aufs Feuer.
Brot konnte ihre Grofdmutter nicht kauen.

Ruth nahm den Bocke, ihren dreibeinigen Melkhocker, und
klemmte ihn sich unter den Arm. «Ich gehe zu den Kuhen. Dass
du dich blof$ nicht wieder von ihr festhalten lasst!»

«Sie liegt den ganzen Tag in ihrer Kammer. Du weifst, wie sie
sich freut, wenn jemand zu ihr kommt», erwiderte Ava leise.

«Und ich soll alleine melken?»

«Du kannst doch auch zu ihr gehen!»

«Sie will mich nicht. Letzte Woche hat sie mir den Becher an
den Kopf geworfen.»

«Sie meint es nicht so.» Wie immer verspurte Ava den Drang,
die Grofdmutter zu verteidigen. In den letzten Jahren war die
alte Frau eine schreckliche Burde geworden. Aber Ava
erinnerte sich an die GrofSmutter vor der Krankheit. Sie hatte
ihr voller Geduld die Buchstaben beigebracht. Thr vorgelesen.
Mit leiser Stimme das Gedicht aufgesagt:



Schlift ein Lied in allen Dingen ...

«Es ist fur welche wie dich», hatte die GrofSmutter immer
gesagt, wenn Ava weinte, mit ihren wassrigen blauen Augen
gelachelt und ihr die Tranen abgewischt. «Fur Menschen, die
mehr sehen als nur den Dreck und die Arbeit.»

Ava hatte sich immer schon fortgetrdumt. Es geschah wie
von selbst. Sie kniete im Beet, riss Kartoffeln aus, und ihr Blick
wurde entruckt, richtete sich nach innen, ihre Gedanken
begannen zu wandern. Alle aufSer der GrofdSmutter hassten das
an ihr. Sie spurten, dass sie sich fortsehnte, und nahmen es ihr
ubel. Vielleicht, welil sie es ihr neideten. Denn wie konnte man
sich nicht fortsehnen aus einem Leben wie diesem?

Ruth knurrte etwas Unverstandliches, nahm die Melkeimer
und ging zur Tur. «Du bist genauso eine Magd wie ich, also hor
auf, dich zu drucken!», zischte sie.

«Bin ich nicht», flisterte Ava ins Herdfeuer. Aber erst, als die
Tir schon hinter Ruth zugefallen war. «Ich bin keine Magd.
Und das weifst du genau.»

Einen Moment beobachtete sie die zingelnden Flammen,
stand reglos da, den Kochloffel in der Hand, und in ihrem Kopf
fliisterte eine Stimme: Aber was bist du dann?

Ava war mit funf Jahren auf den Moorhof gekommen. Sie
wusste, dass die armsten Bauern im Kaiserreich noch immer
ihre Kinder auf Auktionen versteigerten, und sie schauderte
jedes Mal, wenn sie davon horte. Thre Geschichte war anders.



Sie sollte nur vorubergehend bleiben. Die Eltern wollten in
Amerika ein neues Leben anfangen und wirden Ava
nachholen, sobald sie konnten.

Das erzdahlte Mette. Anfangs zumindest.

Eine Bewegung im Augenwinkel lenkte sie ab. Etwas war da, in
der Ecke neben dem Regal. Sie legte den Breiloffel zur Seite, trat
stirnrunzelnd naher und biickte sich. Eine Maus safs neben dem
Besen. Sie zitterte, hatte ihr Fell aufgestellt. Als Ava sie ndher
betrachtete, sah sie, dass ihr eine weifSe Flissigkeit aus den
Augen tropfte. Rasch nahm sie das Kehrblech und schubste das
Tier mit dem Besen darauf, dann trug sie es zum Misthaufen.
Eigentlich hatte sie die Maus mit der Schaufel erschlagen
mussen. Aber sie setzte sie vorsichtig neben einem Lowenzahn
ins Gras, blickte sich um und ging dann rasch wieder ins Haus.

Als sie hineinkam, 6ffnete sich im selben Moment die Tur
zum Schlafzimmer.

«Guten Morgen, Mutter!»

Mettes Augen waren wie kleine schwarze Perlen. Mit
wiutender Miene legte sie einen Finger an den Mund. Ava hatte
leise gesprochen, schliefslich wusste sie, was passierte, wenn
der Vater zu frith geweckt wurde, aber Mette hielt trotzdem
besorgt inne und lauschte auf eine Regung hinter der Tiur. Als
nichts passierte, atmete sie horbar auf, schlurfte an den Tisch
und liefs sich dchzend nieder. Ihr Gesicht war morgens so
verquollen, dass man sie kaum erkannte. Ava wusste aus den
Erzahlungen der Grofdmutter, dass sie einmal eine schone Frau



gewesen war, nach der sich alle umdrehten. Von dieser
schonen Frau waren nicht einmal mehr Spuren tbrig. Mettes
Stirn lag in tiefen Falten. Ava hatte ihr gerne etwas Gutes getan,
ihr Sorgen abgenommen. Aber sie wusste nicht, wie. Und sie
arbeitete selbst so viel, dass sie nicht hinterherkam.

«In acht Tagen hat das Kind Geburtstag», murmelte Mette
und warf einen Blick Richtung Flur. «Du musst bald zum
Kramer und das Papier holen.»

Ava klopfte an die niedrige Tur und o6ffnete sie vorsichtig.
Der Schrank war so klein, dass sogar Elsa darin die Knie
anziehen musste. Aber sie schlief lieber hier im Flur als auf der
Kuchenbank oder bei Ruth, die im Traum um sich trat.

Elsas Brust unter dem Leibchen hob und senkte sich
langsam, die Wimpern warfen zuckende Schatten auf ihre
Wangen. Sie brauchte morgens Zeit, fand nur schwer aus dem
Schlaf, und wenn man sie hetzte, fing sie an zu weinen. Ava
verstand das nur zu gut.

«Elsa!» Sacht strich sie der Schwester die Haare aus der
warmen Stirn. «Elsa. Aufwachen.»

Elsa gab ein Brummen von sich. Sie blinzelte, ohne Ava
wahrzunehmen, und drehte sich zur Wand.

Ava lachelte. Es war jeden Morgen das Gleiche. «<Komm, die
Kihe warten schon. Die Schweine sind auch schon wach. Und
die Ganse. Und weifst du, was ich vorhin gesehen habe?
Nebelelfen, hinten am Waldrand. Eben habe ich in der Kiiche
eine Maus gefangen. Du verpasst ja alles, wenn du so lange
schlafst», sagte sie in leisem Singsang und streichelte ihrer



Schwester den Rucken. Von der Schule sagte sie nichts. Elsa
hasste die Schule, sie konnte sich nicht daran gewohnen, wollte
auf dem Hof bleiben, in ihrer vertrauten Umgebung.

Langsam setzte das Madchen sich auf. Lila Schatten lagen
unter ihren blauen Augen. Ava wunschte sich wie jeden Tag, sie
konnte sie schlafen lassen.

Elsa rieb sich mit ihren kleinen Fausten die Augen und
starrte einen Moment ins Nichts. Dann liefd das Kind sich
langsam gegen sie sinken, und eine Weile safsen sie einfach da.
Ava kniete vor der Strohmatratze und hielt ihre kleine
Schwester fest, wiegte sie sacht vor und zurick und wartete. Sie
roch den Schlaf an Elsa, den warmen Kinderschweifs, den
leichten Schimmel der Strohmatratze, den torfigen Dunst der
Wande.

«Weifdt du, dass du bald Geburtstag hast?», fliisterte sie Elsa
ins Ohr, und sie spurte, wie die Schwester nickte. «Wann?»,
fragte Ava leise, und Elsa loste sich von ihr, iberlegte einen
Moment und hielt dann acht kleine Finger in die Hohe.

Ava nickte. «Richtig!», sagte sie stolz. «Noch ...» — sie stupste
jeden einzelnen der Finger mit einem der ihren an und zahlte
dabei mit - «... funf, sechs, sieben, acht Tage.»

Ein Lacheln tanzte um Elsas Mundwinkel. Aber es
verschwand so schnell, wie es gekommen war. Geburtstage
waren auf dem Hof schon lange keine frohliche Angelegenheit
mehr.

Ava betrachtete ihre Schwester. Die nagende Sorge wegen
des Hungers, in der sie alle lebten, die unaussprechliche Angst



vor dem langsam voranschreitenden Wahnsinn des Vaters, der
mit dem Branntwein und den Schulden ins Haus gekommen
war, zeigte sich bereits in dem kleinen Kindergesicht. Elsas
Stirn schien immer kummervoll zusammengezogen, die blauen
Augen erschrocken geweitet. Wie sie alle machte Elsa sich klein
und unsichtbar, wenn der Vater in der Nahe war. Aber
manchmal schien es Ava, dass sie sich nun auch klein und
unsichtbar machte, wenn er nicht da war. Dass es irgendwann
zu ihrer Natur werden wirde. Elsa war nicht wie sie. Elsa war
laut und neugierig. Frohlich. Und Ava befiirchtete, dass diese
Eigenschaften langsam verschwinden wiirden, wenn die
Schwester sie zu lange in sich einsperrte.

Elsa verschwand im Stall, um Ruth vor der Schule beim
Seihen der Milch zu helfen, und nachdem Ava der GrofSmutter
den Brei gefiittert hatte, kam auch sie dazu. Danach frisierte sie
Elsa, passte auf, dass sie sich ordentlich anzog. Sie war gerade
ins erste Schuljahr gekommen, und Ava beneidete sie nicht. An
ihre eigene Schulzeit dachte sie nur mit Schrecken zurtck. Im
Winter mussten sie meist um sechs schon im Klassenzimmer
sein, um den grofden Kanonenofen anzufeuern, damit er um
acht, wenn der Unterricht begann, warm gliihte. Sie hatte dafur
morgens einen Korb voll Torf mitgebracht, das mit Petroleum
getrankt war, und der lange Weg durch eisige, dunkle Kalte
spukte oft durch ihre Traume. Die Luft roch anders im Winter,
und sie roch anders am frithen Morgen, bevor die Sonne
aufging. Auch die Gerdusche im Moor waren anders in der



Dunkelheit. Besonders fiir ein kleines Kind mit zu vielen
Gedanken im Kopf.

Immer hatte sie sich geschamt. Alle wussten, dass sie nicht
von hier stammte. AufSerdem war sie zu grof$ und zu dunn, sie
stellte zu viele seltsame Fragen. «Taternkind» wurde sie
genannt. Ava hatte erst ein Mal Tatern gesehen, in einem
Sommer tauchten sie plotzlich auf, campierten mit ihren
Wagen in der Nahe des Dorfes und fiithrten auf dem Kirchplatz
Kunststiicke auf. Selten hatte sie etwas so sehr fasziniert wie
diese grofSen, lauten Familien, die in Wagen wohnten und
zusammen durchs Land zogen. Ihre Andersartigkeit grenzte sie
von den Menschen im Dorf ab. Aber sie schweifSte sie auch
zusammen.

Es hatte Ava nicht gestort, dass die Kinder dachten, sie ware
eine von ihnen. Es hatte sie gestort, dass sie zuruckgelassen
worden war.

Der erste Winter war in den ersten Frihling iibergegangen,
der Sommer war gekommen und dann der nachste Winter und
dann wieder ein Fruhling, ohne dass sie etwas von den Eltern
horten. Mette sagte nicht mehr, dass sie Ava nachholen
wiurden. Und als die Jahre verschmolzen, sprach sie schlief$lich
davon, dass die Eltern sich blof$ nicht einbilden sollten, sie
konnten irgendwann einfach auftauchen und Ava
wiederhaben.

Ava hatte ihre Kindheit damit verbracht, die Ankunft der
Eltern gleichzeitig zu firchten und herbeizusehnen. Anfangs
weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, wiinschte sich ihre



Mutter zuruck, deren Gesicht in ihrer Erinnerung immer mehr
verschwamm, bis sie sich nur noch an das Gefiihl erinnerte,
von ihr im Arm gehalten zu werden. Aber je mehr sie zu einem
Teil der anderen Familie wurde, desto mehr wuchs auch die
Angst. Das Leben auf dem Moorhof war hart, aber es war ihr
Leben. Die fensterlose Kammer, in die sie zog, als sie zu alt
wurde, um bei Mette und Vater zu schlafen, war ihr Zuhause.
Und mit der Zeit konnte sie sich nicht mehr an die Eltern
erinnern. Sie hatte sogar ihre Namen vergessen. Manchmal
hatte sie das Geftlihl, sie nie gewusst zu haben. An anderen
Tagen tanzten sie ihr auf der Zunge, schienen so greifbar, als
misste sie nur den Mund 6ffnen, um sie zu horen.

Doch genau wie die Namen kamen die Eltern nie zuruck.

Dann, einige Jahre spater, wurde Mette endlich schwanger.
Ava hatte nun eine kleine Schwester. Sie liebte Elsa mehr als
alles andere. Und trotzdem war da immer dieses Gefiihl, dass
sie ein Leben lebte, das nicht passte. Dass sie am falschen Ort
gelandet war und alles unausweichlich auf den Tag zusteuerte,
an dem ihr altes Leben mit einem neuen zusammenstofsen und
sich und alles verandern wirde.

Ihre Eltern hatten sie zuriickgelassen. Sie war nicht gewollt.
Und die Kinder rochen es an ihr.

Sie hatte nur wenige Freunde und blieb lieber fir sich.
Obwohl sie den Unterricht mochte, die Buchstaben und Zahlen,
die Auszeit von der schweren Arbeit auf dem Hof, machte ihr
die Schule jeden Tag bewusst, wer sie war.

Und wer sie nicht war.



Als Elsa schliefdlich aufbrach, die Haare ordentlich geflochten,
die Schiirze zwar mehrfach geflickt, aber dennoch weif
geblaut, dachte Ava, wie seltsam es war, Elsa in Schuhen zu
sehen. Ab Mai liefen sie auf dem Hof nur noch barfufs. Sie
hoffte nur, dass die Schwester nicht wieder trodeln und dafur
Schelte von der Lehrerin bekommen wiirde. Wenn Elsa im
Moor oder auf den Wiesen unterwegs war, sammelte sie
heimlich Bluten in ihrer Schiirze, und manchmal vergafs sie
dabei die Zeit. Letzte Woche hatte das Fraulein ihr so hart mit
dem Stock auf die Finger gehauen, dass sie am nédchsten
Morgen nicht melken konnte.

Seit dem Fruhling hatte Ava immer wieder ganz hinten im
Katechismus Bliiten zwischen die Seiten gelegt. WeifSes
Schnabelried, Moosbeere, Glocken- und Rosmarinheide. Sie
stellte sich vor, dass die Bliuten den Geruch nach Sommer in
sich bewahren wiurden wie die Gewurze und Krauter, die in
dicken Buischeln von der Decke der Kiiche hingen. Man konnte
seine Nase hineinpressen und einen Augenblick lang vergessen,
wie viele dunkle Tage und Wochen noch vor einem lagen. Sie
wirde bei Marquards im Laden buntes Papier zum Geburtstag
kaufen, Mette hatte ihr extra ein wenig Geld dafiir gegeben.
Dann konnte Elsa die Bliiten aufkleben und an die Wand
hangen.

Fruher hatte es an Geburtstagen ab und an ein kleines
Spielzeug gegeben. Die Erinnerungen daran erschienen Ava
wie Bilder aus einem anderen Leben. Hannelore vom Beekshof



