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Berlin, 1858. Das Hausmädchen Sophie wird unehrenhaft

entlassen und steht vor dem Nichts. Der Sohn der Familie hat

sich in Sophie verliebt, doch die Schuld gibt man ihr. Sophie

bleibt nur, es ihrer Kindheitsfreundin Bertha gleichzutun und

das Geld zum Überleben auf der Straße zu verdienen. Als

Bertha und Sophie sich eine der grassierenden

Geschlechtskrankheiten einfangen, bringt man sie in die

Charité. Statt dort Hilfe zu bekommen, werden die beiden

Frauen jedoch unwissentlich Teil eines grausamen

Experiments. Bertha erkrankt schwer, und Sophie sorgt

aufopferungsvoll für ihre Freundin. Das bleibt auch der

Oberschwester nicht verborgen, und Sophie bekommt die

Chance, als Pflegerin an der Charité anzufangen. Doch die

Angst, von ihrer Vergangenheit eingeholt zu werden, liegt wie

ein Schatten über Sophie. Vor allem als sie sich in einen jungen

Offizier verliebt.

 

Die Charité – das berühmteste Krankenhaus Deutschlands

auf neuen Wegen. Geschichten von Leben und Tod, von

Liebe und Verrat.



Vita
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zusammen mit Co-Autorin Petra Grill die Fortsetzung der

Bestsellerreihe vor.
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Kann man Eine Pustel bei Variola von Einer solchen bei

Acne, Syphilis, Scabies etc. unterscheiden? Gibt es

eigenthümliche Pusteln, welche Impetigo oder Ecthyma

characterisiren? – Wir müssen dies im Allgemeinen mit nein

beantworten. Weder die Grösse, noch der Sitz, weder der

Inhalt, noch die Form noch die so genannte Delle geben

unterscheidende Merkmale ab.

Ferdinand Hebra/Moriz Kaposi, Lehrbuch der Hautkrankheiten, Band 1, Erlangen

1872, S. 649



Prolog

Hinter einer der Türen erscholl ein durchdringender Schrei.

Unwillkürlich zuckte Felix von Bärensprung zusammen.

«Bitte verzeihen Sie, Herr Doktor», sagte Doktor Hamann,

der ältliche Nervenarzt, der Bärensprung begleitete. «Wir

haben selten Besucher, das macht die Patienten immer ein

bisschen unruhig.» Er lachte hart, es klang hilflos.

Dieses kleine private Sanatorium in Potsdam galt als eine der

besseren Nervenheilanstalten Preußens. Rein äußerlich machte

es in der Tat einen guten Eindruck. Es lag ein wenig außerhalb

des Orts, inmitten von viel Grün, Haupt- und Nebengebäude

wirkten frisch renoviert, die Gärten säuberlich in Ordnung.

Das Hässliche lag hinter den frisch getünchten Wänden.

Ein Krankenwärter klimperte mit dem Schlüsselbund, als er

die nächste Tür für die beiden Ärzte entriegelte. Urplötzlich

sprang eine Frau hinter einer nahen Säule hervor. Sie trug

einen unförmigen Kittel, das Haar wallte ihr in dunklen, mit

Grau durchzogenen Strähnen offen bis auf die Hüften herab.

Wie ein Schatten huschte sie an Bärensprung vorbei und wäre

vielleicht durch den Türspalt entwischt, hätte der Wärter sie

nicht gepackt und rüde zurückgestoßen.



«Verdammt, wer hat die Irre wieder aus’m Zimmer

gelassen?»

Die Frau prallte gegen die Säule und stürzte auf den

gefliesten Boden. Verletzt hatte sie sich wohl nicht, dennoch

fing sie an zu schreien. Der Laut, ein lang gezogenes Heulen wie

von einem Tier, ging Bärensprung durch Mark und Bein. Zwei

weitere Wärter hasteten dazu und brachten sie weg. Beide

stanken nach Bier.

«Bringen Sie die Patientin zur Hydrotherapie!», befahl der

Nervenarzt ungerührt. «Kaltes Wasser sollte sie beruhigen.» Er

schaute Bärensprung an. «Bitte verzeihen Sie die Störung. Hier

gewöhnt man sich daran. Folgen Sie mir, zu Herrn Doktor

Simon geht es hier entlang.»

Doktor Hamann marschierte vor Felix von Bärensprung her

den Flur entlang. Eine weitere Tür wurde aufgeschlossen. Das

Zimmer dahinter war weiß gestrichen, die Einrichtung

spartanisch: Bett, Schrank, Schreibtisch, Stuhl. Eine Topfpflanze

auf einer Fensterbank und ein Gemälde an der Wand verrieten,

dass es sich hier wohl dennoch um eins der besseren Gemächer

handelte.

Am Schreibtisch saß ein Mann, von dem Doktor von

Bärensprung wusste, dass er erst dreiundvierzig Jahre zählte.

Er wirkte weit älter, sein Haar war an den Schläfen bereits

deutlich ergraut. Das Gesicht schien eingefallen, der Anzug

schlotterte um die mageren Glieder.

«Wer stört?» Die Stimme des Mannes klang desto kräftiger.

Er ignorierte Doktor Hamann, musterte Felix von Bärensprung



jedoch ungnädig.

«Herr Doktor Gustav Simon?», erkundigte Bärensprung sich

höflich.

«Das bin ich, ja. Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, mein

Herr. Ich habe meine Zeit nicht gestohlen.» Er wandte sich

wieder ab und kritzelte mit dem Bleistift auf ein Stück Papier.

«Ich bin gekommen, um mich Ihnen vorzustellen, Herr

Kollege», sagte Bärensprung. «Man hat mich aus Halle nach

Berlin berufen, damit ich kommissarisch, bis zu Ihrer

Genesung, Ihre Aufgaben wahrnehme.»

«Aufgaben?» Damit hatte er Doktor Simons Aufmerksamkeit

gewonnen. Simon erhob sich und beäugte Bärensprung

eingehend.

«An der Charité», stellte Bärensprung klar. «Als leitender

Arzt der Abteilung für Haut- und Geschlechtskrankheiten.»

«Ah!» Ein Leuchten ging über Doktor Simons Gesicht. Mit

plötzlicher Lebhaftigkeit kam er auf Bärensprung zu und

schüttelte ihm die Hand. «Freut mich, freut mich. An der

Charité! Da werden Sie viel zu tun haben. Viel Freude, viel

Arbeit, noch mehr Ärger.»

«In jedem Fall wird es mir eine Ehre sein, Sie eine Weile zu

vertreten, Herr Doktor. Sie haben sich in ganz Europa einen

derartig hohen Ruf erworben, dass es jeden Arzt mit Stolz

erfüllt, für diese Aufgabe ausgewählt zu werden.»

Abrupt straffte sich Simons eingefallene Gestalt, er streckte

das Kinn vor. «Das will ich meinen. Verstehen Sie denn auch

etwas von der Materie? Mir wäre lieb gewesen, man hätte mich



vorher um Rat gefragt. Aber sei’s drum. Man gewöhnt sich an

die Dummheiten, die an der Charité gemacht werden, und kann

nicht alle verhindern. Sie allerdings dürfen keine begehen. Sie

werden Großes leisten, Herr Kollege, das müssen wir alle, dazu

sind wir auf der Welt.»

«Zweifellos, Herr Doktor Simon. Ich hoffe, ich kann Ihnen

bei Ihrer Rückkehr Ihre Abteilung …»

Doktor Simon schien Bärensprungs Worte gar nicht gehört

zu haben. «Ich habe Großes geleistet. Größeres wahrscheinlich

als die meisten anderen Ärzte.» Er blickte hastig über die

Schulter, dann zischte er Bärensprung zu: «Aber ich habe

Feinde. Widersacher. Das werden Sie auch bald lernen. Ein

Pfuhl, die Charité. Ein Sündenpfuhl, voll Eiterbeulen und

widerwärtiger Intriganten. Krank. Krank an Leib und Seele.»

Er lachte plötzlich schrill auf. Als Bärensprung von ihm

zurückweichen wollte, umklammerte er gedankenschnell

dessen Arm. Seine Augen funkelten.

«Man hat mich meine Pläne nicht verwirklichen lassen. Nur

ein paar Monate hätte ich noch gebraucht, und ich hätte das

Heilmittel gefunden. Gegen alles. Herpes, Masern und Syphilis.

Syphilis! Ich kenne das Geheimnis, Herr Kollege. Ich könnte es

Ihnen verraten, aber das wäre zu einfach. Gehen Sie nur selbst

hin, suchen Sie bei den wilden Weibern. Man wartet auf Sie. Ihr

Schicksal wartet auf Sie! Leisten Sie Großes, sage ich. Großes,

wie ich vor Ihnen! Gemeinsam werden wir die Welt aus den

Angeln heben, Herr Kollege!»



Hinter Bärensprungs Rücken hatte Doktor Hamann die Tür

geöffnet. Mit zwei raschen Schritten war ein Krankenwärter

hinter Doktor Simon, verdrehte ihm den Arm nach hinten und

zog ihn von Bärensprung weg. Simon ließ einen Klagelaut

hören und sank wieder in sich zusammen.

«So, erobern wir heut mal wieder die Welt, Professorchen?

Jetz’ setzt du dich dahin und schmierst weiter auf deinen

Papierfetzen herum.» Der Wärter drückte den berühmten

Patienten zurück auf den Schreibtischstuhl, ehe er sich zu dem

Besucher umdrehte und kurz mit den Schultern zuckte. «Kann

man nie vorhersagen, wie die Irren reagieren.»

Doktor Hamann räusperte sich. «Wir werden den Patienten

gleich zu einer Behandlung bringen. Vielleicht möchten Sie so

lange warten und sich danach noch einmal mit ihm

unterhalten, Herr Kollege? Hinterher sind die Patienten

üblicherweise etwas … zahmer.»

Doktor von Bärensprung verzichtete dankend. Er rief Doktor

Simon noch einen Gruß zu, doch der reagierte nicht darauf.

«Ist dieser Patient schon lange hier?», erkundigte sich

Bärensprung, als er mit Doktor Haman wieder im Flur stand.

«Bei uns erst seit drei Wochen. Er hatte bereits einen

längeren Aufenthalt in einer anderen Anstalt.»

«Und wie schätzen Sie seine Heilungsaussichten ein?»

«Heilung?» Wieder das knappe, grimmige Lachen. «Reden

wir nicht um den heißen Brei herum, Herr Kollege. In

Laiensprache nennt man Doktor Simons Krankheit nicht

umsonst ‹Gehirnerweichung›. Ich habe noch nie von einer



Heilung gehört. Diese Abteilung an der Charité, die Sie

übernommen haben, die bleibt Ihnen mit Sicherheit. Falls es

das war, was Sie bei diesem Besuch erfahren wollten.»

«Das war es nicht», sagte Felix von Bärensprung scharf. «Ich

bin hierhergekommen, um einem berühmten Kollegen meine

Bewunderung auszusprechen.»

Der Arzt zuckte die Achseln. «Nun, das haben Sie ja jetzt.» Er

deutete mit dem Daumen über die Schulter zurück. «Kaum zu

glauben, dass der dahinten einmal Arzt war, nicht wahr?»

Bärensprung rümpfte die Nase. Was unterstand dieser

Mensch sich! «Doktor Simon hat die Lehrbücher geschrieben,

anhand deren wir studierten», antwortete er knapp. «Er ist ein

in ganz Europa bewunderter Experte auf dem Gebiet der Haut-

und Geschlechtskrankheiten.»

«Geschlechtskrankheiten?» Das dreckige Lachen dieses

Menschen machte Bärensprung wütend. «Das auch noch. Nun,

Herr Kollege, ich bin vielleicht kein bewunderter Experte, aber

so viel kann ich Ihnen sagen, mit dem da ist es aus. Der macht’s

vielleicht noch ein paar Jahre, aber in Zwangsjacke. Das habe

ich hier oft genug erlebt. Erst Größenwahn, dann

Halluzinationen, und am Ende müssen die Wärter sie ans Bett

fesseln, weil sie den Leuten sonst an die Kehle springen und die

Augen auskratzen.» Er schüttelte den Kopf. «Und Sie sitzen in

Zukunft auf Doktor Simons Platz? Da können Sie von Glück

sagen, dass Wahnsinn nicht ansteckend ist, was?»

Doktor von Bärensprung verzichtete auf eine Antwort.



Kapitel 1

Monbijouplatz

18. Januar 1858

«Ich verstehe nicht», stotterte Sophie.

Frau von Seydlitz’ Stimme zischte vor Wut. «Du verstehst

nicht? Du verstehst nicht, wenn eine Mutter sich darüber

empört, wie ihr unschuldiger Sohn verführt und auf Abwege

geleitet wird? Oder verstehst du nicht, wieso ich davon weiß?

Hattest du angenommen, wir seien alle blind und taub und

niemand würde bemerken, dass Philipp sich seit Wochen

heimlich nachts in deine Kammer schleicht?»

«Aber so war es doch …»

«Und ob es so war! Die ganze Zeit über, seit wir dich ins Haus

genommen haben, haben wir eine Schlange an unserem Busen

genährt! Du hast meinen einzigen Sohn nicht nur vom Pfad der

Tugend abgebracht – du hast dir in den Kopf gesetzt, ihn zu

verderben! Das hätte dir so gepasst, wie? Den Sohn deines

Dienstherrn in dich verliebt zu machen und ihm so sehr den

Kopf zu verdrehen, dass Philipp allen Ernstes davon spricht,



dich heiraten zu wollen! Dich, ein Dienstmädchen! Das wäre

freilich ein feiner Aufstieg für eine wie dich!»

«Gnädige Frau, das stimmt nicht!» Zu Beginn der

Strafpredigt war Sophie zu schockiert gewesen, um sich zu

wehren. Ein Teil von ihr wäre am liebsten in Tränen

ausgebrochen. Aber je länger Frau von Seydlitz sprach, desto

mehr war Sophie entrüstet über die Ungerechtigkeit. Es kostete

sie Mühe, ruhig zu bleiben. «Ich habe Philipp nie auf solche

Gedanken gebracht, im Gegenteil, ich habe ihm gesagt, dass das

unmöglich ist. Dass Sie mir vorwerfen, Ihr Vertrauen

missbraucht zu haben, ist nicht gerecht.»

Ein langer, hoheitsvoller Blick glitt an Sophie entlang.

Adelheid von Seydlitz war sicher schon um die fünfundvierzig.

Eine Schönheit war sie wohl nie gewesen, doch sie war groß,

deutlich größer als ihr zierliches Dienstmädchen. Vor allem

konnte sie eine eisige Kälte und Herablassung an den Tag legen

und verstand damit, wie Sophie wusste, sogar Sohn und

Ehemann einzuschüchtern.

Im Augenblick schien sie einzulenken. Sie trat ans Fenster

und strich in Gedanken mit der Hand über die samtenen

Vorhänge. «Sei dem, wie es sei. Bis zu einem gewissen Grad

habe ich ja Verständnis. Du bist selbst noch ein halbes Kind;

wahrscheinlich lässt du dir heimlich Groschenromane an der

Hintertür verkaufen, so wie alle Dienstmädchen. Es ist eine

Schande, dass solche Lektüre uns das Personal verdirbt. In

jedem dieser Heftchen heiraten Grafen und Fürstensöhne

simple Bauernmädchen. Wer wollte einem einfältigen Geschöpf



verdenken, wenn es anfängt zu glauben, so etwas sei wirklich

möglich.» Frau von Seydlitz drehte sich abrupt wieder zu

Sophie um. «Aber dies ist das echte Leben, Kind. Du musst

einsehen, dass ich dich unmöglich länger im Dienst behalten

kann.»

Sophie erstarrte. «Sie … Sie wollen mich entlassen?»

Sie war beinahe zu fassungslos, um verärgert zu sein. Nach

all den Jahren, die sie im Haus der Familie Seydlitz gearbeitet

hatte – das? Dann meldete sich urplötzlich die Angst. Was sollte

sie tun, wenn sie ihre Stelle verlor? Sie hatte niemanden mehr,

zu dem sie hätte gehen können. Ihre Mutter war gestorben, als

Sophie noch klein war. Ihren Vater, einen wohlhabenden Herrn

aus Potsdam, hatte sie nie gekannt. Er hatte Sophies Mutter

geschwängert, mehr oder minder regelmäßig seine Alimente

bezahlt und seine Vaterpflichten insofern erfüllt, als er der

außerehelichen Tochter eine Dienststelle im Haus von Seydlitz

vermittelte, sobald Sophie alt genug war. Zuvor hatte man sie

von einem Verwandten zum nächsten gereicht; zuletzt hatte sie

bei einer Tante gelebt, die seit dem Tag, an dem sie die Nichte

aufgenommen hatte, nur daran dachte, wie sie den zusätzlichen

Gast am Tisch am schnellsten wieder loswürde.

Sie konnte nirgendwohin.

Sophie hatte mit Konsequenzen gerechnet, sobald die Sache

ruchbar würde. Natürlich hatte sie das, sie war ja nicht dumm.

Ewig ließ sich ihr Verhältnis mit Philipp nicht verheimlichen,

zumal Philipp sich immer weniger Mühe gab, seine Verliebtheit



zu verbergen. Er war achtzehn, so alt wie Sophie, aber

manchmal fühlte sie sich um zehn Jahre älter als er.

Philipp war ein rührend anständiger und freundlicher Kerl,

das genaue Gegenteil seiner kühlen Mutter und seines

herrischen Vaters. Wäre das anders gewesen, hätte sie doch

nie …

Dass man sie und Philipp trennen würde, hatte sie kommen

sehen. Philipp würde im Sommer sein Abitur machen und

wollte ein Studium beginnen; man brauchte ihn nur an eine

Universität weit weg von Berlin zu schicken. Die Familie von

Seydlitz besaß außerdem ein Gut in Pommern; sie konnten

Sophie dort für den Rest ihrer Tage Mist schaufeln und Gänse

rupfen lassen.

Seit vier Jahren, seitdem ihre Tante sie, versehen mit einem

Brief ihres unbekannten Vaters und einem kleinen Bündel

Kleider, an der Hintertür des Hauses am Monbijouplatz

abgegeben hatte, hatte Sophie hier gelebt. Trotz der harten

Arbeit und der oft ungerechten Behandlung hatte sie sich

wohlgefühlt, auch weil sie sich gut verstand mit der Köchin, die

sie zu Beginn regelrecht bemuttert hatte. In gewisser Weise

waren die von Seydlitz die erste Familie, der sie sich zugehörig

gefühlt hatte. Sie hatte zum ersten Mal ihren Platz gehabt,

einen dunklen, unbeachteten Platz in einer Kammer unter dem

Dach. Am untersten Ende und äußersten Rand des

Seydlitz’schen Haushalts. Aber eben doch Sophies eigenen

Platz.



«Es bleibt mir nichts anderes übrig», schnitt Frau von

Seydlitz’ Stimme in Sophies Gedanken. «Du kannst es uns kaum

vorwerfen, diese Strafe hast du dir durch deine eigene

Unverfrorenheit zugezogen. Doch ich will dir deine Jugend

zugutehalten. Da wir mit deiner Arbeit im Allgemeinen

zufrieden waren, will ich dich sogar an eine Familie in Köln

vermitteln, wenn du dein Unrecht einsiehst und dich

kooperativ zeigst.»

«Was soll ich tun?»

«Ich werde dir einen Abschiedsbrief an meinen Sohn

diktieren, in dem du ihm gestehst, dass du seit Langem einen

anderen Liebhaber hast, einen fahrenden Handwerksburschen

oder so etwas, mit dem du nun durchgebrannt bist.

Anschließend wirst du aus dem Haus verschwinden, bevor

Philipp mit seinem Vater aus Schlesien zurückkehrt. Philipp ist

leider so zart und empfindsam, dass er sich sonst monatelang

über dich nichtswürdiges Geschöpf grämen könnte; auf diese

Weise wird ihm sein gekränkter Stolz hoffentlich über den

Kummer hinweghelfen. Abgesehen davon sollte es ihm eine

Lehre sein, zweimal darüber nachzudenken, an wen er seine

Gefühle verschwendet. Also setz dich dort hinten an den

Sekretär und nimm dir Papier und Tinte.»

«Nein!»

Das Wort durchschnitt so unerwartet Frau von Seydlitz’

Anweisungen, dass diese regelrecht verdutzt aussah, als sie sich

zu Sophie umdrehte.

«Was war das?»



«Nein», wiederholte Sophie fest. Ihr Ärger kochte über, die

Scheinheiligkeit dieser Auseinandersetzung war unerträglich.

«Ich werde Philipp nicht belügen, Frau von Seydlitz. Auch

wenn mir immer klar war, dass er und ich nie zusammenleben

können – er bedeutet mir viel.»

Philipp. Warmer Atem in der Schwärze ihrer winzigen

Kammer, Hände auf ihren Brüsten, ungeschickte Turnübungen

auf Sophies schmalem Bett. Das verräterische Knarren der

Dienstbotentreppe, das Tappen nackter Fußsohlen auf den

blanken Dielen, wenn er sich nachts zu ihr stahl. Küsse,

geflüsterte Koseworte, sein dünnes blondes Haar unter Sophies

Fingern, weich wie der Flaum eines Kükens.

«Ich werde nie so tun, als sei er mir gleichgültig gewesen. Als

hätte ich ihn ausnutzen wollen. Ich habe ihn gern, und ich bin

niemand, der so handelt! Das können Sie nicht von mir

verlangen.»

«Ich kann nicht?» Frau von Seydlitz lachte spitz. «Für wen

hältst du dich denn? Du wirst den Befehlen gehorchen, die dir

gegeben werden!»

Sophie zwang sich zur Ruhe. «Mit Verlaub, gnädige Frau, ich

bitte Sie dringend darum, mir zu gestatten, in dieser

Angelegenheit auch ein Wort mit dem gnädigen Herrn zu

sprechen, bevor Sie eine Entscheidung treffen.»

«Was für eine Unverschämtheit!» Frau von Seydlitz schoss

auf Sophie zu. Einen Augenblick lang dachte Sophie, sie würde

sie ohrfeigen. «Meinen Mann gegen mich aufzubieten! Lass dir



das gesagt sein, du impertinente Kreatur: In diesem Haushalt

entscheide ich allein über Einstellungen und Entlassungen.»

«Das weiß ich, gnädige Frau. Aber Ihr Gemahl … Er kann

Ihnen vielleicht Dinge sagen, die Sie nicht wissen und die …»

«Das wird ja immer schöner! Nun deutet man auch noch an,

man habe Geheimnisse mit meinem Ehemann. Vor mir! Es ist

in der Tat höchste Zeit, dass du dieses Haus verlässt. Offenbar

ist dir die Tatsache, dass mein Sohn dir in seiner Naivität ein

paar Aufmerksamkeiten geschenkt hat, so zu Kopf gestiegen,

dass du ohnehin in keinem Haushalt mehr zu verwenden bist.»

«Ihr Mann hat mir befohlen, mit Philipp zu schlafen!», schrie

Sophie.

Sie konnte nicht verhindern, dass ihr dabei die Tränen über

die Wangen liefen. Wütend wischte sie sie weg. Sie sah die

ganze demütigende Begegnung noch immer vor sich, den

langen, taxierenden Blick, den Oberstleutnant von Seydlitz an

Sophie hatte entlanggleiten lassen, und das Schmunzeln, mit

dem er sich dabei den Schnurrbart gestreichelt hatte. Sein Sohn

stehe kurz vor dem Erwachsenwerden, hatte er erklärt, es sei

an der Zeit, dass Philipp «gewisse Erfahrungen» mache.

«Zu meinem Unmut ist er ein wenig schüchtern und

verklemmt, was Frauen angeht. Du wirst ihm also helfen und

ihn aus der Reserve locken müssen.»

«Ich, gnädiger Herr?»

«Du bist im richtigen Alter, und da du bei uns im Haushalt

lebst, wissen wir über deinen Lebenswandel Bescheid. Bei dir

besteht keine Gefahr, dass Philipp sich eine Krankheit einfängt.



Was ihm fast mit Sicherheit passieren wird, sollte er seinen

fleischlichen Gelüsten in einem Bordell nachgehen.» Das

Schmunzeln wurde zum Grinsen, unzureichend versteckt unter

dem buschigen Schnurrbart. «Außerdem sieht er dich nicht

ungern. Kein Wunder.» Der Oberstleutnant trat einen Schritt

näher an Sophie heran, eine Hand legte sich auf ihr Hinterteil

und fuhr prüfend darüber. «Du hast dich ganz ordentlich

herausgemacht. – Also, dass mir das demnächst erledigt ist! Es

wird Zeit, dass jemand dem Jungen ein bisschen mehr Feuer

einbläst. Vielleicht kommt er durch dich ja auf den

Geschmack.»

Was Sophie in jenem Moment dachte, hätte sie selbst nicht

zu sagen gewusst. Sie wusste nicht einmal mehr, wie sie nach

dem Gespräch aus dem Zimmer gekommen war, nur dass sie

etwas später verstört bei Frau Brunner, der Köchin, am Tisch

vor dem Herd saß, an dem das Gemüse geschnitten wurde. Sie

musste Frau Brunner wohl zumindest angedeutet haben, was

Herr von Seydlitz verlangte, denn die Köchin hatte ihr tröstend

die Schulter getätschelt.

«Musste ja so kommen, früher oder später. Gehört dazu,

Kind. Kannst von Glück sagen, dass es erst jetzt ist, wo du schon

achtzehn bist. Es gibt Herrschaften, die warten nicht so lang.»

Befehlsgemäß hatte Sophie Philipp also verführt. Oder wie

man das nennen wollte. Sophies eigene Erfahrungen mit

Männern beschränkten sich darauf, dass hin und wieder ein

betrunkener Gast auf einer Abendgesellschaft versucht hatte,

sie in eine leere Kammer zu zerren, woraufhin stets jemand



anders den bezechten Herrn diskret zum Gehen aufgefordert

hatte. Dies war schließlich ein anständiges Haus. Sophie wusste

daher kaum besser als Philipp, was sie tun sollte, und eine

lange Zeit gab es nur Blicke oder ein verlegenes Erröten

zwischen ihnen, ehe sie beide darangingen, es herauszufinden.

Dass Philipp sich dabei ernsthaft in Sophie verliebte, hatte

sicher nicht zum Plan von Herrn von Seydlitz gehört. Aber es

änderte nichts daran, dass es sein Plan gewesen war. Sicher

würde Frau von Seydlitz, wenn sie mit ihrem Mann sprach …

Sophie dachte den Gedanken nicht zu Ende, nachdem sie

einen Blick in das Gesicht ihrer Herrin geworfen hatte. Frau

von Seydlitz’ ausdruckslose Miene, der höhnisch-mitleidige

Blick, verbunden mit dem winzigen spöttischen Zucken um ihre

Mundwinkel, konnte nur eines bedeuten.

«Sie haben es gewusst», sagte Sophie. «Sie haben gewusst,

was Ihr Mann mir befohlen hatte. Sie haben die ganze Zeit

zugesehen, und jetzt, jetzt echauffieren Sie sich darüber, dass

ich Philipp ‹vom Pfad der Tugend› abgebracht hätte …»

«Du aufgeblasenes kleines Geschöpf», sagte Frau von Seydlitz

kalt. «Glaubst du wirklich, mein Sohn wird noch einen

Gedanken an dich verschwenden, wenn du erst aus dem Haus

bist? Du warst eine Notwendigkeit. Ein Mittel zum Zweck. Du

hast deinen Zweck erfüllt.» Sie wandte sich ab und trat ans

Fenster. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme gelangweilt.

«Da du dich weigerst, den Brief zu schreiben, den du schreiben

sollst, sehe ich mich leider außerstande, dir ein Zeugnis

auszustellen. Zum Glück. Es hätte mir Gewissensbisse bereitet,



ein schamloses Geschöpf wie dich dem Frankfurter Freund

meines Gemahls aufzuhalsen. Ich habe Anweisung gegeben, dir

den Lohn für diese Woche noch auszuzahlen. Geh sofort in

deine Kammer und pack deine Sachen. In einer Stunde steige

ich persönlich hinauf und sehe nach. Sollte die Kammer bis

dahin nicht leer sein, lasse ich dich von einem Schutzmann auf

die Straße setzen.»

«Aber gnädige …»

«Habe ich mich unklar ausgedrückt?»

Sophie wankte hinaus.

Ohne Verwandte, dachte sie. Ohne Freunde, ohne Stellung.

Und nun noch ohne Papiere.

Eine Stunde später stand sie, ihr kleines Köfferchen in der

Hand, in der Küche, um sich von Frau Brunner zu

verabschieden. Es war fast unerträglich heiß, Backofen und

Herd glühten. In den Töpfen und Tiegeln brodelte das

Abendessen. Sophie brauchte nichts zu sagen, sie konnte Frau

Brunner ansehen, dass diese es bereits wusste. Sie schnitt

Zwiebeln, halb verborgen hinter Dampfwolken.

«Wissen Sie, wo man ein billiges Zimmer für die Nacht

finden kann, Frau Brunner?»

Die Köchin sah auf, ihre Augen waren gerötet. «An der

Königsmauer, dummes Ding.» Sophie erschrak über die Härte

in der Stimme der Köchin. «Da wirst du früher oder später

ohnehin landen.»

Sophie schluckte. «Danke, Frau Brunner. Für alles.»



Als keine Antwort kam, drehte sie sich rasch um und trug

ihren Koffer zur Hintertür hinaus. Bevor die Tür ins Schloss

fiel, hörte sie noch Frau Brunners Murmeln.

«Geh mit Gott, Kind.»



Kapitel 2

Gesellschaft für wissenschaftliche

Medicin

18.01.1858

Am Abend desselben Tages stand Doktor Friedrich Wilhelm

Felix von Bärensprung am Rednerpult, um seinen sorgfältig

vorbereiteten Vortrag über die sekundären

Erscheinungsformen der Syphilis zu halten. Die «Gesellschaft

für wissenschaftliche Medicin», der er seit Jahren angehörte,

pflegte sich bei Terminen im Winter etwas früher als sonst zu

treffen, weswegen sich manche Mitglieder nicht rechtzeitig von

ihren beruflichen Pflichten freimachen konnten und den

Versammlungen fernblieben. Bärensprungs Vortrag heute war

jedoch hervorragend besucht, wie er zufrieden registrierte. An

dem langen Tisch in der Mitte des Saals sah er die wichtigsten

Köpfe der Berliner Ärzteschaft, nebeneinander aufgereiht wie

auf einer Perlenschnur.

Hautkrankheiten – und dazu zählte man die meisten

Geschlechtskrankheiten, da sie sich vor allem in Ausschlag und



Ekzemen äußerten – waren seit Langem Felix von

Bärensprungs bevorzugtes Forschungsgebiet. Vielleicht

weniger im Fokus als andere Teilgebiete der Medizin, boten sie

einem engagierten Mediziner gerade deshalb ein weites Feld,

um neue Erkenntnisse zu gewinnen.

Genau darum ging es den Mitgliedern der Gesellschaft, in der

sich vor allem junge, engagierte Ärzte von der Berliner

Universität und der Charité zusammengeschlossen hatten:

Auch die Medizin, forderten sie, müsse sich endlich

fortbewegen von ihrem oft noch aus dem Mittelalter tradierten

Fundament und sich auf dieselbe wissenschaftliche Basis

stellen wie die Physiologie oder die Biologie. Erkenntnisgewinn

durch exakte Definition, durch beliebig wiederhol- und

verifizierbare Versuchsreihen und systematische Beobachtung,

lautete die Maxime.

Nach dieser Maxime hatte Doktor Bärensprung auch seinen

heutigen Vortrag abgefasst. Dass er ein großes Publikum

anziehen würde, hätte ihn nicht überraschen sollen. War die

Syphilis nicht seit Jahrhunderten eine wahre Geißel der

Menschheit? Die Krankheit war tückisch und trug ebenso viele

Namen, wie sie vielfältige Symptome hervorrief: Syphilis, Lues,

Chancre, Schanker, Morbus Gallum, Franzosenkrankheit …

Vermutlich war die Seuche eine gottgegebene Strafe, dachte

Bärensprung bitter, jede Sünde trug eben den Keim der

Bestrafung in sich. Und in den jetzigen traurigen Zeiten, in

denen man Liberalismus für eine vertretbare Ideologie und

Auflehnung gegen die Obrigkeit für eine Tugend hielt, breiteten



sich Zügellosigkeit und Unmoral, und mit ihr die Syphilis und

andere Geschlechtskrankheiten, in der gesamten Hauptstadt

aus.

Manche behaupteten, jeder dritte Mann in Berlin habe in

seinem Leben einmal an der Lues gelitten. Es hätte Felix von

Bärensprung nicht gewundert. Seit er im Oktober 1853, nach

der Erkrankung des bisherigen Chefarztes Doktor Simon,

zunächst kommissarisch die Leitung der Syphilis-Abteilung in

der Charité übernommen hatte, hatte er jedes Jahr Hunderte

von Fällen behandelt. Der weitaus größte Teil seiner Abteilung,

zweihundert Betten, war allein für Geschlechtskranke

reserviert.

Wenige Monate nachdem Bärensprung an die Charité

gekommen war, stand fest, dass Doktor Simon nie mehr in der

Lage sein würde, seinen Posten weiter auszufüllen. Über die Art

seiner Erkrankung sprach man sich ungern deutlich aus. Nur

wenige wagten es, die fatale Diagnose «Progressive Paralyse» in

den Mund zu nehmen; der Volksmund sagte auch

«Gehirnerweichung» dazu. Doktor von Bärensprung hätte den

Leuten sagen können, dass es sich in Wahrheit um einen

rapiden Abbau von Nervengewebe in Gehirn und Rückenmark

handelte. Über die Gründe dafür rätselte man noch, einige

Neunmalkluge wollten selbst diese Krankheit auf eine

mangelhaft ausgeheilte Syphilis zurückführen.

Bärensprung schäumte bei dem bloßen Gedanken. Wollte

man das Andenken an Doktor Simon, der letztlich in geistiger

Umnachtung in einer Berliner Nervenheilanstalt verstorben



war, kein Jahr nach dessen Ableben bereits in den Schmutz

treten? Falls Doktor Simon, ein durch und durch redlicher

Mensch, tatsächlich an Syphilis gelitten haben sollte, so hatte er

sie sich zweifellos im Zuge seiner Arbeit und seiner Studien

zugezogen. Es war ein Risiko, dem sie als Ärzte allesamt

unterlagen. Man musste dafür nicht einmal so weit gehen wie

der Engländer Hunter, der sich selbst mit Gonorrhö infizierte,

um seinen Standpunkt zu beweisen.

Felix von Bärensprung hatte die Direktorenstelle an der

Charité seit 1854 fest übernommen, obwohl ihm der Abschied

aus Halle nicht ganz leichtgefallen war. Doch Berlin war die

Haupt- und Residenzstadt – vor allem war sie seine

Heimatstadt. Hier war sein Vater in der Zeit nach den

Napoleonischen Kriegen Oberbürgermeister gewesen, hier war

er, der Sohn, geschätzter und willkommener Gast in den

gehobenen Kreisen.

An der Charité hatte Doktor Bärensprung die ihm

unterstehende Abteilung im Griff, so gut es ihm die

Patientenklientel, mit der er es zu tun hatte, erlaubte. Huren,

Tagelöhner und Handwerksburschen benötigten eine straffe

Führung und leider häufig eine starke Hand, wollte man die

Disziplin, mit der die Behandlung durchgeführt wurde, nicht

gefährden. Angenehmer war der Umgang mit den Patienten in

seiner Privatpraxis, als leitender Arzt der Charité konnte er sich

vornehme und wohlhabende Patienten aussuchen. Doch seine

wahre Leidenschaft war die Forschung, weshalb er die



Möglichkeit genoss, bei Vorträgen wie dem heutigen mit neuen

Erkenntnissen zu glänzen.

Bärensprung schob seine Papiere ineinander, als er zum

Ende seines Vortrags kam, das Resümee brauchte er nicht

abzulesen. «Und so komme ich, was die Erscheinungsformen

der Krankheit und ihre Behandlungsmöglichkeiten angeht, zu

folgenden Schlussfolgerungen: Erstens können wir als

endgültig erwiesen ansehen, dass der bedauernswerte Kollege

John Hunter sich irrte, als er meinte, Gonorrhö vulgo Tripper

und die Syphilis vulgo Lues seien auf dasselbe Ansteckungsgift

zurückzuführen. Dies haben die Versuche der französischen

Ärzte, von denen ich nur Doktor Ricord erwähnen will,

eindrucksvoll gezeigt, so wenig Vertrauen ich im Allgemeinen

in Studien dieser Schule setze. Denn, das ist mein zweiter

Punkt, auch Ricords Ansicht, nach dem die Lues in ihrem

zweiten Stadium nicht mehr ansteckend sei, mag

wahrscheinlich sein, und ich bin geneigt, sie zu teilen, doch

seine Beweislage ist zu dünn. Hier sind entschieden weitere

Forschungen nötig. Drittens bezweifle ich grundsätzlich die

Existenz eines konstitutionellen, also chronischen Stadiums der

Syphilis. Das erste und zweite Stadium der Krankheit, mit

einzelnen und mehrfachen Geschwüren, sind unumstritten.

Jene seltenen Fälle jedoch, in denen die Krankheit sich im

Körper nach innen wendet und dort jene gummiartigen

Knötchen bildet, die die Herren Pathologen so gerne am

Mikroskop untersuchen, sind nicht etwa ein eigenes drittes

Krankheitsstadium, sondern eine Ausnahmeerscheinung des



zweiten Stadiums. Wenn die Syphilis ordentlich ausheilt, ist sie

in ihrer Natur den Masern vergleichbar. Wenn es dem Körper

gelingt, sich von ihrem Gift vollständig durch Pusteln und

Geschwüre zu reinigen, so wird dieser, wie auch bei den

Masern, nach dem einmaligen überstandenen Befall eine

natürliche Immunität erlangen.»

Bärensprung blickte auf und deutete durch ein Kopfneigen

eine Verbeugung an. Es gab höflichen Applaus, einige Herren

trommelten sogar mit der Hand auf der Tischplatte wie

Studenten in den Hörsälen. Aber Bärensprung merkte auch,

dass mehrere Zuhörer nicht zufrieden waren. An erster Stelle

natürlich dieser unerträgliche Mensch in der vordersten Reihe,

der sich vergeblich durch Nickelbrille und Vollbart den

Anschein von Seriosität zu geben versuchte.

Davon ließ Doktor von Bärensprung sich nicht täuschen. Seit

1848, seitdem Rudolf Virchow während des Aufruhrs der

Bürger Berlins gegen die Obrigkeit beim Bau von Barrikaden

mitgeholfen hatte, wusste jeder, woran man mit diesem

Störenfried und Unruhestifter war. Ja, der Mensch schien in

manchen Kreisen sogar Respekt dafür zu genießen.

Dabei hätte man ihm nie erlauben dürfen zurückzukehren,

nachdem ihn Preußen 1848 erfolgreich nach Würzburg

losgeworden war. Doch statt ihn kaltzustellen, hatte die

Verwaltung der Charité geradezu Kopfstände gemacht, um ihn

nach Berlin zurückzuholen, und ihm eine eigene

Professorenstelle eingerichtet: Virchow war nun «Professor für

anatomische Pathologie». Außerdem kümmerte er sich um



Privatpatienten und dilettierte zusätzlich auf beinahe jedem

medizinischen Fachgebiet, stets mit der Begründung, seine

unter dem Mikroskop gemachten Erkenntnisse hätten ihm

einen neuen Blick auf das Problem eröffnet.

Für Bärensprung zeigte sich daran, was in der modernen

Medizin falschlief. Wie konnten sie, die behandelnden Ärzte,

die Nachfolger von Hippokrates, zulassen, dass ihnen die

Leichenbeschauer plötzlich die Antworten vorgaben? Natürlich

waren Autopsie und Mikroskopie notwendige und nützliche

Methoden des Erkenntnisgewinns. Niemand bestritt das, man

lebte ja nicht mehr zur Zeit des großen Johann Dieffenbach, des

bedeutenden Mediziners, der diese Methoden gegen viele

Widerstände eingeführt und sich sogar an Transplantationen

und Gesichtschirurgie gewagt hatte. Doch ging in all den

Diskussionen über Gewebe, Granulome, Nerven- und

Muskelstränge nicht die Betrachtung des ganzen Menschen,

seiner inneren Disposition, seiner Grundbeschaffenheit,

vollkommen verloren?

Der Applaus verebbte, sobald Doktor von Bärensprung

seinen Platz am Tisch wieder eingenommen hatte.

Ausgerechnet Virchow saß ihm jetzt schräg gegenüber. Der

jedoch zunächst nichts sagte, sondern sich halblaut mit seinem

Tischnachbarn, seinem Schwiegervater Carl Wilhelm Mayer,

einem bekannten Geburtshelfer in Berlin, unterhielt. Statt

Virchow sprach ihn Doktor Ludwig Traube, Assistenzarzt auf

der Station für Innere Medizin, als Erster auf den Vortrag an.



«Das waren weitgehende und mutige Ausführungen, Herr

Kollege. Sie widersprechen da einigen Autoritäten auf Ihrem

Fachgebiet.»

«Ich habe mich sogar zurückgehalten.» Bärensprung

bemerkte selbst, wie herablassend sein Ton klang. Sollte er

ruhig. Traube als bloßer Assistent, noch dazu jüdischer

Herkunft, der seine Stelle nur aufgrund von Protektion erhalten

haben konnte, hätte durchaus warten können, bis er vom

Ranghöheren angesprochen wurde, statt sich mit ihm als

Kollege zu unterhalten. «Es gibt noch einige weitere Grundsätze

der bisherigen Forschung, die ich bezweifle und an denen ich

zu rütteln gedenke.»

«Ich habe davon gehört.» Das war Professor Bernhard

Langenbeck, der große Chirurg, in seinem Metier mindestens

eine so anerkannte Koryphäe wie Virchow in seinem.

Allerdings empfand Bärensprung für Langenbeck echten

Respekt. Sicher, Chirurgen waren nur die Handwerker unter

den Ärzten, und wie bei allen Handwerkern gehörte zu ihrem

Tagespensum eine gehörige Menge Pfusch. Doch Langenbeck

hatte Großartiges geleistet. Er hatte die Chirurgie in Preußen in

der Nachfolge Dieffenbachs durch mutige Operationstechniken

vorwärtsgebracht. Und er hatte sich vom Vorbild der

französischen Lehre gelöst, vor der Chirurgen viel zu lang in

Ehrfurcht erstarrt waren. Zudem war er ein königstreuer

Patriot. Während Virchow auf den Barrikaden der

Revolutionäre herumkletterte und aufrührerische Schriften

verfasste, hatte Langenbeck am Krieg in Schleswig und Holstein


