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Uber dieses Buch

Liebe & Verrat

Berlin, 1858. Das Hausmadchen Sophie wird unehrenhaft
entlassen und steht vor dem Nichts. Der Sohn der Familie hat
sich in Sophie verliebt, doch die Schuld gibt man ihr. Sophie
bleibt nur, es ihrer Kindheitsfreundin Bertha gleichzutun und
das Geld zum Uberleben auf der Strafie zu verdienen. Als
Bertha und Sophie sich eine der grassierenden
Geschlechtskrankheiten einfangen, bringt man sie in die
Charité. Statt dort Hilfe zu bekommen, werden die beiden
Frauen jedoch unwissentlich Teil eines grausamen
Experiments. Bertha erkrankt schwer, und Sophie sorgt
aufopferungsvoll fiir ihre Freundin. Das bleibt auch der
Oberschwester nicht verborgen, und Sophie bekommt die
Chance, als Pflegerin an der Charité anzufangen. Doch die
Angst, von ihrer Vergangenheit eingeholt zu werden, liegt wie
ein Schatten uber Sophie. Vor allem als sie sich in einen jungen
Offizier verliebt.

Die Charité — das berithmteste Krankenhaus Deutschlands
auf neuen Wegen. Geschichten von Leben und Tod, von
Liebe und Verrat.



Vita

Ulrike Schweikert arbeitete nach einer Banklehre als
Wertpapierhandlerin, studierte Geologie und Journalismus. Sie
ist eine der bekanntesten deutschen Autorinnen historischer
Romane. Die ersten beiden Bande ihrer Erfolgsreihe «Die
Charité» standen in den Top 10 der Bestsellerliste. Nun legt sie
zusammen mit Co-Autorin Petra Grill die Fortsetzung der
Bestsellerreihe vor.

Petra Grill wohnt in ihrer Heimatstadt Erding. Mit ihrem Debtit
«Oktoberfest 1900» gelang ihr auf Anhieb der Sprung auf die
SPIEGEL-Bestsellerliste. «Die Charité: Neue Wege» ist ihr erster
Roman bei Rowohlt.



Kann man Eine Pustel bei Variola von Einer solchen bei
Acne, Syphilis, Scabies etc. unterscheiden? Gibt es
eigenthumliche Pusteln, welche Impetigo oder Ecthyma
characterisiren? — Wir mussen dies im Allgemeinen mit nein
beantworten. Weder die Grosse, noch der Sitz, weder der
Inhalt, noch die Form noch die so genannte Delle geben
unterscheidende Merkmale ab.

Ferdinand Hebra/Moriz Kaposi, Lehrbuch der Hautkrankheiten, Band 1, Erlangen
1872, S. 649



Prolog

Hiinter einer der Tiiren erscholl ein durchdringender Schrei.
Unwillkirlich zuckte Felix von Barensprung zusammen.

«Bitte verzeihen Sie, Herr Doktor», sagte Doktor Hamann,
der altliche Nervenarzt, der Barensprung begleitete. «Wir
haben selten Besucher, das macht die Patienten immer ein
bisschen unruhig.» Er lachte hart, es klang hilflos.

Dieses kleine private Sanatorium in Potsdam galt als eine der
besseren Nervenheilanstalten PreufSens. Rein dufSerlich machte
es in der Tat einen guten Eindruck. Es lag ein wenig aufSerhalb
des Orts, inmitten von viel Griin, Haupt- und Nebengebaude
wirkten frisch renoviert, die Garten sauberlich in Ordnung.

Das Hassliche lag hinter den frisch getiinchten Wanden.

Ein Krankenwarter klimperte mit dem Schlusselbund, als er
die nachste Tiir fiir die beiden Arzte entriegelte. Urplétzlich
sprang eine Frau hinter einer nahen Saule hervor. Sie trug
einen unformigen Kittel, das Haar wallte ihr in dunklen, mit
Grau durchzogenen Strahnen offen bis auf die Huften herab.
Wie ein Schatten huschte sie an Barensprung vorbei und ware
vielleicht durch den Turspalt entwischt, hatte der Warter sie
nicht gepackt und ride zuruckgestofden.



«Verdammt, wer hat die Irre wieder aus’m Zimmer
gelassen?»

Die Frau prallte gegen die Sdule und stiirzte auf den
gefliesten Boden. Verletzt hatte sie sich wohl nicht, dennoch
fing sie an zu schreien. Der Laut, ein lang gezogenes Heulen wie
von einem Tier, ging Barensprung durch Mark und Bein. Zwei
weitere Warter hasteten dazu und brachten sie weg. Beide
stanken nach Bier.

«Bringen Sie die Patientin zur Hydrotherapie!», befahl der
Nervenarzt ungeruhrt. «Kaltes Wasser sollte sie beruhigen.» Er
schaute Barensprung an. «Bitte verzeihen Sie die Storung. Hier
gewoOhnt man sich daran. Folgen Sie mir, zu Herrn Doktor
Simon geht es hier entlang.»

Doktor Hamann marschierte vor Felix von Barensprung her
den Flur entlang. Eine weitere Tur wurde aufgeschlossen. Das
Zimmer dahinter war weifs gestrichen, die Einrichtung
spartanisch: Bett, Schrank, Schreibtisch, Stuhl. Eine Topfpflanze
auf einer Fensterbank und ein Gemélde an der Wand verrieten,
dass es sich hier wohl dennoch um eins der besseren Gemacher
handelte.

Am Schreibtisch safs ein Mann, von dem Doktor von
Barensprung wusste, dass er erst dreiundvierzig Jahre zahlte.
Er wirkte weit dlter, sein Haar war an den Schlafen bereits
deutlich ergraut. Das Gesicht schien eingefallen, der Anzug
schlotterte um die mageren Glieder.

«Wer stort?» Die Stimme des Mannes klang desto kraftiger.
Er ignorierte Doktor Hamann, musterte Felix von Barensprung



jedoch ungnadig.

«Herr Doktor Gustav Simon?», erkundigte Barensprung sich
hoflich.

«Das bin ich, ja. Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, mein
Herr. Ich habe meine Zeit nicht gestohlen.» Er wandte sich
wieder ab und kritzelte mit dem Bleistift auf ein Stiick Papier.

«Ich bin gekommen, um mich IThnen vorzustellen, Herr
Kollege», sagte Barensprung. «Man hat mich aus Halle nach
Berlin berufen, damit ich kommissarisch, bis zu Ihrer
Genesung, IThre Aufgaben wahrnehme.»

«Aufgaben?» Damit hatte er Doktor Simons Aufmerksamkeit
gewonnen. Simon erhob sich und bedugte Barensprung
eingehend.

«An der Charité», stellte Barensprung klar. «Als leitender
Arzt der Abteilung fir Haut- und Geschlechtskrankheiten.»

«Ah!» Ein Leuchten ging uiber Doktor Simons Gesicht. Mit
plotzlicher Lebhaftigkeit kam er auf Barensprung zu und
schiittelte ihm die Hand. «Freut mich, freut mich. An der
Charité! Da werden Sie viel zu tun haben. Viel Freude, viel
Arbeit, noch mehr Arger.»

«In jedem Fall wird es mir eine Ehre sein, Sie eine Weile zu
vertreten, Herr Doktor. Sie haben sich in ganz Europa einen
derartig hohen Ruf erworben, dass es jeden Arzt mit Stolz
erfullt, fir diese Aufgabe ausgewdahlt zu werden.»

Abrupt straffte sich Simons eingefallene Gestalt, er streckte
das Kinn vor. «Das will ich meinen. Verstehen Sie denn auch
etwas von der Materie? Mir ware lieb gewesen, man hatte mich



vorher um Rat gefragt. Aber sei’s drum. Man gewohnt sich an
die Dummbheiten, die an der Charité gemacht werden, und kann
nicht alle verhindern. Sie allerdings diirfen keine begehen. Sie
werden Grofses leisten, Herr Kollege, das mussen wir alle, dazu
sind wir auf der Welt.»

«Zweifellos, Herr Doktor Simon. Ich hoffe, ich kann Ihnen
bei Ihrer Ruckkehr Ihre Abteilung ...»

Doktor Simon schien Barensprungs Worte gar nicht gehort
zu haben. «Ich habe Grofses geleistet. GrofSseres wahrscheinlich
als die meisten anderen Arzte.» Er blickte hastig tiber die
Schulter, dann zischte er Barensprung zu: «Aber ich habe
Feinde. Widersacher. Das werden Sie auch bald lernen. Ein
Pfuhl, die Charité. Ein Sindenpfuhl, voll Eiterbeulen und
widerwartiger Intriganten. Krank. Krank an Leib und Seele.»

Er lachte plotzlich schrill auf. Als Barensprung von ihm
zuruckweichen wollte, umklammerte er gedankenschnell
dessen Arm. Seine Augen funkelten.

«Man hat mich meine Plane nicht verwirklichen lassen. Nur
ein paar Monate hatte ich noch gebraucht, und ich hatte das
Heilmittel gefunden. Gegen alles. Herpes, Masern und Syphilis.
Syphilis! Ich kenne das Geheimnis, Herr Kollege. Ich konnte es
Ihnen verraten, aber das ware zu einfach. Gehen Sie nur selbst
hin, suchen Sie bei den wilden Weibern. Man wartet auf Sie. Ihr
Schicksal wartet auf Sie! Leisten Sie Grof3es, sage ich. Grof3es,
wie ich vor Thnen! Gemeinsam werden wir die Welt aus den
Angeln heben, Herr Kollege!»



Hinter Barensprungs Riicken hatte Doktor Hamann die Tur
geoffnet. Mit zweil raschen Schritten war ein Krankenwarter
hinter Doktor Simon, verdrehte ihm den Arm nach hinten und
zog ihn von Barensprung weg. Simon liefS einen Klagelaut
horen und sank wieder in sich zusammen.

«So, erobern wir heut mal wieder die Welt, Professorchen?
Jetz’ setzt du dich dahin und schmierst weiter auf deinen
Papierfetzen herum.» Der Warter driickte den berithmten
Patienten zuruck auf den Schreibtischstuhl, ehe er sich zu dem
Besucher umdrehte und kurz mit den Schultern zuckte. «Kann
man nie vorhersagen, wie die Irren reagieren.»

Doktor Hamann rausperte sich. « Wir werden den Patienten
gleich zu einer Behandlung bringen. Vielleicht mochten Sie so
lange warten und sich danach noch einmal mit ihm
unterhalten, Herr Kollege? Hinterher sind die Patienten
ublicherweise etwas ... zahmer.»

Doktor von Barensprung verzichtete dankend. Er rief Doktor
Simon noch einen Gruf$ zu, doch der reagierte nicht darauf.

«Ist dieser Patient schon lange hier?», erkundigte sich
Barensprung, als er mit Doktor Haman wieder im Flur stand.

«Bei uns erst seit drei Wochen. Er hatte bereits einen
langeren Aufenthalt in einer anderen Anstalt.»

«Und wie schitzen Sie seine Heilungsaussichten ein?»

«Heilung?» Wieder das knappe, grimmige Lachen. «Reden
wir nicht um den heifSen Brei herum, Herr Kollege. In
Laiensprache nennt man Doktor Simons Krankheit nicht
umsonst «Gehirnerweichung>. Ich habe noch nie von einer



Heilung gehort. Diese Abteilung an der Charité, die Sie
ubernommen haben, die bleibt Ihnen mit Sicherheit. Falls es
das war, was Sie bei diesem Besuch erfahren wollten.»

«Das war es nicht», sagte Felix von Barensprung scharf. «Ich
bin hierhergekommen, um einem berihmten Kollegen meine
Bewunderung auszusprechen.»

Der Arzt zuckte die Achseln. «Nun, das haben Sie ja jetzt.» Er
deutete mit dem Daumen uber die Schulter zurtuck. «Kaum zu
glauben, dass der dahinten einmal Arzt war, nicht wahr?»

Barensprung rumpfte die Nase. Was unterstand dieser
Mensch sich! «Doktor Simon hat die Lehrbucher geschrieben,
anhand deren wir studierten», antwortete er knapp. «Er ist ein
in ganz Europa bewunderter Experte auf dem Gebiet der Haut-
und Geschlechtskrankheiten.»

«Geschlechtskrankheiten?» Das dreckige Lachen dieses
Menschen machte Barensprung witend. «Das auch noch. Nun,
Herr Kollege, ich bin vielleicht kein bewunderter Experte, aber
so viel kann ich Thnen sagen, mit dem da ist es aus. Der macht’s
vielleicht noch ein paar Jahre, aber in Zwangsjacke. Das habe
ich hier oft genug erlebt. Erst Grofsenwahn, dann
Halluzinationen, und am Ende mussen die Warter sie ans Bett
fesseln, weil sie den Leuten sonst an die Kehle springen und die
Augen auskratzen.» Er schittelte den Kopf. «Und Sie sitzen in
Zukunft auf Doktor Simons Platz? Da konnen Sie von Glick
sagen, dass Wahnsinn nicht ansteckend ist, was?»

Doktor von Barensprung verzichtete auf eine Antwort.



Kapitel 1
Monbijouplatz

18. Januar 1858

«I ch verstehe nicht», stotterte Sophie.

Frau von Seydlitz’ Stimme zischte vor Wut. «Du verstehst
nicht? Du verstehst nicht, wenn eine Mutter sich daruber
emport, wie ihr unschuldiger Sohn verfiihrt und auf Abwege
geleitet wird? Oder verstehst du nicht, wieso ich davon weifs?
Hattest du angenommen, wir seien alle blind und taub und
niemand wirde bemerken, dass Philipp sich seit Wochen
heimlich nachts in deine Kammer schleicht?»

«Aber so war es doch ...»

«Und ob es so war! Die ganze Zeit uiber, seit wir dich ins Haus
genommen haben, haben wir eine Schlange an unserem Busen
gendhrt! Du hast meinen einzigen Sohn nicht nur vom Pfad der
Tugend abgebracht — du hast dir in den Kopf gesetzt, ihn zu
verderben! Das hatte dir so gepasst, wie? Den Sohn deines
Dienstherrn in dich verliebt zu machen und ihm so sehr den
Kopf zu verdrehen, dass Philipp allen Ernstes davon spricht,



dich heiraten zu wollen! Dich, ein Dienstmadchen! Das ware
freilich ein feiner Aufstieg fiir eine wie dich!»

«Gnadige Frau, das stimmt nicht!» Zu Beginn der
Strafpredigt war Sophie zu schockiert gewesen, um sich zu
wehren. Ein Teil von ihr ware am liebsten in Tranen
ausgebrochen. Aber je langer Frau von Seydlitz sprach, desto
mehr war Sophie entristet tiber die Ungerechtigkeit. Es kostete
sie Mihe, ruhig zu bleiben. «Ich habe Philipp nie auf solche
Gedanken gebracht, im Gegenteil, ich habe ihm gesagt, dass das
unmoglich ist. Dass Sie mir vorwerfen, Ihr Vertrauen
missbraucht zu haben, ist nicht gerecht.»

Ein langer, hoheitsvoller Blick glitt an Sophie entlang.
Adelheid von Seydlitz war sicher schon um die fiinfundvierzig.
Eine Schonheit war sie wohl nie gewesen, doch sie war grofs,
deutlich grofSer als ihr zierliches Dienstmadchen. Vor allem
konnte sie eine eisige Kalte und Herablassung an den Tag legen
und verstand damit, wie Sophie wusste, sogar Sohn und
Ehemann einzuschuichtern.

Im Augenblick schien sie einzulenken. Sie trat ans Fenster
und strich in Gedanken mit der Hand tiber die samtenen
Vorhéange. «Sei dem, wie es sei. Bis zu einem gewissen Grad
habe ich ja Verstandnis. Du bist selbst noch ein halbes Kind,;
wahrscheinlich 1asst du dir heimlich Groschenromane an der
Hintertir verkaufen, so wie alle Dienstméadchen. Es ist eine
Schande, dass solche Lektiure uns das Personal verdirbt. In
jedem dieser Heftchen heiraten Grafen und Fiirstensohne
simple Bauernmadchen. Wer wollte einem einfaltigen Geschopf



verdenken, wenn es anfangt zu glauben, so etwas sei wirklich
moglich.» Frau von Seydlitz drehte sich abrupt wieder zu
Sophie um. «Aber dies ist das echte Leben, Kind. Du musst
einsehen, dass ich dich unmaoglich langer im Dienst behalten
kann.»

Sophie erstarrte. «Sie ... Sie wollen mich entlassen?»

Sie war beinahe zu fassungslos, um verdrgert zu sein. Nach
all den Jahren, die sie im Haus der Familie Seydlitz gearbeitet
hatte — das? Dann meldete sich urplotzlich die Angst. Was sollte
sie tun, wenn sie ihre Stelle verlor? Sie hatte niemanden mehr,
zu dem sie hatte gehen konnen. Ihre Mutter war gestorben, als
Sophie noch klein war. Ihren Vater, einen wohlhabenden Herrn
aus Potsdam, hatte sie nie gekannt. Er hatte Sophies Mutter
geschwangert, mehr oder minder regelmafiig seine Alimente
bezahlt und seine Vaterpflichten insofern erfillt, als er der
aufserehelichen Tochter eine Dienststelle im Haus von Seydlitz
vermittelte, sobald Sophie alt genug war. Zuvor hatte man sie
von einem Verwandten zum nachsten gereicht; zuletzt hatte sie
bei einer Tante gelebt, die seit dem Tag, an dem sie die Nichte
aufgenommen hatte, nur daran dachte, wie sie den zuséatzlichen
Gast am Tisch am schnellsten wieder loswurde.

Sie konnte nirgendwohin.

Sophie hatte mit Konsequenzen gerechnet, sobald die Sache
ruchbar wiirde. Natuirlich hatte sie das, sie war ja nicht dumm.
Ewig liefs sich ihr Verhaltnis mit Philipp nicht verheimlichen,
zumal Philipp sich immer weniger Miihe gab, seine Verliebtheit



zu verbergen. Er war achtzehn, so alt wie Sophie, aber
manchmal fiihlte sie sich um zehn Jahre alter als er.

Philipp war ein rihrend anstandiger und freundlicher Kerl,
das genaue Gegenteil seiner kithlen Mutter und seines
herrischen Vaters. Ware das anders gewesen, hatte sie doch
nie ...

Dass man sie und Philipp trennen wiirde, hatte sie kommen
sehen. Philipp wiirde im Sommer sein Abitur machen und
wollte ein Studium beginnen; man brauchte ihn nur an eine
Universitat weit weg von Berlin zu schicken. Die Familie von
Seydlitz besafs aufSerdem ein Gut in Pommern; sie konnten
Sophie dort fiir den Rest ihrer Tage Mist schaufeln und Ganse
rupfen lassen.

Seit vier Jahren, seitdem ihre Tante sie, versehen mit einem
Brief ihres unbekannten Vaters und einem kleinen Bliindel
Kleider, an der Hintertiir des Hauses am Monbijouplatz
abgegeben hatte, hatte Sophie hier gelebt. Trotz der harten
Arbeit und der oft ungerechten Behandlung hatte sie sich
wohlgefiihlt, auch weil sie sich gut verstand mit der Kochin, die
sie zu Beginn regelrecht bemuttert hatte. In gewisser Weise
waren die von Seydlitz die erste Familie, der sie sich zugehorig
gefuihlt hatte. Sie hatte zum ersten Mal ihren Platz gehabt,
einen dunklen, unbeachteten Platz in einer Kammmer unter dem
Dach. Am untersten Ende und aufdersten Rand des
Seydlitz’schen Haushalts. Aber eben doch Sophies eigenen
Platz.



«Es bleibt mir nichts anderes ubrig», schnitt Frau von
Seydlitz’ Stimme in Sophies Gedanken. «Du kannst es uns kaum
vorwerfen, diese Strafe hast du dir durch deine eigene
Unverfrorenheit zugezogen. Doch ich will dir deine Jugend
zugutehalten. Da wir mit deiner Arbeit im Allgemeinen
zufrieden waren, will ich dich sogar an eine Familie in Kdln
vermitteln, wenn du dein Unrecht einsiehst und dich
kooperativ zeigst.»

«Was soll ich tun?»

«Ich werde dir einen Abschiedsbrief an meinen Sohn
diktieren, in dem du ihm gestehst, dass du seit Langem einen
anderen Liebhaber hast, einen fahrenden Handwerksburschen
oder so etwas, mit dem du nun durchgebrannt bist.
AnschliefSend wirst du aus dem Haus verschwinden, bevor
Philipp mit seinem Vater aus Schlesien zurtuckkehrt. Philipp ist
leider so zart und empfindsam, dass er sich sonst monatelang
uber dich nichtswirdiges Geschopf gramen konnte; auf diese
Weise wird ihm sein gekrankter Stolz hoffentlich tiber den
Kummer hinweghelfen. Abgesehen davon sollte es ihm eine
Lehre sein, zweimal dariuber nachzudenken, an wen er seine
Gefiihle verschwendet. Also setz dich dort hinten an den
Sekretar und nimm dir Papier und Tinte.»

«Nein!»

Das Wort durchschnitt so unerwartet Frau von Seydlitz’
Anweisungen, dass diese regelrecht verdutzt aussah, als sie sich
zu Sophie umdrehte.

«Was war das?»



«Nein», wiederholte Sophie fest. Thr Arger kochte uber, die
Scheinheiligkeit dieser Auseinandersetzung war unertraglich.
«Ich werde Philipp nicht beltigen, Frau von Seydlitz. Auch
wenn mir immer klar war, dass er und ich nie zusammenleben
konnen - er bedeutet mir viel.»

Philipp. Warmer Atem in der Schwérze ihrer winzigen
Kammer, Hande auf ihren Bristen, ungeschickte Turniibungen
auf Sophies schmalem Bett. Das verraterische Knarren der
Dienstbotentreppe, das Tappen nackter Fufdsohlen auf den
blanken Dielen, wenn er sich nachts zu ihr stahl. Kusse,
geflusterte Koseworte, sein diinnes blondes Haar unter Sophies
Fingern, weich wie der Flaum eines Kukens.

«Ich werde nie so tun, als sei er mir gleichgultig gewesen. Als
hatte ich ihn ausnutzen wollen. Ich habe ihn gern, und ich bin
niemand, der so handelt! Das konnen Sie nicht von mir
verlangen.»

«Ich kann nicht?» Frau von Seydlitz lachte spitz. «Fur wen
haltst du dich denn? Du wirst den Befehlen gehorchen, die dir
gegeben werden!»

Sophie zwang sich zur Ruhe. «Mit Verlaub, gnadige Frau, ich
bitte Sie dringend darum, mir zu gestatten, in dieser
Angelegenheit auch ein Wort mit dem gnadigen Herrn zu
sprechen, bevor Sie eine Entscheidung treffen.»

«Was fur eine Unverschamtheit!» Frau von Seydlitz schoss
auf Sophie zu. Einen Augenblick lang dachte Sophie, sie wiirde
sie ohrfeigen. «Meinen Mann gegen mich aufzubieten! Lass dir



das gesagt sein, du impertinente Kreatur: In diesem Haushalt
entscheide ich allein Giber Einstellungen und Entlassungen.»

«Das weifs ich, gnadige Frau. Aber IThr Gemahl ... Er kann
IThnen vielleicht Dinge sagen, die Sie nicht wissen und die ...»

«Das wird ja immer schoner! Nun deutet man auch noch an,
man habe Geheimnisse mit meinem Ehemann. Vor mir! Es ist
in der Tat hochste Zeit, dass du dieses Haus verlasst. Offenbar
ist dir die Tatsache, dass mein Sohn dir in seiner Naivitat ein
paar Aufmerksamkeiten geschenkt hat, so zu Kopf gestiegen,
dass du ohnehin in keinem Haushalt mehr zu verwenden bist.»

«Ihr Mann hat mir befohlen, mit Philipp zu schlafen!», schrie
Sophie.

Sie konnte nicht verhindern, dass ihr dabei die Tranen uber
die Wangen liefen. Wiitend wischte sie sie weg. Sie sah die
ganze demutigende Begegnung noch immer vor sich, den
langen, taxierenden Blick, den Oberstleutnant von Seydlitz an
Sophie hatte entlanggleiten lassen, und das Schmunzeln, mit
dem er sich dabei den Schnurrbart gestreichelt hatte. Sein Sohn
stehe kurz vor dem Erwachsenwerden, hatte er erklart, es sei
an der Zeit, dass Philipp «gewisse Erfahrungen» mache.

«Zu meinem Unmut ist er ein wenig schiichtern und
verklemmt, was Frauen angeht. Du wirst ihm also helfen und
ihn aus der Reserve locken miussen.»

«Ich, gnadiger Herr?»

«Du bist im richtigen Alter, und da du bei uns im Haushalt
lebst, wissen wir uber deinen Lebenswandel Bescheid. Bei dir
besteht keine Gefahr, dass Philipp sich eine Krankheit einfangt.



Was ihm fast mit Sicherheit passieren wird, sollte er seinen
fleischlichen Gelusten in einem Bordell nachgehen.» Das
Schmunzeln wurde zum Grinsen, unzureichend versteckt unter
dem buschigen Schnurrbart. «Aufderdem sieht er dich nicht
ungern. Kein Wunder.» Der Oberstleutnant trat einen Schritt
ndher an Sophie heran, eine Hand legte sich auf ihr Hinterteil
und fuhr priifend dariber. «Du hast dich ganz ordentlich
herausgemacht. — Also, dass mir das demnachst erledigt ist! Es
wird Zeit, dass jemand dem Jungen ein bisschen mehr Feuer
einblast. Vielleicht kommt er durch dich ja auf den
Geschmack.»

Was Sophie in jenem Moment dachte, hatte sie selbst nicht
zu sagen gewusst. Sie wusste nicht einmal mehr, wie sie nach
dem Gesprach aus dem Zimmer gekommen war, nur dass sie
etwas spater verstort bei Frau Brunner, der Kochin, am Tisch
vor dem Herd saf$, an dem das Gemiuse geschnitten wurde. Sie
musste Frau Brunner wohl zumindest angedeutet haben, was
Herr von Seydlitz verlangte, denn die Kochin hatte ihr trostend
die Schulter getatschelt.

«Musste ja so kommen, frither oder spater. Gehort dazu,
Kind. Kannst von Gluck sagen, dass es erst jetzt ist, wo du schon
achtzehn bist. Es gibt Herrschaften, die warten nicht so lang.»

Befehlsgemaf$ hatte Sophie Philipp also verfiihrt. Oder wie
man das nennen wollte. Sophies eigene Erfahrungen mit
Mannern beschrankten sich darauf, dass hin und wieder ein
betrunkener Gast auf einer Abendgesellschaft versucht hatte,
sie in eine leere Kammer zu zerren, woraufhin stets jemand



anders den bezechten Herrn diskret zum Gehen aufgefordert
hatte. Dies war schliefdlich ein anstandiges Haus. Sophie wusste
daher kaum besser als Philipp, was sie tun sollte, und eine
lange Zeit gab es nur Blicke oder ein verlegenes Erroten
zwischen ihnen, ehe sie beide darangingen, es herauszufinden.

Dass Philipp sich dabei ernsthaft in Sophie verliebte, hatte
sicher nicht zum Plan von Herrn von Seydlitz gehort. Aber es
anderte nichts daran, dass es sein Plan gewesen war. Sicher
wirde Frau von Seydlitz, wenn sie mit ihrem Mann sprach ...

Sophie dachte den Gedanken nicht zu Ende, nachdem sie
einen Blick in das Gesicht ihrer Herrin geworfen hatte. Frau
von Seydlitz’ ausdruckslose Miene, der hohnisch-mitleidige
Blick, verbunden mit dem winzigen spottischen Zucken um ihre
Mundwinkel, konnte nur eines bedeuten.

«Sie haben es gewusst», sagte Sophie. «Sie haben gewusst,
was Ihr Mann mir befohlen hatte. Sie haben die ganze Zeit
zugesehen, und jetzt, jetzt echauffieren Sie sich dartber, dass
ich Philipp «vom Pfad der Tugend> abgebracht hatte ...»

«Du aufgeblasenes kleines Geschopf», sagte Frau von Seydlitz
kalt. «Glaubst du wirklich, mein Sohn wird noch einen
Gedanken an dich verschwenden, wenn du erst aus dem Haus
bist? Du warst eine Notwendigkeit. Ein Mittel zum Zweck. Du
hast deinen Zweck erfillt.» Sie wandte sich ab und trat ans
Fenster. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme gelangweilt.
«Da du dich weigerst, den Brief zu schreiben, den du schreiben
sollst, sehe ich mich leider aufserstande, dir ein Zeugnis
auszustellen. Zum Gluck. Es hiatte mir Gewissensbisse bereitet,



ein schamloses Geschopf wie dich dem Frankfurter Freund
meines Gemahls aufzuhalsen. Ich habe Anweisung gegeben, dir
den Lohn fiir diese Woche noch auszuzahlen. Geh sofort in
deine Kammer und pack deine Sachen. In einer Stunde steige
ich personlich hinauf und sehe nach. Sollte die Kammer bis
dahin nicht leer sein, lasse ich dich von einem Schutzmann auf
die Strafse setzen.»

«Aber gnadige ...»

«Habe ich mich unklar ausgedruckt?»

Sophie wankte hinaus.

Ohne Verwandte, dachte sie. Ohne Freunde, ohne Stellung.
Und nun noch ohne Papiere.

Eine Stunde spéater stand sie, ihr kleines Kofferchen in der
Hand, in der Kuche, um sich von Frau Brunner zu
verabschieden. Es war fast unertraglich heifs, Backofen und
Herd gliihten. In den Tépfen und Tiegeln brodelte das
Abendessen. Sophie brauchte nichts zu sagen, sie konnte Frau
Brunner ansehen, dass diese es bereits wusste. Sie schnitt
Zwiebeln, halb verborgen hinter Dampfwolken.

«Wissen Sie, wo man ein billiges Zimmer fir die Nacht
finden kann, Frau Brunner?»

Die Kochin sah auf, ihre Augen waren gerotet. «<An der
Konigsmauer, dummes Ding.» Sophie erschrak uber die Harte
in der Stimme der Kochin. «Da wirst du friher oder spater
ohnehin landen.»

Sophie schluckte. «Danke, Frau Brunner. Fur alles.»



Als keine Antwort kam, drehte sie sich rasch um und trug
ihren Koffer zur Hintertir hinaus. Bevor die Tir ins Schloss
fiel, horte sie noch Frau Brunners Murmeln.

«Geh mit Gott, Kind.»



Kapitel 2

Gesellschaft fur wissenschaftliche
Medicin

18.01.1858

A m Abend desselben Tages stand Doktor Friedrich Wilhelm
Felix von Barensprung am Rednerpult, um seinen sorgfaltig
vorbereiteten Vortrag uiber die sekundaren
Erscheinungsformen der Syphilis zu halten. Die «Gesellschaft
fur wissenschaftliche Medicin», der er seit Jahren angehorte,
pflegte sich bei Terminen im Winter etwas friither als sonst zu
treffen, weswegen sich manche Mitglieder nicht rechtzeitig von
ihren beruflichen Pflichten freimachen konnten und den
Versammlungen fernblieben. Barensprungs Vortrag heute war
jedoch hervorragend besucht, wie er zufrieden registrierte. An
dem langen Tisch in der Mitte des Saals sah er die wichtigsten
Kopfe der Berliner Arzteschaft, nebeneinander aufgereiht wie
auf einer Perlenschnur.

Hautkrankheiten — und dazu zahlte man die meisten
Geschlechtskrankheiten, da sie sich vor allem in Ausschlag und



Ekzemen dufderten — waren seit Langem Felix von
Barensprungs bevorzugtes Forschungsgebiet. Vielleicht
weniger im Fokus als andere Teilgebiete der Medizin, boten sie
einem engagierten Mediziner gerade deshalb ein weites Feld,
um neue Erkenntnisse zu gewinnen.

Genau darum ging es den Mitgliedern der Gesellschaft, in der
sich vor allem junge, engagierte Arzte von der Berliner
Universitat und der Charité zusammengeschlossen hatten:
Auch die Medizin, forderten sie, musse sich endlich
fortbewegen von ihrem oft noch aus dem Mittelalter tradierten
Fundament und sich auf dieselbe wissenschaftliche Basis
stellen wie die Physiologie oder die Biologie. Erkenntnisgewinn
durch exakte Definition, durch beliebig wiederhol- und
verifizierbare Versuchsreihen und systematische Beobachtung,
lautete die Maxime.

Nach dieser Maxime hatte Doktor Barensprung auch seinen
heutigen Vortrag abgefasst. Dass er ein grofdes Publikum
anziehen wurde, hatte ihn nicht uberraschen sollen. War die
Syphilis nicht seit Jahrhunderten eine wahre Geifdel der
Menschheit? Die Krankheit war tuckisch und trug ebenso viele
Namen, wie sie vielfaltige Symptome hervorrief: Syphilis, Lues,
Chancre, Schanker, Morbus Gallum, Franzosenkrankheit ...
Vermutlich war die Seuche eine gottgegebene Strafe, dachte
Barensprung bitter, jede Sunde trug eben den Keim der
Bestrafung in sich. Und in den jetzigen traurigen Zeiten, in
denen man Liberalismus fiir eine vertretbare Ideologie und
Auflehnung gegen die Obrigkeit fiir eine Tugend hielt, breiteten



sich Zugellosigkeit und Unmoral, und mit ihr die Syphilis und
andere Geschlechtskrankheiten, in der gesamten Hauptstadt
aus.

Manche behaupteten, jeder dritte Mann in Berlin habe in
seinem Leben einmal an der Lues gelitten. Es hatte Felix von
Barensprung nicht gewundert. Seit er im Oktober 1853, nach
der Erkrankung des bisherigen Chefarztes Doktor Simon,
zunachst kommissarisch die Leitung der Syphilis-Abteilung in
der Charité ubernommen hatte, hatte er jedes Jahr Hunderte
von Fallen behandelt. Der weitaus grofste Teil seiner Abteilung,
zweihundert Betten, war allein fir Geschlechtskranke
reserviert.

Wenige Monate nachdem Barensprung an die Charité
gekommen war, stand fest, dass Doktor Simon nie mehr in der
Lage sein wiirde, seinen Posten weiter auszufillen. Uber die Art
seiner Erkrankung sprach man sich ungern deutlich aus. Nur
wenige wagten es, die fatale Diagnose «Progressive Paralyse» in
den Mund zu nehmen; der Volksmund sagte auch
«Gehirnerweichung» dazu. Doktor von Barensprung hatte den
Leuten sagen konnen, dass es sich in Wahrheit um einen
rapiden Abbau von Nervengewebe in Gehirn und Ruckenmark
handelte. Uber die Griinde dafiir riatselte man noch, einige
Neunmalkluge wollten selbst diese Krankheit auf eine
mangelhaft ausgeheilte Syphilis zurtickfihren.

Barensprung schaumte bei dem blofSen Gedanken. Wollte
man das Andenken an Doktor Simon, der letztlich in geistiger
Umnachtung in einer Berliner Nervenheilanstalt verstorben



war, kein Jahr nach dessen Ableben bereits in den Schmutz
treten? Falls Doktor Simon, ein durch und durch redlicher
Mensch, tatsachlich an Syphilis gelitten haben sollte, so hatte er
sie sich zweifellos im Zuge seiner Arbeit und seiner Studien
zugezogen. Es war ein Risiko, dem sie als Arzte allesamt
unterlagen. Man musste dafiir nicht einmal so weit gehen wie
der Englander Hunter, der sich selbst mit Gonorrho infizierte,
um seinen Standpunkt zu beweisen.

Felix von Barensprung hatte die Direktorenstelle an der
Charité seit 1854 fest ilbernommen, obwohl ihm der Abschied
aus Halle nicht ganz leichtgefallen war. Doch Berlin war die
Haupt- und Residenzstadt — vor allem war sie seine
Heimatstadt. Hier war sein Vater in der Zeit nach den
Napoleonischen Kriegen Oberbirgermeister gewesen, hier war
er, der Sohn, geschatzter und willkommener Gast in den
gehobenen Kreisen.

An der Charité hatte Doktor Barensprung die ihm
unterstehende Abteilung im Griff, so gut es ihm die
Patientenklientel, mit der er es zu tun hatte, erlaubte. Huren,
Tagelohner und Handwerksburschen benétigten eine straffe
Fuihrung und leider hdufig eine starke Hand, wollte man die
Disziplin, mit der die Behandlung durchgefiihrt wurde, nicht
gefahrden. Angenehmer war der Umgang mit den Patienten in
seiner Privatpraxis, als leitender Arzt der Charité konnte er sich
vornehme und wohlhabende Patienten aussuchen. Doch seine
wahre Leidenschaft war die Forschung, weshalb er die



Moglichkeit genoss, bei Vortragen wie dem heutigen mit neuen
Erkenntnissen zu glanzen.

Barensprung schob seine Papiere ineinander, als er zum
Ende seines Vortrags kam, das Resiimee brauchte er nicht
abzulesen. «Und so komme ich, was die Erscheinungsformen
der Krankheit und ihre Behandlungsmoglichkeiten angeht, zu
folgenden Schlussfolgerungen: Erstens konnen wir als
endgultig erwiesen ansehen, dass der bedauernswerte Kollege
John Hunter sich irrte, als er meinte, Gonorrho vulgo Tripper
und die Syphilis vulgo Lues seien auf dasselbe Ansteckungsgift
zuruckzufihren. Dies haben die Versuche der franzdsischen
Arzte, von denen ich nur Doktor Ricord erwdhnen will,
eindrucksvoll gezeigt, so wenig Vertrauen ich im Allgemeinen
in Studien dieser Schule setze. Denn, das ist mein zweiter
Punkt, auch Ricords Ansicht, nach dem die Lues in ihrem
zweiten Stadium nicht mehr ansteckend sei, mag
wahrscheinlich sein, und ich bin geneigt, sie zu teilen, doch
seine Beweislage ist zu dunn. Hier sind entschieden weitere
Forschungen notig. Drittens bezweifle ich grundsatzlich die
Existenz eines konstitutionellen, also chronischen Stadiums der
Syphilis. Das erste und zweite Stadium der Krankheit, mit
einzelnen und mehrfachen Geschwiiren, sind unumstritten.
Jene seltenen Falle jedoch, in denen die Krankheit sich im
Korper nach innen wendet und dort jene gummiartigen
Knotchen bildet, die die Herren Pathologen so gerne am
Mikroskop untersuchen, sind nicht etwa ein eigenes drittes
Krankheitsstadium, sondern eine Ausnahmeerscheinung des



zweiten Stadiums. Wenn die Syphilis ordentlich ausheilt, ist sie
in ihrer Natur den Masern vergleichbar. Wenn es dem Korper
gelingt, sich von ihrem Gift vollstandig durch Pusteln und
Geschwire zu reinigen, so wird dieser, wie auch bei den
Masern, nach dem einmaligen tiberstandenen Befall eine
naturliche Immunitat erlangen.»

Barensprung blickte auf und deutete durch ein Kopfneigen
eine Verbeugung an. Es gab hoflichen Applaus, einige Herren
trommelten sogar mit der Hand auf der Tischplatte wie
Studenten in den Horsalen. Aber Barensprung merkte auch,
dass mehrere Zuhorer nicht zufrieden waren. An erster Stelle
naturlich dieser unertragliche Mensch in der vordersten Reihe,
der sich vergeblich durch Nickelbrille und Vollbart den
Anschein von Seriositat zu geben versuchte.

Davon liefs Doktor von Barensprung sich nicht tduschen. Seit
1848, seitdem Rudolf Virchow wahrend des Aufruhrs der
Burger Berlins gegen die Obrigkeit beim Bau von Barrikaden
mitgeholfen hatte, wusste jeder, woran man mit diesem
Storenfried und Unruhestifter war. Ja, der Mensch schien in
manchen Kreisen sogar Respekt dafiir zu geniefSen.

Dabei hatte man ihm nie erlauben diirfen zurickzukehren,
nachdem ihn Preufden 1848 erfolgreich nach Wirzburg
losgeworden war. Doch statt ihn kaltzustellen, hatte die
Verwaltung der Charité geradezu Kopfstdnde gemacht, um ihn
nach Berlin zuruckzuholen, und ihm eine eigene
Professorenstelle eingerichtet: Virchow war nun «Professor fir
anatomische Pathologie». AufSerdem kimmerte er sich um



Privatpatienten und dilettierte zusatzlich auf beinahe jedem
medizinischen Fachgebiet, stets mit der Begrundung, seine
unter dem Mikroskop gemachten Erkenntnisse hatten ihm
einen neuen Blick auf das Problem erdffnet.

Fur Barensprung zeigte sich daran, was in der modernen
Medizin falschlief. Wie konnten sie, die behandelnden Arzte,
die Nachfolger von Hippokrates, zulassen, dass ihnen die
Leichenbeschauer plotzlich die Antworten vorgaben? Naturlich
waren Autopsie und Mikroskopie notwendige und nttzliche
Methoden des Erkenntnisgewinns. Niemand bestritt das, man
lebte ja nicht mehr zur Zeit des grofden Johann Dieffenbach, des
bedeutenden Mediziners, der diese Methoden gegen viele
Widerstdande eingefiihrt und sich sogar an Transplantationen
und Gesichtschirurgie gewagt hatte. Doch ging in all den
Diskussionen uber Gewebe, Granulome, Nerven- und
Muskelstrange nicht die Betrachtung des ganzen Menschen,
seiner inneren Disposition, seiner Grundbeschaffenheit,
vollkommen verloren?

Der Applaus verebbte, sobald Doktor von Barensprung
seinen Platz am Tisch wieder eingenommen hatte.

Ausgerechnet Virchow saf$ ihm jetzt schrag gegenuber. Der
jedoch zunachst nichts sagte, sondern sich halblaut mit seinem
Tischnachbarn, seinem Schwiegervater Carl Wilhelm Mayer,
einem bekannten Geburtshelfer in Berlin, unterhielt. Statt
Virchow sprach ihn Doktor Ludwig Traube, Assistenzarzt auf
der Station fir Innere Medizin, als Erster auf den Vortrag an.



«Das waren weitgehende und mutige Ausfithrungen, Herr
Kollege. Sie widersprechen da einigen Autoritaten auf Ihrem
Fachgebiet.»

«Ich habe mich sogar zuruckgehalten.» Barensprung
bemerkte selbst, wie herablassend sein Ton klang. Sollte er
ruhig. Traube als blofSer Assistent, noch dazu judischer
Herkunft, der seine Stelle nur aufgrund von Protektion erhalten
haben konnte, hatte durchaus warten konnen, bis er vom
Ranghoheren angesprochen wurde, statt sich mit ihm als
Kollege zu unterhalten. «Es gibt noch einige weitere Grundsatze
der bisherigen Forschung, die ich bezweifle und an denen ich
zu rutteln gedenke.»

«Ich habe davon gehort.» Das war Professor Bernhard
Langenbeck, der grofe Chirurg, in seinem Metier mindestens
eine so anerkannte Koryphde wie Virchow in seinem.
Allerdings empfand Barensprung fir Langenbeck echten
Respekt. Sicher, Chirurgen waren nur die Handwerker unter
den Arzten, und wie bei allen Handwerkern gehorte zu ihrem
Tagespensum eine gehorige Menge Pfusch. Doch Langenbeck
hatte Grofsartiges geleistet. Er hatte die Chirurgie in Preufden in
der Nachfolge Dieffenbachs durch mutige Operationstechniken
vorwartsgebracht. Und er hatte sich vom Vorbild der
franzosischen Lehre gelost, vor der Chirurgen viel zu lang in
Ehrfurcht erstarrt waren. Zudem war er ein konigstreuer
Patriot. Wahrend Virchow auf den Barrikaden der
Revolutiondre herumkletterte und aufriithrerische Schriften
verfasste, hatte Langenbeck am Krieg in Schleswig und Holstein



