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Uber dieses Buch

Wie konnen wir Hoffnung schopfen und Kraft finden, wenn wir
mit Krankheit, Kummer, Schmerz oder Tod konfrontiert sind?
Diese Frage beschaftigt auch Julia Baird, als sie schwer an Krebs
erkrankt. Im Phdnomen der Phosphoreszenz findet sie
schliefdlich die geeignete Metapher fur das, was uns in dunklen
Stunden Licht bringt: So, wie es die Phosphoreszenz
Gluhwiirmchen, Quallen und sogar ganzen Ozeanen
ermoglicht, aus sich selbst heraus zu leuchten, konnen auch wir
Menschen unsere eigene Phosphoreszenz erschaffen.

Baird schreibt tiber die Dinge, die ihren Weg erhellten und
ihr zu Resilienz verhalfen: die Kraft der Natur, Freundschaft,
ihr Glaube, die Akzeptanz des eigenen Scheiterns, die Abkehr
von Perfektionsgedanken, die beruhigende Kraft des
Alltaglichen. Sie verwebt ihre eigene mit Geschichten dartuber,
wie andere Menschen in schwierigen Zeiten Zuversicht finden,
und ermutigt die Leserinnen und Leser dazu, ihr inneres Gluck,
ihr inneres Leuchten (wieder) zu entdecken.
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Ftir meine leuchtenden Kinder
Poppy und Sam

fiir meine Mutter Judy,
das strahlende Licht unserer Familie

und fiir Jock,
das sprichwortliche Licht in der Dunkelheit



Phosphoreszenz. Ein Wort, vor dem wir uns’ren Hut ziehen
sollten ... Diese Phosphoreszenz zu finden, dieses innere
Licht — darin steckt das Genie hinter der Dichtkunst.

—-EMILY DICKINSON



Auftakt

Ein inneres Licht

Es gibt weniges, das uns so in Erstaunen versetzt, wie in freier
Natur diesem Uberirdischen Leuchten zu begegnen:
Glihwirmchen. Geisterpilze. Leuchtkafer. Leuchtfische.
Laternenhaie. Vampirtintenfische. Neonblaue Wellen. Die
Boden und Dacher unserer Walder, die Tiefen und Kisten
unserer Ozeane wimmeln von lumineszenten Wesen, von
Kreaturen, die aus sich heraus leuchten. Sie verzaubern uns
seit Jahrhunderten wie Apostel der Wunder, strahlende Boten,
die uns das Staunen lehren.

Forschungen haben ergeben, dass auch wir im Dunkeln
leuchten, ganz schwach, sogar tagsiiber. Offensichtlich ist das
Leuchten allen Lebewesen gemeinsam. In einer 2009
veroffentlichten Studie wurden funf junge Japaner mit nacktem
Oberkorper in komplett abgeschottete Raume gesetzt: an drei
aufeinanderfolgenden Tagen, alle drei Stunden fir jeweils
zwanzig Minuten. Mithilfe eines hochsensiblen bildgebenden
Verfahrens konnte nachgewiesen werden, dass alle Probanden
leuchteten, am starksten im Gesicht, und dass die Intensitat im
Tagesverlauf anstieg und abfiel.



Der Studienumfang war zugegebenermafien klein, und das
Experiment ist auch nicht wiederholt worden — die Autoren der
Studie, Masaki Kobayashi, Daisuke Kikuchi und Hitoshi
Okamura, schlossen jedoch daraus, dass wir alle «direkt und
rhythmisch» Licht abgeben: «Der menschliche Korper
schimmert geradezu. Die Intensitiat des vom Korper
ausgestrahlten Lichts ist allerdings eintausend Mal geringer als
die Reizempfindlichkeit des blofden Auges.»

Vielleicht sind wir doch aus Sternenstaub gemacht.

*

Vor einigen Jahren durchlitt ich eine Phase abgrundtiefen
Liebeskummers. Ich verlor iber Monate den Appetit und hatte
heftige Schlafstorungen. Ich war abgemagert, am Boden
zerstort, ohne jedes Selbstbewusstsein. Unter Tranen rief ich
meinen Therapeuten an und sagte: «Ich weif$ nicht, wie ich das
uberleben soll.» Er erzahlte mir, er habe einst als junger Mann
dasselbe zu seinem Mentor gesagt. Dieser Mann, ein
Argentinier, sei ihm ins Wort gefallen und habe entgegnet:
«Jetzt bekommt alles, was dir in deinem Leben gegeben wurde,
seine Bedeutung; besinne dich auf deine Ressourcen. Deine
Eltern, deine Freunde, deine Arbeit, deine Bucher, alles, was
dich jemals beeinflusst hat, alles, das du jemals gelernt hast —
nun ist der Moment gekommen, darauf zurickzugreifen.» Und
er hatte recht. Welchen Zweck hat das, was wir gelernt haben,
wenn wir uns dessen im Moment der tiefsten Krise nicht



bedienen? Alle Erfahrungen, die wir gemacht haben, die Liebe
und Zuneigung anderer Menschen, befinden sich in einer Art
innerem Honigtopf, von dem wir in solchen Momenten zehren
konnen.

Ich bin aufgrund meiner Krebserkrankung mehrmals dem
Tode nahe gewesen, und heute frage ich mich, wie es passieren
konnte, dass ich mich damals von Liebeskummer in eine solche
abgrundtiefe Verzweiflung hinabzerren liefs. Ich habe in den
letzten Jahren drei grofde Operationen durchgestanden. Fur die
dritte und grofdte benotigte das OP-Team uber fiinfzehn
Stunden. Jedes Mal wurde der Prozess von einer emotionalen
Intensitat begleitet, die ich zuvor nicht gekannt hatte: Klarheit,
Angst, Nervositat, Ruhe, Einsamkeit, dufderstes Grauen, Liebe
und Spiritualitat. Im Strudel einer Krebserkrankung gehen alle
anderen Gerausche unter, man hort nur noch den eigenen
Herzschlag, den eigenen Atem, die Zaghaftigkeit der eigenen
Schritte. Selbst wenn man in einer derartigen Krise von der
grofsten Familien- und Freundesschar und der strahlendsten
Liebe umgeben ist — die dunkelsten Taler der Krankheit muss
man allein durchschreiten.

Ich sehnte mich nach dem Ende dieser unertraglichen
Schmerzen, gegen die Medikamente machtlos waren, verlor
mich in opioidinduzierten Albtraumen, verbrachte Monate in
Krankenhdusern und lag in einem Krankenhauskittel hilflos
flach auf dem Riicken, wiahrend grofdflachige offene Wunden
mit giftigen Chemikalien traktiert und durchgespult wurden.
Nach dieser Vergiftung zwang ich meinen Korper in seine



Funktionsfahigkeit zurtck, und ich quélte mich, meinen Tropf
im Schlepptau, Schritt fiir Schritt humpelnd tber
Krankenhauskorridore, bemiht, dabei nicht auch noch den
letzten Rest Wirde zu verlieren.

Naturlich ist mir klar, dass ich nicht die Einzige mit einem
solchen Trauma bin. Menschen, die wie ich mit einer
lebensbedrohlichen Krankheit konfrontiert waren, verstehen
einander blind, und wir konnen uns oft besser in andere
Leidende einfiihlen — in die Millionen von Menschen mit
gebrochenen Herzen, geschundenen Korpern, umnachteten
Gehirnen. Denn wir kennen solche Zeiten, in denen sich das
Leben wie eine Schlange um unseren Hals wickelt und uns die
Luft abschnirt; uns im Schlaf wie ein Ungeheuer unserer
Freude, unseres Sinns und unserer Hoffnung beraubt. Wir
wissen, wie es ist, sich in einer engen, schwarzen, scheinbar
luftleeren Hohle ohne erkennbaren Ausgang zu befinden.

Was mich in den vergangenen Jahre begleitet, fasziniert und
mir geholfen hat, ist die Tatsache, dass wir Menschen in der
Lage sind, in unserem Inneren unser eigenes, lebendiges Licht
zu finden, es zu ndhren und vor uns herzutragen - ein Licht,
mit dem wir die Dunkelheit bannen konnen. Dabei geht es nicht
darum, hell zu brennen, sondern vielmehr um die menschliche
Fahigkeit, einer bescheidenen Phosphoreszenz den Boden zu
bereiten, darum, auch bei Temperaturen unterhalb der Glut zu
leuchten. Es geht um die Fahigkeit, Licht fiir Zeiten der Not
aufzusparen, sanft zu leuchten, ohne zu verglihen. Am Leben



zu bleiben, aufrecht zu bleiben, selbst wenn wir von Zweifeln
geplagt sind.

Die amerikanische Autorin und Meeresbiologin Rachel Carson
entdeckte das Phanomen von lebendigem Licht, als sie nachts
am Ufer des Atlantiks entlanglief und den Strahl ihrer
Taschenlampe ins dunkle Wasser hielt. Im August 1956 schrieb
sie an ihre Freundin Dorothy Freeman:

Uber den Tag herrschten hoher Seegang, kriiftige Brandung
und tosender Larm, und so war es gegen Mitternacht
besonders aufregend, dort zu sein — all meine Felsen
schaumgekront [...] Um die Wildheit in Ganze zu erleben,
knipsten wir die Taschenlampen aus — woraufhin es erst recht
aufregend wurde. Die Brandung leuchtete, schien gespickt mit
Diamanten und Smaragden, schleuderte sie zu Dutzenden auf
den nassen Sand! Meine liebste Dorothy — wir waren am selben
Ort, und doch war alles ungleich intensiver; die Begleitmusik
aus Larm und Bewegung viel wilder, und es gab so viel mehr
Phosphoreszenz. Die einzelnen Funken waren riesig — wir
sahen sie leuchtend im Sand liegen, andere waren gefangen in
den strandauf, strandab laufenden Brandungswellen, immer
aufs Neue vor- und wieder zuriickgeschwemmt. Auch gelang es
mir des Ofteren, einen davon eingebettet in Kies und
Muschelsand in der hohlen Hand zu fangen, jedes Mal der



festen Uberzeugung, ihn mit blofsem Auge sehen zu kénnen —
doch dies Gliick blieb mir verwehrt.

Was Carson in jener Nacht aufSerdem in Erstaunen versetzte,
war der Leuchtkafer, den sie iiber dem Wasser schweben sah
«wie einen kleinen Scheinwerfer», und ihr wurde klar, dass
dieser Kiafer offenbar annahm, das Funkeln im Wasser stamme
von Artgenossen. Sie rettete ihn vor dem Ertrinken und setzte
ihn in einen Eimer, damit er seine Flugel trocknen konnte. Die
Frau, deren spateres Werk Stummer Friithling den Startschuss
fur die moderne Umweltbewegung geben sollte, schrieb: «Es
war eine jener Erfahrungen, die ein seltsames, nur schwer zu
beschreibendes Gefiihl auslosen, wo Fakten von so vielen
Untertonen unterfiittert sind [...] Stell dir nur vor, man wirde
dies in die Sprache der Wissenschaft bringen!»

Allerdings.

Die Sprache, mit der Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler diese iiberweltlichen Phanomene beschrieben
haben, hat sich im Laufe der Jahrhunderte in dem Maie
gewandelt, wie das wissenschaftliche Verstandnis fur sie
wuchs. Seit den Siebzigerjahren des 18. Jahrhunderts ist das
von naturlichen Substanzen oder Organismen abgestrahlte
Licht als «Phosphoreszenz» bekannt: Normalerweise haben
diese Organismen uber einen langen Zeitraum Energie, wie
zum Beispiel das Sonnenlicht, gespeichert und geben sie dann
wieder ab.



Im friithen 20. Jahrhundert wurde der Begriff
«Biolumineszenz» gepragt, insbesondere, um das biochemische
Licht zu beschreiben, das Lebewesen wie Phytoplankton
erzeugen, wenn sie durch Wellen aufgewihlt werden (tagstiber
sehen wir es Ubrigens dann oft als rote Algenteppiche). Manche
Wissenschaftler — wie Carson — verwendeten diese Begriffe
noch synonym.

Ehe die Wissenschaft das Phdnomen der Phosphoreszenz in
seinen verschiedenen Auspragungen zu erkldaren vermochte,
war es im Reich der Mythen und Legenden zu Hause.
Aristoteles ratselte iber feuchtes Holz, das im Dunkeln
leuchtete. Die Japaner sahen in Leuchtkafern die Seelen der
Toten, genauer gesagt, die Seelen von im Kampf gefallenen
Samurai. Seeleute, deren Schiffe durch lumineszente Teppiche
glitten, glaubten, die Wellen stinden in Flammen; sie sprachen
von «brennenden Ozeanen», «milchweifsen Meeren» oder
«glihenden Kohlen» auf dem Wasser; Aristoteles verwies auf
die «Ausdunstungen von Feuer aus der See». 1637 sah der
franzosische Philosoph René Descartes Meerwasser «Funken
spruhen dhnlich jenen, die von Feuersteinen erzeugt werden».
1688 verkiindete der franzosische Jesuitenmissionar Pére
Tachard, die Funken ruhrten daher, dass die Sonne das Meer
tagstiber mit «einer Unzahl feuriger und leuchtender Geister»
schwangere und sich diese Geister nach Anbruch der
Dunkelheit vereinten, «um in einem Akt der Gewalt zu
vergehen». Beobachter verliehen den blau leuchtenden



Kielwellen, die sie im Indischen Ozean bezeugten, den
poetischen Namen «Wheels of Poseidon» — Die Rader Poseidons.

Fur mich sind diese Phdnomene heute die perfekte Metapher
fir das Aufleuchten von Leben inmitten von Dunkelheit, fir
das Aufflammen von Freude in schweren Zeiten. In den
vergangenen Jahrhunderten jedoch wurden sie als reinste
Magie angesehen. Charles Darwin war 1845 bei der
Uberquerung des Rio de la Plata genannten Miindungsgebiets
im Sudatlantik voller Ehrfurcht:

Als wir ein wenig stidlich des Plata in einer sehr dunklen Nacht
segelten, bot uns das Meer ein wundersames und dufserst
schones Schauspiel. [...] Das Fahrzeug trieb am Bug zwei
Wogen fliissigen Phosphors vor sich her, und im Kielwasser
folgte ihm ein fliissiger Schweif. So weit das Auge reichte,
leuchtete die Krone einer jeden Welle hell, und der Himmel
liberm Horizont war von dem reflektierten Schein dieser
lebhaften Flammen nicht ganz so stockdunkel wie tiberm
Himmelsgewolbe.

Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs versuchte niemand
ernsthaft, diese mysteriosen Phdnomene zu verstehen. Obwohl
die winzigen naturlichen Lichter im Meer wahrend des Krieges
sogar die Kampfhandlungen beeinflussten, indem sie U-Boote
sichtbar machten: Im November 1918 entdeckten britische
Marineoffiziere vor der Kiiste Spaniens unter sich einen
grofden, leuchtenden, von «Meeresfeuer» umrissenen Schatten



und griffen an. Es war das letzte deutsche U-Boot, das in diesem
Krieg versenkt werden sollte.

Im Zweiten Weltkrieg ersannen die Japaner eine
Moglichkeit, Karten mit der Hilfe von Lichtquellen zu
beleuchten, die so schwach waren, dass sie den Feind nicht
anlockten. Das japanische Militar erntete in den Gewassern
rund um die japanischen Inseln tonnenweise kleine
Muschelkrebse, Umihotaru oder auch Meeresglihwiurmchen
genannt, und belieferte damit die eigenen Kampfeinheiten. Die
Soldaten brauchten, um sich Licht zu machen, nichts weiter zu
tun, als das getrocknete Plankton mit Flussigkeit zu versetzen
und zwischen den Handen zu zerreiben. Der Wissenschaftler
Osamu Shimomura schrieb dazu: «Es handelt sich um eine
schlichte, vollig unkomplizierte Lichtquelle. Alles, was es dazu
braucht, ist Wasser. Sehr bequem, es wird keine Stromquelle
benotigt.» Mehr als funfzig Jahre spdter prasentierte
Shimomura — der 2008 fiir seine Forschung an
fluoreszierendem Quallenprotein den Nobelpreis gewann —
einem Kollegen in einem abgedunkelten Raum ebendiesen
Effekt, als er seine zuvor fest verschlossene Faust 6ffnete und in
seiner Hand ein kuhles blaues Leuchten zum Vorschein kam.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Forscherinnen und Forscher
sowohl in Amerika als auch in Russland damit begonnen, sich
ernsthaft mit lumineszenten Lebewesen zu beschéftigen. In den
Sechzigerjahren veroffentlichte das US-amerikanische Naval
Oceanographic Office eine bahnbrechende Studie, die auf
Logbuchern und privaten Tagebucheintragen aus mehreren



Jahrhunderten basierte, in denen Marineoffiziere sich bemiht
hatten, ihre unglaublichen Sichtungen in Worte zu fassen.
Thren Aufzeichnungen ist die atemlose Ehrfurcht anzumerken,
das Ringen um Worte, mit denen sich das Erlebte adaquat
beschreiben liefSe. Die Lichter wurden als «brodelnder
turkisblauer Schaum» beschrieben, als «leuchtende Schlange»,
als «gliithende Fackel», als «beleuchtetes Ziffernblatt einer
Armbanduhr», als «<brennendes Magnesium». Ein Augenzeuge
berichtete, er sei in der Lage gewesen, mitten in der Nacht
wegen des strahlend weifSen Meers — «wie geschmolzenes
Eisen» — an Deck zu lesen.

Geschichten Uber diese Sichtungen reisen bereits so lange
um den Erdball wie die Schiffe selbst: «Funkelnde Teppiche» im
Golf von Maine im Sommer; «griunes Feuer», das heftig genug
war, um in der Chesapeake Bay durch die Luken eines Schiffs
in den Schiffsbauch zu dringen und «von einer Kabinendecke
reflektiert zu werden»; «rote Algenteppiche» vor den Kiisten
Floridas und Texas’, die nachts zu leuchten begannen;
glihendes Wasser vor den Kanarischen Inseln; ein Meer wie
«ein sternenubersiater Himmel» im westlichen Mittelmeer;
«Lichtblitze» zwischen Eisschollen vor der Westkuste
Norwegens; «funkelnde Smaragdflecken» vor den
Orkneyinseln; Leuchtballe in der Themse; griun leuchtende
Ruderschlage in der Irischen See. Was in der False Bay vor
Kapstadt in Stiidafrika bei Tag von Augenzeugen als «fettige
Schaumschicht» beschrieben wurde, verwandelte sich nachts in
einen See aus «fliissigem Gold». Als eines Nachts nahe Sanriku



auf der japanischen Insel Honshu im Vorfeld eines Tsunamis
das Wasser zuruckwich, «erschien auf dem freiliegenden
Meeresgrund ein so starkes, blaulich weifses Leuchten, dass
Objekte an Land so deutlich zu sehen waren wie bei
Tageslicht».

In den vergangenen Jahrzehnten wurden unzahlige
Versuche unternommen, Biolumineszenz zu messen und
nutzbar zu machen. Doch obwohl die amerikanische Marine bis
heute zu dem Thema forscht und angeblich mit der
Entwicklung eines Unterwasserroboters beschéaftigt ist, der zur
Unterstutzung militarischer Zwecke in der Lage sein soll,
Biolumineszenz nachzuverfolgen und zu iiberwachen, hat die
Arbeit bis heute nicht zur erhofften Nutzbarmachung dieses
Lichts auf breiter Basis gefiihrt. Offenbar weigert sich die
Natur, sich dem menschlichen Willen zu beugen.

Zu Zeiten der Romer hat der Philosoph Plinius der Altere
behauptet, es sei moglich, einen Spazierstock in eine Fackel zu
verwandeln, indem man das Ende in Quallenpaste tunke, doch
sein Vorschlag scheint sich nicht durchgesetzt zu haben. Die
Idee indigener Indonesier, mithilfe biolumineszenter Pilze den
Wald zu beleuchten, fand offenbar ebenfalls keine Nachahmer.
Auch die Versuche von Minenarbeitern, die Stollen mit
Flaschen voller Leuchtkéafer oder den getrockneten Hauten
phosphoreszierender Fische zu beleuchten, blieben erfolglos.

Dennoch versuchen Forscher weiterhin herauszufinden, wie
sich lichtproduzierende Lebewesen, seien es nun
Gluihwiurmchen, Pilze oder Bakterien, nutzbar machen liefSen,



ob zur Strafsenbeleuchtung, zur Beleuchtung von Hausern oder
zur Dekoration. Man erhofft sich, dass Bakterien wie eine
gentechnisch veranderte Form des im menschlichen Darm
vorkommenden Kolibakteriums kiinftig in der Lage sein
werden, genug Licht zu erzeugen, um in einer «Bioglihbirne»
den Strom zu ersetzen. Manche Wissenschaftler verfolgen noch
ehrgeizigere Ziele. In der Biomedizin ist lebendiges Licht von
enormer Bedeutung: Wissenschaftler setzen einzelne Gene von
Quallen, Korallen und Leuchtkéafern zur Markierung von Krebs-
und Nervenzellen ein, um Arzneimittel zu erproben und
biochemische Reaktionen zu ilberwachen.

Dennoch liegt eine gewisse Befriedigung in der Erkenntnis,
dass sich die Wunder der Natur nicht vollstandig plindern und
instrumentalisieren — und damit auch nicht zerstoren - lassen.
Bis heute gelten die Sichtungen von Phosphoreszenz als selten,
magisch und oft unvorhersehbar. Folgerichtig widmen manche
Menschen grofSe Teile ihres Lebens dem Versuch, dieses
lebendige Licht aufzuspiiren, mit eigenen Augen zu sehen und
zu dokumentieren. Seit einigen Jahren gehore auch ich dazu.

*

Ab und zu begegnet man Menschen, die tatsachlich zu leuchten
scheinen: jemandem, der Glite ausstrahlt, eine offenbar
muhelose Freude in sich tragt oder so hungrig nach
Erfahrungen wirkt, so neugierig auf und so fasziniert ist von
der Welt aufderhalb der eigenen Vorstellungskraft, dass er vor



Lebendigkeit und Leuchtkraft nur so spriiht. Diese Menschen
wirken wohltuend auf uns und besitzen zugleich magische
Anziehungskraft.

Der Punkrocker Henry Rollins gehort fiir mich dazu. Er
erzahlte mir stolz, dass er zwar ab und zu mude sei, aber sich
nie ausgelaugt fiihle. Ein Gesprach mit ihm ist
dementsprechend, als wirde man eine Gabel in die Steckdose
stecken — wenn man sich wieder von ihm trennt, ist man wie
elektrifiziert von seinem Verlangen, mehr zu tun, mehr zu
wissen und mehr zu sein; Meere zu uberqueren, Schwachen zu
uberwinden und fiir die Rechte jener zu kampfen, die nicht fir
sich selbst kimpfen konnen oder nicht dazu gezwungen
werden sollten.

Miude, aber nie ausgelaugt — es ist nicht leicht, ein solches
Leuchten aufrechtzuerhalten. Und oft wirkt es, als wirde das
Leben selbst die Flamme loschen. Wo also ist der Blasebalg zu
finden, mit dem wir unser inneres Feuer mit Sauerstoff
versorgen und die Flammen entfachen konnen? Was konnen
wir tun, um unser inneres Licht zu ndhren, um es so sorgfaltig
zu beschiitzen wie die Fackellaufer das olympische Feuer?

Seit einiger Zeit haben Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler auf dem noch recht jungen Gebiet der
Glucksforschung damit begonnen, unsere Zellen anzuzapfen,
den Blutfluss zu Hirn und Herz unter die Lupe zu nehmen und
die Variablen im alltdglichen Auf und Ab unserer Stimmungen
zu messen, um herauszufinden, wo Zufriedenheit,
Wohlbefinden und Freude zu finden seien. Inzwischen haben



wir uns auf ein paar allgemeingultige Kernwahrheiten
verstandigt: Altruismus macht glicklich, genau wie Digital
Detox, mit Menschen zu reden, Beziehungen zu kniipfen, einen
Sinn im Leben zu haben, sich Ziele zu setzen und sich auf die
Sorgen und Note anderer einzulassen. Auch gesunde
Erndhrung und die ein oder andere Runde Joggen, Schwimmen
und Work-out generell unterstiitzen dabeli, sich glicklich zu
fihlen.

Das ist alles gut und schon, solange man fit und gesund und
in seiner Kraft ist, solange die Beziehungen harmonisch sind
und man sich in Hinblick auf Zukunft und Familie sicher und
geborgen fuihlt. Aber im Grunde ist die Fragestellung die
falsche — anstatt zu fragen, wie wir gliicklich werden konnen,
sollten wir uns fragen, wie wir Uberleben, lebendig bleiben
oder sogar aufblithen konnen, wenn unsere Welt sich
verdunkelt, wenn wir beispielsweise von Krankheit oder
Liebeskummer uberwaltigt werden, von Verlust oder Schmerz.
Ist es moOglich, um mit dem Benediktinermonch David Steindl-
Rast zu sprechen, «die Art von Gluck zu erleben, die nicht vom
Erleben abhingt»? Wie konnen wir sicherstellen, dass wir jenes
Licht, das wir an sonnigen, gliicklichen Tagen in uns
aufgenommen haben, nutzbar machen kéonnen, wenn ein
Schatten auf unsere Tage fallt, wenn sie ihrer Bedeutung
beraubt werden, wenn widrige Umstdande uns niederringen?

*



In meinen besonders dunklen Tagen, als meine Welt durch
meine Krebserkrankung zusammenbrach und ich meine
eigenen Reserven erst finden musste, bekam meine Suche nach
dem, was uns phosphoreszent werden lasst, neue

Dringlichkeit — und beschenkte mich mit unfassbarer
Schonheit. In meiner Erforschung dessen, was Emily Dickinson
das «innere Licht» nannte, begab ich mich auf die Suche nach
Inspiration, nach Informationen tiber Phosphoreszenz und
Biolumineszenz, und lernte dabei, bewusst nach Ehrfurcht
Ausschau zu halten und sie in der Natur zu finden, in meinem
Gegentuber, in Freundschaften, in der Stille. Ich besann mich
auf einige einfache, aber kraftvolle Lektionen: In den
Kreislaufen der Natur eine Form tagtaglicher Wiedergeburt zu
sehen. Achtsam zu sein. Die wohltuende Kraft des Alltaglichen
zu geniefSen.

Aber auch viele andere Dinge halfen mir: Freundlichkeit,
Demut, der Verzicht auf Eitelkeit, Mut, die Wertschatzung
geliebter Menschen, die Akzeptanz von Glauben und Zweifel,
der Abschied von Perfektionismus, das eigene, authentische
Streben und Chaos anzuerkennen und bewusst zu leben.

Zu meiner Freude bin ich auf eine wachsende Anzahl
wissenschaftlicher Erkenntnisse gestofden, die dieser Art,
Phosphoreszenz zu leben, eine substanzielle, auf Beweisen
beruhende Basis verschafft. Naturlich weifd ich, dass es keine
hundertprozentig wirksamen Wundermittel gibt, und manchen
Leserinnen und Lesern mogen einige der Empfehlungen
selbstverstandlich erscheinen. Doch wenn man dem Tod ins



Auge geblickt hat und ins Leben zurtiickkehrt, haftet solchen
Erkenntnissen plotzlich eine neue Klarheit, eine neue
Dringlichkeit an: Es gilt, keinen einzigen Atemzug zu
verschwenden.

Dieses Buch erzahlt von meiner Suche nach dem inneren Licht,
nach dem, was Menschen zum Leuchten bringt. Die dabei
gesammelten Erkenntnisse sind weder endgultig, noch erheben
sie Anspruch auf Vollstandigkeit, aber fiir mich sind sie Quellen
der Kraft, und ich wiinschte, sie hatten sich mir bereits in
jungeren Jahren offenbart.

Das Leben ist stirmisch, das Leben ist wertvoll, und auch die
Einsicht, dass diese beiden Attribute untrennbar
zusammengehoren, ist ein Teil des Geheimnisses der wahrhaft
Phosphoreszierenden. Das — und die Suche nach dem
ehrfiirchtigen Staunen.



Teil 1
Ehrfurcht, Staunen und Stille

In Gesellschaft des Geheimnisvollen: Uber
Waldtherapie

«D as Schonste, was wir erleben konnen», schrieb Albert
Einstein, «ist das Geheimnisvolle; es ist das Grundgefiihl, das an
der Wiege von wahrer Kunst und Wissenschaft steht. Wer es
nicht kennt und sich nicht mehr wundern, nicht mehr staunen
kann, der ist sozusagen tot und sein Auge erloschen.»
Ehrfiirchtiges Staunen macht uns klein, macht uns demuiitig,
macht uns bewusst, dass wir Teil eines Universums sind, das
unfassbar grofSer ist als wir. Wahres Staunen, sagen uns die
Soziologen, macht uns freundlicher und wacher fir die
Bedurfnisse der Gemeinschaft, in der wir leben.

Ehrfurcht ist eng mit dem Staunen verwandt, und oft erleben
wir eine Mischung beider Geftiihle. Ehrfurcht lasst uns mit
offenem Mund verstummen und innehalten. Auch das Staunen
lasst uns innehalten, und es regt uns an, Fragen tiber die Welt



zu stellen, wahrend wir dastehen und etwas bestaunen, das wir
so noch nie gesehen haben — ob spektakular oder banal.

Der im achtzehnten Jahrhundert lebende schottische
Moralphilosoph Adam Smith — der Mann, der als «Vater des
Kapitalismus» bekannt wurde, nachdem er sein wegweisendes
Hauptwerk Wohlstand der Nationen verfasst hatte — hat dies
perfekt zum Ausdruck gebracht. Fir ihn geschieht Staunen
immer dann, «<wenn uns etwas recht Neues und Einzigartiges
begegnet ... [und] sich im grofSen Fundus der Erinnerung kein
Bild finden lasst, welches dieser seltsamen Erscheinung gleicht
... Sie steht allein und ganz fir sich in unserer
Vorstellungskraft.» Smith war der Auffassung, dass dieses
Wunder regelrecht korperlich erfahrbar ist, gewissermafien am
eigenen Leib: «Wir glotzen, rollen gar ab und an mit den Augen,
uns stockt der Atem, und das Herz schwillt uns in der Brust.»

Fur grofse Denker, Philosophinnen und Exzentriker waren
das Geheimnisvolle, das Unfassbare, schon immer eine Quelle
der Inspiration. In meinem Streben, phosphoreszent zu
werden — wobei ich mich auf dem Weg viele Male in dunklen
Lochern und im Morast verlor —, waren es die Gefiihle von
Ehrfurcht und Staunen, auf die ich immer wieder zurickkam;
das, und die stillen, heilenden Eigenschaften der Natur. Uber
diese Phanomene schreibe ich in diesem Buch, uber den Wald,
das Meer und die Geschopfe, die darin zu Hause sind.

Viele von uns haben ihren eigenen stillen Ruckzugs- und
Zufluchtsort — einen nahen Strand, eine Parkbank, einen
prachtigen Baum. Meine Zuflucht ist normalerweise das Meer,



ein Ort, der wild und ungezahmt ist und zugleich weit und
schon. Neulich, als ich bei Sonnenaufgang schwimmen war,
kam mir in den Sinn, wie Oscar Wilde in seinem Gedicht Das
Hurenhaus die Dammerung beschreibt, ein «verangstigt Kind»,
das «an den stillen Hauserreih’n kroch silberfahl ...». Diese
Sichtweise kam mir plotzlich so kleinmtitig und britisch vor
(Wilde war zwar Ire, lebte aber viele Jahre in London). Bei uns
in Australien ist die Dammerung eine ungezahmte
Brandstifterin, die den Horizont mit Benzin tiberschiittet, ein
Streichholz dranhalt und dann die lodernden Flammen geniefst.

Sonnenauf- und -untergang geben unserem Tag einen
Rahmen aus Staunen. Wir nehmen sie viel zu oft als
selbstverstandlich hin, obwohl uns sowohl die moderne
Wissenschaft als auch die alten Philosophen sagen, dass das
Gefuhl ehrfiirchtigen Staunens nicht nur zu wirdigen sei,
sondern vielmehr zu suchen — auch und vor allem in der Natur.

Inzwischen existiert eine stattliche Anzahl
naturwissenschaftlicher Studien, die belegen, dass allein der
Anblick von Grun - Pflanzen, Blatter, Baume, der Blick aus dem
Fenster — uns glucklicher und gesiinder machen kann. Diese
Belege und Erfahrungen haben der immer beliebter
werdenden, aus Japan stammenden Gepflogenheit des
Waldbadens den Boden bereitet. Teilnehmende des Shinrin
Yoku werden langsam zwischen Baumen hindurchgefihrt, um
sie zu beruhren, auf ihre Gerdusche zu lauschen und sich auf
diese Weise wieder mit der Natur verbinden zu konnen.



Wie Freizeit- und Sporttaucher wahrscheinlich wissen, sind
dhnliche Erfahrungen auch beim Durchstreifen von
Unterwasserwaldern moglich; man bewegt sich langsamer,
fokussiert den Blick, und dabei eroffnen sich neue Welten.

Uberall auf der Welt sind die Bewohner urbaner
Siedlungsraume zunehmend auf der Suche nach Mdéglichkeiten,
den Stadtlarm, den Verkehr und die Presslufthimmer
ausblenden, um wieder dem Gesang der Vogel und dem
Rascheln der Blatter lauschen zu konnen. Sie verspuren das
Bedurfnis, ihre innere Rastlosigkeit zu beruhigen und sich
daran zu erinnern, wer sie tatsachlich sind. Oft sind sie auf der
Suche nach Stille, einem zunehmend kostbaren und rarer
werdenden Gut. Echte Stille hat jedoch nichts mit dem
Abschalten aller Gerausche zu tun, sondern vielmehr etwas mit
dem Abschalten aller kiinstlichen, menschengemachten
Gerausche.

Bei einem Besuch von Arnhemland im Northern Territory,
einem Siedlungsgebiet der Aboriginals, lernte ich, dass die
Verbindung zum Land fundamentaler Bestandteil der Identitat
der indigenen Volker ist. Die Sehnsucht nach Stille, in welcher
wir der Welt, in der wir leben, lauschen und ihr Respekt zollen
konnen, ist uralt. Wahrend ein Grofsteil der modernen
Selbsterforschung unter #wellness lauft und vorzugsweise
parallel zum Erleben in Echtzeit online zur Schau gestellt wird,
wurde mir in der Weite des geheiligten Landes, umgeben von
Lagerfeuern und Eukalyptusbdumen, bewusst, dass man die



Natur oft am besten hort, indem man den Mund halt, die Augen
offnet und einfach nur lauscht.



Lektionen eines Kraken

Wer sich, als Wissenschaftler oder Laie, mit der Schonheit
oder den Geheimnissen der Erde befasst, ist nie allein oder das
Leben leid. [...] Seine Gedanken konnen Wege finden, die zu
innerer Zufriedenheit fiihren und zu einer neuen Begeisterung
fiir das Leben. Wer die Schonheiten der Erde betrachtet, findet
Kraftreserven, die reichen, solange das Leben wdhrt.

~RACHEL CARSON, MAGIE DES STAUNENS

Als ich zum ersten Mal eine Sepia im Meer schwimmen sah,
war ich von diesem urweltlichen, fremdartigen Anblick vollig
fasziniert. Sepien oder echte Tintenfische sind erstaunliche
Wesen: Sie haben elefantenartige Kopfe und zehn Arme, die sie
weit von sich spreizen und dann wieder zusammenziehen wie
einen dicken Stamm, aufSerdem dunne, sich krauselnde
Flossen, die aussehen wie ein Seidenschal. Sie gleiten iiber den
Meeresboden und passen sich dabei farblich dem Untergrund
an — goldfarben, wenn sie sich tiber Sand befinden, iiber braun
bis hin zu rot, wenn unter ihnen Tangfelder wogen. Auch die
Oberflache ihrer Haut passen sie, mal glatt, mal stachelig, so
perfekt dem Hintergrund an, dass man sie oft erst bemerkt,
wenn sie sich bewegen.



Nicht nur was ihr Aussehen betrifft, sind Sepien wie aus
einer anderen Welt. An ihnen ist vieles staunenswert: Ihre
Pupillen sind zum Beispiel wie ein «W» geformt. Man vermutet,
dass die Augen der Echten Tintenfische bereits vor dem
Schlipfen vollstdandig entwickelt sind und die Jungen so schon
im Ei damit beginnen, ihre Umgebung kennenzulernen.
Sepienblut ist eigentlich farblos, doch bei Bertithrung mit Luft
farbt es sich blaugrin. Sepien besitzen drei Herzen und ein
donutformiges Gehirn, das im Verhéltnis zu ihrer Kérpergrofse
grofder ist als bei jeder anderen wirbellosen Art. Der Knochen
der Sepia — ein weifSes, ovales Gebilde, das man oft als
Strandgut oder in Vogelkafigen findet — ist in Wirklichkeit ein
dicker Kalkkorper, der den Sepien beim Schwimmen hilft und
sie von anderen KopffifSlern wie Kraken oder Kalamaren
unterscheidet. Auf jedes Weibchen kommen vier bis funf
mannliche Sepien — aus meiner Sicht ein hervorragendes
Verhaltnis —, doch ihre Lebenserwartung betragt im
Durchschnitt nur ein bis zwei Jahre.

Fur mich sind Sepien Symbole der Erhabenheit. Nach der
ersten Begegnung fiihlte ich mich noch Stunden wie
elektrisiert. Und noch immer haben sie diese Wirkung auf
mich. Ich verbringe meine Winter damit, sie zu bewundern,
und bin jedes Jahr aufs Neue traurig, wenn die Frihjahrsfluten
ihre leichten, weifsen Kalkknochen ans Ufer spilen.

Wenn ich tauchen gehe, um Seite an Seite mit den
Tintenfischen zu schwimmen, verlangsamt sich meine Welt auf
den Rhythmus ihrer sich krduselnden Haut. Die Tiere ergreifen



nur selten die Flucht, und manche verhalten sich regelrecht
zutraulich. Die Begegnungen mit den Sepien in der Bucht am
Fuifde des Huigels, wo ich lebe, haben mir unerwartete Einblicke
in das Gefiihl ehrfiirchtigen Staunens ermaoglicht. Hatte ich
geahnt, dass es Teil meiner Morgenroutine werden konnte,
Tintenfische beim Dahingleiten tiber Riffe zu beobachten, ich
hatte mich schon vor Jahrzehnten dem Schwimmen im Meer
verschrieben.

Einer meiner Nachbarn, Peter Godfrey-Smith, Professor fur
Philosophie und Geschichte, vergleicht die bis zu einem Meter
langen Riesentintenfische mit «einem auf ein Luftkissenboot
befestigten Kraken» — mit Armen, die an «grofse und geschickte
Lippen» erinnern. Er ruft uns in Erinnerung, dass der «Geist im
Meer entstand. Im Wasser haben die friithen Stadien der
Evolution stattgefunden: die Entstehung des Lebens, die Geburt
der Tiere, die Entwicklung des Nervensystems und des Gehirns
und das Aufkommen komplexer Korper, fir die sich ein Gehirn
auszahlt. [...] Als die Tiere an Land gingen, nahmen sie das
Meer mit. Alle grundlegenden Lebensaktivitaten finden in mit
Wasser gefullten und von Membranen umhiillten Zellen statt,
in kleinen Behiltern, deren Inhalte Uberbleibsel des Meeres
sind.»

Mit anderen Worten: Wir tragen das Meer in uns.

*



