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Über dieses Buch

Wie können wir Hoffnung schöpfen und Kraft finden, wenn wir

mit Krankheit, Kummer, Schmerz oder Tod konfrontiert sind?

Diese Frage beschäftigt auch Julia Baird, als sie schwer an Krebs

erkrankt. Im Phänomen der Phosphoreszenz findet sie

schließlich die geeignete Metapher für das, was uns in dunklen

Stunden Licht bringt: So, wie es die Phosphoreszenz

Glühwürmchen, Quallen und sogar ganzen Ozeanen

ermöglicht, aus sich selbst heraus zu leuchten, können auch wir

Menschen unsere eigene Phosphoreszenz erschaffen. 

Baird schreibt über die Dinge, die ihren Weg erhellten und

ihr zu Resilienz verhalfen: die Kraft der Natur, Freundschaft,

ihr Glaube, die Akzeptanz des eigenen Scheiterns, die Abkehr

von Perfektionsgedanken, die beruhigende Kraft des

Alltäglichen. Sie verwebt ihre eigene mit Geschichten darüber,

wie andere Menschen in schwierigen Zeiten Zuversicht finden,

und ermutigt die Leserinnen und Leser dazu, ihr inneres Glück,

ihr inneres Leuchten (wieder) zu entdecken.
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Für meine leuchtenden Kinder

Poppy und Sam

 

für meine Mutter Judy,

das strahlende Licht unserer Familie

 

und für Jock,

das sprichwörtliche Licht in der Dunkelheit



Phosphoreszenz. Ein Wort, vor dem wir uns’ren Hut ziehen

sollten … Diese Phosphoreszenz zu finden, dieses innere

Licht – darin steckt das Genie hinter der Dichtkunst.

 

– EMILY DICKINSON



Auftakt

Ein inneres Licht

Es gibt weniges, das uns so in Erstaunen versetzt, wie in freier

Natur diesem überirdischen Leuchten zu begegnen:

Glühwürmchen. Geisterpilze. Leuchtkäfer. Leuchtfische.

Laternenhaie. Vampirtintenfische. Neonblaue Wellen. Die

Böden und Dächer unserer Wälder, die Tiefen und Küsten

unserer Ozeane wimmeln von lumineszenten Wesen, von

Kreaturen, die aus sich heraus leuchten. Sie verzaubern uns

seit Jahrhunderten wie Apostel der Wunder, strahlende Boten,

die uns das Staunen lehren.

Forschungen haben ergeben, dass auch wir im Dunkeln

leuchten, ganz schwach, sogar tagsüber. Offensichtlich ist das

Leuchten allen Lebewesen gemeinsam. In einer 2009

veröffentlichten Studie wurden fünf junge Japaner mit nacktem

Oberkörper in komplett abgeschottete Räume gesetzt: an drei

aufeinanderfolgenden Tagen, alle drei Stunden für jeweils

zwanzig Minuten. Mithilfe eines hochsensiblen bildgebenden

Verfahrens konnte nachgewiesen werden, dass alle Probanden

leuchteten, am stärksten im Gesicht, und dass die Intensität im

Tagesverlauf anstieg und abfiel.



Der Studienumfang war zugegebenermaßen klein, und das

Experiment ist auch nicht wiederholt worden – die Autoren der

Studie, Masaki Kobayashi, Daisuke Kikuchi und Hitoshi

Okamura, schlossen jedoch daraus, dass wir alle «direkt und

rhythmisch» Licht abgeben: «Der menschliche Körper

schimmert geradezu. Die Intensität des vom Körper

ausgestrahlten Lichts ist allerdings eintausend Mal geringer als

die Reizempfindlichkeit des bloßen Auges.»

Vielleicht sind wir doch aus Sternenstaub gemacht.

*

Vor einigen Jahren durchlitt ich eine Phase abgrundtiefen

Liebeskummers. Ich verlor über Monate den Appetit und hatte

heftige Schlafstörungen. Ich war abgemagert, am Boden

zerstört, ohne jedes Selbstbewusstsein. Unter Tränen rief ich

meinen Therapeuten an und sagte: «Ich weiß nicht, wie ich das

überleben soll.» Er erzählte mir, er habe einst als junger Mann

dasselbe zu seinem Mentor gesagt. Dieser Mann, ein

Argentinier, sei ihm ins Wort gefallen und habe entgegnet:

«Jetzt bekommt alles, was dir in deinem Leben gegeben wurde,

seine Bedeutung; besinne dich auf deine Ressourcen. Deine

Eltern, deine Freunde, deine Arbeit, deine Bücher, alles, was

dich jemals beeinflusst hat, alles, das du jemals gelernt hast –

nun ist der Moment gekommen, darauf zurückzugreifen.» Und

er hatte recht. Welchen Zweck hat das, was wir gelernt haben,

wenn wir uns dessen im Moment der tiefsten Krise nicht



bedienen? Alle Erfahrungen, die wir gemacht haben, die Liebe

und Zuneigung anderer Menschen, befinden sich in einer Art

innerem Honigtopf, von dem wir in solchen Momenten zehren

können.

Ich bin aufgrund meiner Krebserkrankung mehrmals dem

Tode nahe gewesen, und heute frage ich mich, wie es passieren

konnte, dass ich mich damals von Liebeskummer in eine solche

abgrundtiefe Verzweiflung hinabzerren ließ. Ich habe in den

letzten Jahren drei große Operationen durchgestanden. Für die

dritte und größte benötigte das OP-Team über fünfzehn

Stunden. Jedes Mal wurde der Prozess von einer emotionalen

Intensität begleitet, die ich zuvor nicht gekannt hatte: Klarheit,

Angst, Nervosität, Ruhe, Einsamkeit, äußerstes Grauen, Liebe

und Spiritualität. Im Strudel einer Krebserkrankung gehen alle

anderen Geräusche unter, man hört nur noch den eigenen

Herzschlag, den eigenen Atem, die Zaghaftigkeit der eigenen

Schritte. Selbst wenn man in einer derartigen Krise von der

größten Familien- und Freundesschar und der strahlendsten

Liebe umgeben ist – die dunkelsten Täler der Krankheit muss

man allein durchschreiten.

Ich sehnte mich nach dem Ende dieser unerträglichen

Schmerzen, gegen die Medikamente machtlos waren, verlor

mich in opioidinduzierten Albträumen, verbrachte Monate in

Krankenhäusern und lag in einem Krankenhauskittel hilflos

flach auf dem Rücken, während großflächige offene Wunden

mit giftigen Chemikalien traktiert und durchgespült wurden.

Nach dieser Vergiftung zwang ich meinen Körper in seine



Funktionsfähigkeit zurück, und ich quälte mich, meinen Tropf

im Schlepptau, Schritt für Schritt humpelnd über

Krankenhauskorridore, bemüht, dabei nicht auch noch den

letzten Rest Würde zu verlieren.

Natürlich ist mir klar, dass ich nicht die Einzige mit einem

solchen Trauma bin. Menschen, die wie ich mit einer

lebensbedrohlichen Krankheit konfrontiert waren, verstehen

einander blind, und wir können uns oft besser in andere

Leidende einfühlen – in die Millionen von Menschen mit

gebrochenen Herzen, geschundenen Körpern, umnachteten

Gehirnen. Denn wir kennen solche Zeiten, in denen sich das

Leben wie eine Schlange um unseren Hals wickelt und uns die

Luft abschnürt; uns im Schlaf wie ein Ungeheuer unserer

Freude, unseres Sinns und unserer Hoffnung beraubt. Wir

wissen, wie es ist, sich in einer engen, schwarzen, scheinbar

luftleeren Höhle ohne erkennbaren Ausgang zu befinden.

Was mich in den vergangenen Jahre begleitet, fasziniert und

mir geholfen hat, ist die Tatsache, dass wir Menschen in der

Lage sind, in unserem Inneren unser eigenes, lebendiges Licht

zu finden, es zu nähren und vor uns herzutragen – ein Licht,

mit dem wir die Dunkelheit bannen können. Dabei geht es nicht

darum, hell zu brennen, sondern vielmehr um die menschliche

Fähigkeit, einer bescheidenen Phosphoreszenz den Boden zu

bereiten, darum, auch bei Temperaturen unterhalb der Glut zu

leuchten. Es geht um die Fähigkeit, Licht für Zeiten der Not

aufzusparen, sanft zu leuchten, ohne zu verglühen. Am Leben



zu bleiben, aufrecht zu bleiben, selbst wenn wir von Zweifeln

geplagt sind.

*

Die amerikanische Autorin und Meeresbiologin Rachel Carson

entdeckte das Phänomen von lebendigem Licht, als sie nachts

am Ufer des Atlantiks entlanglief und den Strahl ihrer

Taschenlampe ins dunkle Wasser hielt. Im August 1956 schrieb

sie an ihre Freundin Dorothy Freeman:

Über den Tag herrschten hoher Seegang, kräftige Brandung

und tosender Lärm, und so war es gegen Mitternacht

besonders aufregend, dort zu sein – all meine Felsen

schaumgekrönt […] Um die Wildheit in Gänze zu erleben,

knipsten wir die Taschenlampen aus – woraufhin es erst recht

aufregend wurde. Die Brandung leuchtete, schien gespickt mit

Diamanten und Smaragden, schleuderte sie zu Dutzenden auf

den nassen Sand! Meine liebste Dorothy – wir waren am selben

Ort, und doch war alles ungleich intensiver; die Begleitmusik

aus Lärm und Bewegung viel wilder, und es gab so viel mehr

Phosphoreszenz. Die einzelnen Funken waren riesig – wir

sahen sie leuchtend im Sand liegen, andere waren gefangen in

den strandauf, strandab laufenden Brandungswellen, immer

aufs Neue vor- und wieder zurückgeschwemmt. Auch gelang es

mir des Öfteren, einen davon eingebettet in Kies und

Muschelsand in der hohlen Hand zu fangen, jedes Mal der



festen Überzeugung, ihn mit bloßem Auge sehen zu können –

doch dies Glück blieb mir verwehrt.

Was Carson in jener Nacht außerdem in Erstaunen versetzte,

war der Leuchtkäfer, den sie über dem Wasser schweben sah

«wie einen kleinen Scheinwerfer», und ihr wurde klar, dass

dieser Käfer offenbar annahm, das Funkeln im Wasser stamme

von Artgenossen. Sie rettete ihn vor dem Ertrinken und setzte

ihn in einen Eimer, damit er seine Flügel trocknen konnte. Die

Frau, deren späteres Werk Stummer Frühling den Startschuss

für die moderne Umweltbewegung geben sollte, schrieb: «Es

war eine jener Erfahrungen, die ein seltsames, nur schwer zu

beschreibendes Gefühl auslösen, wo Fakten von so vielen

Untertönen unterfüttert sind […] Stell dir nur vor, man würde

dies in die Sprache der Wissenschaft bringen!»

Allerdings.

Die Sprache, mit der Wissenschaftlerinnen und

Wissenschaftler diese überweltlichen Phänomene beschrieben

haben, hat sich im Laufe der Jahrhunderte in dem Maße

gewandelt, wie das wissenschaftliche Verständnis für sie

wuchs. Seit den Siebzigerjahren des 18. Jahrhunderts ist das

von natürlichen Substanzen oder Organismen abgestrahlte

Licht als «Phosphoreszenz» bekannt: Normalerweise haben

diese Organismen über einen langen Zeitraum Energie, wie

zum Beispiel das Sonnenlicht, gespeichert und geben sie dann

wieder ab.



Im frühen 20. Jahrhundert wurde der Begriff

«Biolumineszenz» geprägt, insbesondere, um das biochemische

Licht zu beschreiben, das Lebewesen wie Phytoplankton

erzeugen, wenn sie durch Wellen aufgewühlt werden (tagsüber

sehen wir es übrigens dann oft als rote Algenteppiche). Manche

Wissenschaftler – wie Carson – verwendeten diese Begriffe

noch synonym.

Ehe die Wissenschaft das Phänomen der Phosphoreszenz in

seinen verschiedenen Ausprägungen zu erklären vermochte,

war es im Reich der Mythen und Legenden zu Hause.

Aristoteles rätselte über feuchtes Holz, das im Dunkeln

leuchtete. Die Japaner sahen in Leuchtkäfern die Seelen der

Toten, genauer gesagt, die Seelen von im Kampf gefallenen

Samurai. Seeleute, deren Schiffe durch lumineszente Teppiche

glitten, glaubten, die Wellen stünden in Flammen; sie sprachen

von «brennenden Ozeanen», «milchweißen Meeren» oder

«glühenden Kohlen» auf dem Wasser; Aristoteles verwies auf

die «Ausdünstungen von Feuer aus der See». 1637 sah der

französische Philosoph René Descartes Meerwasser «Funken

sprühen ähnlich jenen, die von Feuersteinen erzeugt werden».

1688 verkündete der französische Jesuitenmissionar Père

Tachard, die Funken rührten daher, dass die Sonne das Meer

tagsüber mit «einer Unzahl feuriger und leuchtender Geister»

schwängere und sich diese Geister nach Anbruch der

Dunkelheit vereinten, «um in einem Akt der Gewalt zu

vergehen». Beobachter verliehen den blau leuchtenden



Kielwellen, die sie im Indischen Ozean bezeugten, den

poetischen Namen «Wheels of Poseidon» – Die Räder Poseidons.

Für mich sind diese Phänomene heute die perfekte Metapher

für das Aufleuchten von Leben inmitten von Dunkelheit, für

das Aufflammen von Freude in schweren Zeiten. In den

vergangenen Jahrhunderten jedoch wurden sie als reinste

Magie angesehen. Charles Darwin war 1845 bei der

Überquerung des Río de la Plata genannten Mündungsgebiets

im Südatlantik voller Ehrfurcht:

Als wir ein wenig südlich des Plata in einer sehr dunklen Nacht

segelten, bot uns das Meer ein wundersames und äußerst

schönes Schauspiel. […] Das Fahrzeug trieb am Bug zwei

Wogen flüssigen Phosphors vor sich her, und im Kielwasser

folgte ihm ein flüssiger Schweif. So weit das Auge reichte,

leuchtete die Krone einer jeden Welle hell, und der Himmel

überm Horizont war von dem reflektierten Schein dieser

lebhaften Flammen nicht ganz so stockdunkel wie überm

Himmelsgewölbe.

Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs versuchte niemand

ernsthaft, diese mysteriösen Phänomene zu verstehen. Obwohl

die winzigen natürlichen Lichter im Meer während des Krieges

sogar die Kampfhandlungen beeinflussten, indem sie U-Boote

sichtbar machten: Im November 1918 entdeckten britische

Marineoffiziere vor der Küste Spaniens unter sich einen

großen, leuchtenden, von «Meeresfeuer» umrissenen Schatten



und griffen an. Es war das letzte deutsche U-Boot, das in diesem

Krieg versenkt werden sollte.

Im Zweiten Weltkrieg ersannen die Japaner eine

Möglichkeit, Karten mit der Hilfe von Lichtquellen zu

beleuchten, die so schwach waren, dass sie den Feind nicht

anlockten. Das japanische Militär erntete in den Gewässern

rund um die japanischen Inseln tonnenweise kleine

Muschelkrebse, Umihotaru oder auch Meeresglühwürmchen

genannt, und belieferte damit die eigenen Kampfeinheiten. Die

Soldaten brauchten, um sich Licht zu machen, nichts weiter zu

tun, als das getrocknete Plankton mit Flüssigkeit zu versetzen

und zwischen den Händen zu zerreiben. Der Wissenschaftler

Osamu Shimomura schrieb dazu: «Es handelt sich um eine

schlichte, völlig unkomplizierte Lichtquelle. Alles, was es dazu

braucht, ist Wasser. Sehr bequem, es wird keine Stromquelle

benötigt.» Mehr als fünfzig Jahre später präsentierte

Shimomura – der 2008 für seine Forschung an

fluoreszierendem Quallenprotein den Nobelpreis gewann –

einem Kollegen in einem abgedunkelten Raum ebendiesen

Effekt, als er seine zuvor fest verschlossene Faust öffnete und in

seiner Hand ein kühles blaues Leuchten zum Vorschein kam.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Forscherinnen und Forscher

sowohl in Amerika als auch in Russland damit begonnen, sich

ernsthaft mit lumineszenten Lebewesen zu beschäftigen. In den

Sechzigerjahren veröffentlichte das US-amerikanische Naval

Oceanographic Office eine bahnbrechende Studie, die auf

Logbüchern und privaten Tagebucheinträgen aus mehreren



Jahrhunderten basierte, in denen Marineoffiziere sich bemüht

hatten, ihre unglaublichen Sichtungen in Worte zu fassen.

Ihren Aufzeichnungen ist die atemlose Ehrfurcht anzumerken,

das Ringen um Worte, mit denen sich das Erlebte adäquat

beschreiben ließe. Die Lichter wurden als «brodelnder

türkisblauer Schaum» beschrieben, als «leuchtende Schlange»,

als «glühende Fackel», als «beleuchtetes Ziffernblatt einer

Armbanduhr», als «brennendes Magnesium». Ein Augenzeuge

berichtete, er sei in der Lage gewesen, mitten in der Nacht

wegen des strahlend weißen Meers – «wie geschmolzenes

Eisen» – an Deck zu lesen.

Geschichten über diese Sichtungen reisen bereits so lange

um den Erdball wie die Schiffe selbst: «Funkelnde Teppiche» im

Golf von Maine im Sommer; «grünes Feuer», das heftig genug

war, um in der Chesapeake Bay durch die Luken eines Schiffs

in den Schiffsbauch zu dringen und «von einer Kabinendecke

reflektiert zu werden»; «rote Algenteppiche» vor den Küsten

Floridas und Texas’, die nachts zu leuchten begannen;

glühendes Wasser vor den Kanarischen Inseln; ein Meer wie

«ein sternenübersäter Himmel» im westlichen Mittelmeer;

«Lichtblitze» zwischen Eisschollen vor der Westküste

Norwegens; «funkelnde Smaragdflecken» vor den

Orkneyinseln; Leuchtbälle in der Themse; grün leuchtende

Ruderschläge in der Irischen See. Was in der False Bay vor

Kapstadt in Südafrika bei Tag von Augenzeugen als «fettige

Schaumschicht» beschrieben wurde, verwandelte sich nachts in

einen See aus «flüssigem Gold». Als eines Nachts nahe Sanriku



auf der japanischen Insel Honshu im Vorfeld eines Tsunamis

das Wasser zurückwich, «erschien auf dem freiliegenden

Meeresgrund ein so starkes, bläulich weißes Leuchten, dass

Objekte an Land so deutlich zu sehen waren wie bei

Tageslicht».

In den vergangenen Jahrzehnten wurden unzählige

Versuche unternommen, Biolumineszenz zu messen und

nutzbar zu machen. Doch obwohl die amerikanische Marine bis

heute zu dem Thema forscht und angeblich mit der

Entwicklung eines Unterwasserroboters beschäftigt ist, der zur

Unterstützung militärischer Zwecke in der Lage sein soll,

Biolumineszenz nachzuverfolgen und zu überwachen, hat die

Arbeit bis heute nicht zur erhofften Nutzbarmachung dieses

Lichts auf breiter Basis geführt. Offenbar weigert sich die

Natur, sich dem menschlichen Willen zu beugen.

Zu Zeiten der Römer hat der Philosoph Plinius der Ältere

behauptet, es sei möglich, einen Spazierstock in eine Fackel zu

verwandeln, indem man das Ende in Quallenpaste tunke, doch

sein Vorschlag scheint sich nicht durchgesetzt zu haben. Die

Idee indigener Indonesier, mithilfe biolumineszenter Pilze den

Wald zu beleuchten, fand offenbar ebenfalls keine Nachahmer.

Auch die Versuche von Minenarbeitern, die Stollen mit

Flaschen voller Leuchtkäfer oder den getrockneten Häuten

phosphoreszierender Fische zu beleuchten, blieben erfolglos.

Dennoch versuchen Forscher weiterhin herauszufinden, wie

sich lichtproduzierende Lebewesen, seien es nun

Glühwürmchen, Pilze oder Bakterien, nutzbar machen ließen,



ob zur Straßenbeleuchtung, zur Beleuchtung von Häusern oder

zur Dekoration. Man erhofft sich, dass Bakterien wie eine

gentechnisch veränderte Form des im menschlichen Darm

vorkommenden Kolibakteriums künftig in der Lage sein

werden, genug Licht zu erzeugen, um in einer «Bioglühbirne»

den Strom zu ersetzen. Manche Wissenschaftler verfolgen noch

ehrgeizigere Ziele. In der Biomedizin ist lebendiges Licht von

enormer Bedeutung: Wissenschaftler setzen einzelne Gene von

Quallen, Korallen und Leuchtkäfern zur Markierung von Krebs-

und Nervenzellen ein, um Arzneimittel zu erproben und

biochemische Reaktionen zu überwachen.

Dennoch liegt eine gewisse Befriedigung in der Erkenntnis,

dass sich die Wunder der Natur nicht vollständig plündern und

instrumentalisieren – und damit auch nicht zerstören – lassen.

Bis heute gelten die Sichtungen von Phosphoreszenz als selten,

magisch und oft unvorhersehbar. Folgerichtig widmen manche

Menschen große Teile ihres Lebens dem Versuch, dieses

lebendige Licht aufzuspüren, mit eigenen Augen zu sehen und

zu dokumentieren. Seit einigen Jahren gehöre auch ich dazu.

*

Ab und zu begegnet man Menschen, die tatsächlich zu leuchten

scheinen: jemandem, der Güte ausstrahlt, eine offenbar

mühelose Freude in sich trägt oder so hungrig nach

Erfahrungen wirkt, so neugierig auf und so fasziniert ist von

der Welt außerhalb der eigenen Vorstellungskraft, dass er vor



Lebendigkeit und Leuchtkraft nur so sprüht. Diese Menschen

wirken wohltuend auf uns und besitzen zugleich magische

Anziehungskraft.

Der Punkrocker Henry Rollins gehört für mich dazu. Er

erzählte mir stolz, dass er zwar ab und zu müde sei, aber sich

nie ausgelaugt fühle. Ein Gespräch mit ihm ist

dementsprechend, als würde man eine Gabel in die Steckdose

stecken – wenn man sich wieder von ihm trennt, ist man wie

elektrifiziert von seinem Verlangen, mehr zu tun, mehr zu

wissen und mehr zu sein; Meere zu überqueren, Schwächen zu

überwinden und für die Rechte jener zu kämpfen, die nicht für

sich selbst kämpfen können oder nicht dazu gezwungen

werden sollten.

Müde, aber nie ausgelaugt – es ist nicht leicht, ein solches

Leuchten aufrechtzuerhalten. Und oft wirkt es, als würde das

Leben selbst die Flamme löschen. Wo also ist der Blasebalg zu

finden, mit dem wir unser inneres Feuer mit Sauerstoff

versorgen und die Flammen entfachen können? Was können

wir tun, um unser inneres Licht zu nähren, um es so sorgfältig

zu beschützen wie die Fackelläufer das olympische Feuer?

Seit einiger Zeit haben Wissenschaftlerinnen und

Wissenschaftler auf dem noch recht jungen Gebiet der

Glücksforschung damit begonnen, unsere Zellen anzuzapfen,

den Blutfluss zu Hirn und Herz unter die Lupe zu nehmen und

die Variablen im alltäglichen Auf und Ab unserer Stimmungen

zu messen, um herauszufinden, wo Zufriedenheit,

Wohlbefinden und Freude zu finden seien. Inzwischen haben



wir uns auf ein paar allgemeingültige Kernwahrheiten

verständigt: Altruismus macht glücklich, genau wie Digital

Detox, mit Menschen zu reden, Beziehungen zu knüpfen, einen

Sinn im Leben zu haben, sich Ziele zu setzen und sich auf die

Sorgen und Nöte anderer einzulassen. Auch gesunde

Ernährung und die ein oder andere Runde Joggen, Schwimmen

und Work-out generell unterstützen dabei, sich glücklich zu

fühlen.

Das ist alles gut und schön, solange man fit und gesund und

in seiner Kraft ist, solange die Beziehungen harmonisch sind

und man sich in Hinblick auf Zukunft und Familie sicher und

geborgen fühlt. Aber im Grunde ist die Fragestellung die

falsche – anstatt zu fragen, wie wir glücklich werden können,

sollten wir uns fragen, wie wir überleben, lebendig bleiben

oder sogar aufblühen können, wenn unsere Welt sich

verdunkelt, wenn wir beispielsweise von Krankheit oder

Liebeskummer überwältigt werden, von Verlust oder Schmerz.

Ist es möglich, um mit dem Benediktinermönch David Steindl-

Rast zu sprechen, «die Art von Glück zu erleben, die nicht vom

Erleben abhängt»? Wie können wir sicherstellen, dass wir jenes

Licht, das wir an sonnigen, glücklichen Tagen in uns

aufgenommen haben, nutzbar machen können, wenn ein

Schatten auf unsere Tage fällt, wenn sie ihrer Bedeutung

beraubt werden, wenn widrige Umstände uns niederringen?

*



In meinen besonders dunklen Tagen, als meine Welt durch

meine Krebserkrankung zusammenbrach und ich meine

eigenen Reserven erst finden musste, bekam meine Suche nach

dem, was uns phosphoreszent werden lässt, neue

Dringlichkeit – und beschenkte mich mit unfassbarer

Schönheit. In meiner Erforschung dessen, was Emily Dickinson

das «innere Licht» nannte, begab ich mich auf die Suche nach

Inspiration, nach Informationen über Phosphoreszenz und

Biolumineszenz, und lernte dabei, bewusst nach Ehrfurcht

Ausschau zu halten und sie in der Natur zu finden, in meinem

Gegenüber, in Freundschaften, in der Stille. Ich besann mich

auf einige einfache, aber kraftvolle Lektionen: In den

Kreisläufen der Natur eine Form tagtäglicher Wiedergeburt zu

sehen. Achtsam zu sein. Die wohltuende Kraft des Alltäglichen

zu genießen.

Aber auch viele andere Dinge halfen mir: Freundlichkeit,

Demut, der Verzicht auf Eitelkeit, Mut, die Wertschätzung

geliebter Menschen, die Akzeptanz von Glauben und Zweifel,

der Abschied von Perfektionismus, das eigene, authentische

Streben und Chaos anzuerkennen und bewusst zu leben.

Zu meiner Freude bin ich auf eine wachsende Anzahl

wissenschaftlicher Erkenntnisse gestoßen, die dieser Art,

Phosphoreszenz zu leben, eine substanzielle, auf Beweisen

beruhende Basis verschafft. Natürlich weiß ich, dass es keine

hundertprozentig wirksamen Wundermittel gibt, und manchen

Leserinnen und Lesern mögen einige der Empfehlungen

selbstverständlich erscheinen. Doch wenn man dem Tod ins



Auge geblickt hat und ins Leben zurückkehrt, haftet solchen

Erkenntnissen plötzlich eine neue Klarheit, eine neue

Dringlichkeit an: Es gilt, keinen einzigen Atemzug zu

verschwenden.

*

Dieses Buch erzählt von meiner Suche nach dem inneren Licht,

nach dem, was Menschen zum Leuchten bringt. Die dabei

gesammelten Erkenntnisse sind weder endgültig, noch erheben

sie Anspruch auf Vollständigkeit, aber für mich sind sie Quellen

der Kraft, und ich wünschte, sie hätten sich mir bereits in

jüngeren Jahren offenbart.

Das Leben ist stürmisch, das Leben ist wertvoll, und auch die

Einsicht, dass diese beiden Attribute untrennbar

zusammengehören, ist ein Teil des Geheimnisses der wahrhaft

Phosphoreszierenden. Das – und die Suche nach dem

ehrfürchtigen Staunen.



Teil I

Ehrfurcht, Staunen und Stille

In Gesellschaft des Geheimnisvollen: Über

Waldtherapie

«Das Schönste, was wir erleben können», schrieb Albert

Einstein, «ist das Geheimnisvolle; es ist das Grundgefühl, das an

der Wiege von wahrer Kunst und Wissenschaft steht. Wer es

nicht kennt und sich nicht mehr wundern, nicht mehr staunen

kann, der ist sozusagen tot und sein Auge erloschen.»

Ehrfürchtiges Staunen macht uns klein, macht uns demütig,

macht uns bewusst, dass wir Teil eines Universums sind, das

unfassbar größer ist als wir. Wahres Staunen, sagen uns die

Soziologen, macht uns freundlicher und wacher für die

Bedürfnisse der Gemeinschaft, in der wir leben.

Ehrfurcht ist eng mit dem Staunen verwandt, und oft erleben

wir eine Mischung beider Gefühle. Ehrfurcht lässt uns mit

offenem Mund verstummen und innehalten. Auch das Staunen

lässt uns innehalten, und es regt uns an, Fragen über die Welt



zu stellen, während wir dastehen und etwas bestaunen, das wir

so noch nie gesehen haben – ob spektakulär oder banal.

Der im achtzehnten Jahrhundert lebende schottische

Moralphilosoph Adam Smith – der Mann, der als «Vater des

Kapitalismus» bekannt wurde, nachdem er sein wegweisendes

Hauptwerk Wohlstand der Nationen verfasst hatte – hat dies

perfekt zum Ausdruck gebracht. Für ihn geschieht Staunen

immer dann, «wenn uns etwas recht Neues und Einzigartiges

begegnet … [und] sich im großen Fundus der Erinnerung kein

Bild finden lässt, welches dieser seltsamen Erscheinung gleicht

… Sie steht allein und ganz für sich in unserer

Vorstellungskraft.» Smith war der Auffassung, dass dieses

Wunder regelrecht körperlich erfahrbar ist, gewissermaßen am

eigenen Leib: «Wir glotzen, rollen gar ab und an mit den Augen,

uns stockt der Atem, und das Herz schwillt uns in der Brust.»

Für große Denker, Philosophinnen und Exzentriker waren

das Geheimnisvolle, das Unfassbare, schon immer eine Quelle

der Inspiration. In meinem Streben, phosphoreszent zu

werden – wobei ich mich auf dem Weg viele Male in dunklen

Löchern und im Morast verlor –, waren es die Gefühle von

Ehrfurcht und Staunen, auf die ich immer wieder zurückkam;

das, und die stillen, heilenden Eigenschaften der Natur. Über

diese Phänomene schreibe ich in diesem Buch, über den Wald,

das Meer und die Geschöpfe, die darin zu Hause sind.

Viele von uns haben ihren eigenen stillen Rückzugs- und

Zufluchtsort – einen nahen Strand, eine Parkbank, einen

prächtigen Baum. Meine Zuflucht ist normalerweise das Meer,



ein Ort, der wild und ungezähmt ist und zugleich weit und

schön. Neulich, als ich bei Sonnenaufgang schwimmen war,

kam mir in den Sinn, wie Oscar Wilde in seinem Gedicht Das

Hurenhaus die Dämmerung beschreibt, ein «verängstigt Kind»,

das «an den stillen Häuserreih’n kroch silberfahl …». Diese

Sichtweise kam mir plötzlich so kleinmütig und britisch vor

(Wilde war zwar Ire, lebte aber viele Jahre in London). Bei uns

in Australien ist die Dämmerung eine ungezähmte

Brandstifterin, die den Horizont mit Benzin überschüttet, ein

Streichholz dranhält und dann die lodernden Flammen genießt.

Sonnenauf- und -untergang geben unserem Tag einen

Rahmen aus Staunen. Wir nehmen sie viel zu oft als

selbstverständlich hin, obwohl uns sowohl die moderne

Wissenschaft als auch die alten Philosophen sagen, dass das

Gefühl ehrfürchtigen Staunens nicht nur zu würdigen sei,

sondern vielmehr zu suchen – auch und vor allem in der Natur.

Inzwischen existiert eine stattliche Anzahl

naturwissenschaftlicher Studien, die belegen, dass allein der

Anblick von Grün – Pflanzen, Blätter, Bäume, der Blick aus dem

Fenster – uns glücklicher und gesünder machen kann. Diese

Belege und Erfahrungen haben der immer beliebter

werdenden, aus Japan stammenden Gepflogenheit des

Waldbadens den Boden bereitet. Teilnehmende des Shinrin

Yoku werden langsam zwischen Bäumen hindurchgeführt, um

sie zu berühren, auf ihre Geräusche zu lauschen und sich auf

diese Weise wieder mit der Natur verbinden zu können.



Wie Freizeit- und Sporttaucher wahrscheinlich wissen, sind

ähnliche Erfahrungen auch beim Durchstreifen von

Unterwasserwäldern möglich; man bewegt sich langsamer,

fokussiert den Blick, und dabei eröffnen sich neue Welten.

Überall auf der Welt sind die Bewohner urbaner

Siedlungsräume zunehmend auf der Suche nach Möglichkeiten,

den Stadtlärm, den Verkehr und die Presslufthämmer

ausblenden, um wieder dem Gesang der Vögel und dem

Rascheln der Blätter lauschen zu können. Sie verspüren das

Bedürfnis, ihre innere Rastlosigkeit zu beruhigen und sich

daran zu erinnern, wer sie tatsächlich sind. Oft sind sie auf der

Suche nach Stille, einem zunehmend kostbaren und rarer

werdenden Gut. Echte Stille hat jedoch nichts mit dem

Abschalten aller Geräusche zu tun, sondern vielmehr etwas mit

dem Abschalten aller künstlichen, menschengemachten

Geräusche.

Bei einem Besuch von Arnhemland im Northern Territory,

einem Siedlungsgebiet der Aboriginals, lernte ich, dass die

Verbindung zum Land fundamentaler Bestandteil der Identität

der indigenen Völker ist. Die Sehnsucht nach Stille, in welcher

wir der Welt, in der wir leben, lauschen und ihr Respekt zollen

können, ist uralt. Während ein Großteil der modernen

Selbsterforschung unter #wellness läuft und vorzugsweise

parallel zum Erleben in Echtzeit online zur Schau gestellt wird,

wurde mir in der Weite des geheiligten Landes, umgeben von

Lagerfeuern und Eukalyptusbäumen, bewusst, dass man die



Natur oft am besten hört, indem man den Mund hält, die Augen

öffnet und einfach nur lauscht.



Lektionen eines Kraken

Wer sich, als Wissenschaftler oder Laie, mit der Schönheit

oder den Geheimnissen der Erde befasst, ist nie allein oder das

Leben leid. […] Seine Gedanken können Wege finden, die zu

innerer Zufriedenheit führen und zu einer neuen Begeisterung

für das Leben. Wer die Schönheiten der Erde betrachtet, findet

Kraftreserven, die reichen, solange das Leben währt.

– RACHEL CARSON, MAGIE DES STAUNENS

Als ich zum ersten Mal eine Sepia im Meer schwimmen sah,

war ich von diesem urweltlichen, fremdartigen Anblick völlig

fasziniert. Sepien oder echte Tintenfische sind erstaunliche

Wesen: Sie haben elefantenartige Köpfe und zehn Arme, die sie

weit von sich spreizen und dann wieder zusammenziehen wie

einen dicken Stamm, außerdem dünne, sich kräuselnde

Flossen, die aussehen wie ein Seidenschal. Sie gleiten über den

Meeresboden und passen sich dabei farblich dem Untergrund

an – goldfarben, wenn sie sich über Sand befinden, über braun

bis hin zu rot, wenn unter ihnen Tangfelder wogen. Auch die

Oberfläche ihrer Haut passen sie, mal glatt, mal stachelig, so

perfekt dem Hintergrund an, dass man sie oft erst bemerkt,

wenn sie sich bewegen.



Nicht nur was ihr Aussehen betrifft, sind Sepien wie aus

einer anderen Welt. An ihnen ist vieles staunenswert: Ihre

Pupillen sind zum Beispiel wie ein «W» geformt. Man vermutet,

dass die Augen der Echten Tintenfische bereits vor dem

Schlüpfen vollständig entwickelt sind und die Jungen so schon

im Ei damit beginnen, ihre Umgebung kennenzulernen.

Sepienblut ist eigentlich farblos, doch bei Berührung mit Luft

färbt es sich blaugrün. Sepien besitzen drei Herzen und ein

donutförmiges Gehirn, das im Verhältnis zu ihrer Körpergröße

größer ist als bei jeder anderen wirbellosen Art. Der Knochen

der Sepia – ein weißes, ovales Gebilde, das man oft als

Strandgut oder in Vogelkäfigen findet – ist in Wirklichkeit ein

dicker Kalkkörper, der den Sepien beim Schwimmen hilft und

sie von anderen Kopffüßlern wie Kraken oder Kalamaren

unterscheidet. Auf jedes Weibchen kommen vier bis fünf

männliche Sepien – aus meiner Sicht ein hervorragendes

Verhältnis –, doch ihre Lebenserwartung beträgt im

Durchschnitt nur ein bis zwei Jahre.

Für mich sind Sepien Symbole der Erhabenheit. Nach der

ersten Begegnung fühlte ich mich noch Stunden wie

elektrisiert. Und noch immer haben sie diese Wirkung auf

mich. Ich verbringe meine Winter damit, sie zu bewundern,

und bin jedes Jahr aufs Neue traurig, wenn die Frühjahrsfluten

ihre leichten, weißen Kalkknochen ans Ufer spülen.

Wenn ich tauchen gehe, um Seite an Seite mit den

Tintenfischen zu schwimmen, verlangsamt sich meine Welt auf

den Rhythmus ihrer sich kräuselnden Haut. Die Tiere ergreifen



nur selten die Flucht, und manche verhalten sich regelrecht

zutraulich. Die Begegnungen mit den Sepien in der Bucht am

Fuße des Hügels, wo ich lebe, haben mir unerwartete Einblicke

in das Gefühl ehrfürchtigen Staunens ermöglicht. Hätte ich

geahnt, dass es Teil meiner Morgenroutine werden könnte,

Tintenfische beim Dahingleiten über Riffe zu beobachten, ich

hätte mich schon vor Jahrzehnten dem Schwimmen im Meer

verschrieben.

Einer meiner Nachbarn, Peter Godfrey-Smith, Professor für

Philosophie und Geschichte, vergleicht die bis zu einem Meter

langen Riesentintenfische mit «einem auf ein Luftkissenboot

befestigten Kraken» – mit Armen, die an «große und geschickte

Lippen» erinnern. Er ruft uns in Erinnerung, dass der «Geist im

Meer entstand. Im Wasser haben die frühen Stadien der

Evolution stattgefunden: die Entstehung des Lebens, die Geburt

der Tiere, die Entwicklung des Nervensystems und des Gehirns

und das Aufkommen komplexer Körper, für die sich ein Gehirn

auszahlt. […] Als die Tiere an Land gingen, nahmen sie das

Meer mit. Alle grundlegenden Lebensaktivitäten finden in mit

Wasser gefüllten und von Membranen umhüllten Zellen statt,

in kleinen Behältern, deren Inhalte Überbleibsel des Meeres

sind.»

Mit anderen Worten: Wir tragen das Meer in uns.

*


