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Für Papa, der meine Bücher stets verschlingt, als wären sie

ofenwarme Franzbrötchen.



Prolog

Hamburg, 1806

B eim Backen vergaß Fritz Thielemann die Zeit. Dann

flutschten ihm die Minuten, die Stunden, die Jahre wie flüssiges

Eiweiß durch die Finger. Er mochte diesen Zustand. Nicht

umsonst arbeitete er seit vierzig Jahren voller Leidenschaft in

Thielemanns Backhus mitten in der Hamburger Altstadt. Zwar

war die Backstube so winzig klein, dass man sie in nur drei

Schritten durchmessen konnte. Doch er liebte die dicht an dicht

stehenden deckenhohen Holzregale an der langen Seite, die

rotbraune Glasvitrine in der Ecke, den nussbraunen Tresen in

der Mitte mit seinen zahlreichen Schubladen – liebte jeden

Butterfleck und jeden Krümel! Und er war stolz darauf, dass

seine Kunden ihn für die knusprigsten Rundstücke und die

erlesensten Geduldzettel der Stadt rühmten.

Dafür stand er stets mitten in der Nacht auf, auch wenn ihn

das zunehmend Überwindung kostete, seit er keine fünfzig

mehr war. Doch mit jedem Moment, den er in seiner Backstube

knetete, rührte und formte, während sich das Mehl in seinem

weißen Haar und seinen unzähligen Lachfalten verfing, vergaß

er eines seiner Jahre. Am frühen Morgen, sobald die ersten

Kunden hereinspazierten, glaubte er, wieder zwanzig zu sein.

Dann warf er sich das Haar verwegen aus der Stirn und



lächelte die Damen schelmisch an. Dass er dabei zusätzlich zu

seinen Geheimratsecken auch vier Zahnlücken entblößte,

kümmerte ihn nicht besonders. Fritz nahm sich weder ernst

noch allzu wichtig. Doch seine Geduldzettel, die waren beides.

Das hatte ihm schon sein Vater beigebracht, der es einst von

dessen Vater gelernt hatte. Es war eine uralte, über viele

Generationen überlieferte Backkunst, diese Plätzchen

herzustellen:

Wie seine Vorfahren pflegte Fritz in dem kleinen Garten

hinter der Bäckerei einen Rosenstrauch. Im Sommer pflückte er

die Blütenblätter und legte sie in Wasser ein, um Rosenwasser

herzustellen. Das ganze Jahr hindurch verquirlte er am frühen

Morgen ein paar Löffel davon mit vier Eiern, goss die Mischung

durch ein Sieb, vermengte sie erst mit Zucker und dann mit

Mehl, bis der Teig so dick wurde, dass er gerade noch tropfte.

Fritz’ Geduldzettel waren handflächengroß und so strahlend

hell wie seine eigene Haut.

Wenn die Geduldzettel gelangen, wurde der Tag gut. Auch

diese Weisheit hatte sein Vater ihm beigebracht, der sich

seinerzeit für die guten Tage Hamburgs verantwortlich fühlte.

Mittlerweile vermittelte Fritz sie nicht nur an seine Schwägerin

Caroline weiter, die seit einigen Jahren bei ihm aushalf,

sondern auch an seine Nichte Josephine, das talentierte

Mädchen mit den zimtfarbenen Haaren. Eines Tages, wenn

Fritz sich zur Ruhe setzte, müsste sich ja weiterhin jemand um

die guten Tage der Stadt kümmern. Und während sein Sohn

Hans noch nie großes Interesse an der Bäckerei gezeigt hatte,



ebenso wenig wie seine beiden älteren Nichten, erschien ihm

Josephine für diese Aufgabe wie geschaffen.

«Oh, sie sind heute wieder wunderbar geworden», flüsterte

sie ihrer Mutter etwa zu.

«Meine Dame, ich habe gute Neuigkeiten!», rief Caroline

dann der nächsten Kundin entgegen. «Die Geduldzettel sind

gelungen – heute wird ein herrlicher Tag!»

Nachdem die Kundin die noch warmen Plätzchen

entgegengenommen hatte, verließ sie die Bäckerei guter Dinge.

Doch dann kam die Nacht, in der die Geduldzettel nicht fest

werden wollten. Josephine und Caroline schliefen noch. Fritz

hatte geglaubt, er brauche keine Hilfe, und allein mit dem

Backen begonnen. Und dann das! So etwas hatte er noch nie

zuvor erlebt. Dabei hatte er alles genauso gemacht wie immer:

die Eier sorgsam verquirlt, Zucker und Mehl hinzugegeben, bis

der Teig nur noch ein wenig tropfte. Und doch zerlief er nun im

Ofen zu einer einzigen Fläche. Vor Schreck zog Fritz das Blech

schnell wieder heraus, der Teig zitterte, und seine Form – oben

halbrund geschwungen, rechts und links spitz zulaufend –

erinnerte an einen Zweispitz mit hochgestellter Krempe. Das

jedenfalls würde er in den kommenden Tagen, Wochen und

Monaten immer wieder erzählen. «Es war ein Zeichen», würde

er sagen – denn noch während Fritz dastand und auf den

missratenen Teig starrte, erschien bereits der erste französische

Soldat in seiner Tür.

«Bonjour», sagte der Soldat. «Diese Stadt ist auf Befehl Kaiser

Napoleons besetzt. Wir brauchen ein Zimmer für fünf Mann.



Haben Sie Schlafstätten, Feuerholz und Kerzen?»

«Ich… aber…», stotterte Fritz Thielemann. Und seine

brüchige Stimme war die eines alten, traurigen Mannes, der

sich sicher war, dass er die Besetzung Hamburgs hätte

verhindern können – mit ein bisschen mehr Mehl.



1

1. Kapitel

1812

N och nie zuvor hatte Josephine ein so merkwürdiges Gewürz

gesehen. Andächtig drehte und wendete sie die kleine, in sich

gedrehte braune Stange in ihren Händen. An ihren Fingern

blieb eine leicht krümelige Spur zurück. «Zimt», flüsterte sie

und ließ sich dieses Wort auf der Zunge zergehen.

Der würzige Duft erfüllte die ganze Backstube ihres Onkels.

Die zwei großen Fenster zu ihrer Rechten waren wie immer

weit geöffnet, trotz der Kälte und Nässe dieses

Novembermorgens. Mit gesenkten Köpfen – die Zylinder und

Schuten voran – liefen die Passanten vorbei. Sie blinzelten

gegen den Regen an, die Herren verschränkten die Arme

schützend vor ihren Mänteln, die Frauen wickelten ihre

Schultertücher enger um die langen, locker fallenden

Chemisenkleider. Keiner von ihnen warf einen Blick in die

Bäckerei. Ob sie vielleicht kurz nach hinten in die Backstube

gehen könnte?, überlegte Josephine gerade, doch in diesem



Moment schob sich der blonde Schopf der kleinen Mathilde

durch das Fenster.

«Guten Morgen, Josephine! Habt ihr offen?» Es fehlte nur

noch, dass sie ungeduldig an den Fensterläden rüttelte. Sie

konnte nicht älter als zehn sein, benahm sich dafür aber

reichlich vorlaut.

Josephine seufzte. «Wonach sieht’s denn aus, mh?»

Schnell versteckte sie die Zimtstange in einer Schublade

unter dem Tresen und sah dem Mädchen entgegen, das nun

durch die Tür hereinkam und wie immer seinen älteren Bruder

Hermann hinter sich herzog. Beide trugen völlig zerrissene

Kleider, waren blass und dreckig. Hermann duckte sich unter

dem Türrahmen und wich Josephines Blick aus, als sie ihn

grüßte. In den letzten Monaten war er so schnell in die Höhe

geschossen, dass sie stets ein wenig erschrak, wenn sie ihn sah.

Auch er selbst schien sich mit seiner Größe nicht wohlzufühlen,

jedenfalls lief er stark gebückt durch die Stadt.

«Ich habe mich schon gefragt, wo ihr zwei Rotzlöffel heute

bleibt.» Josephine zwinkerte ihnen verschmitzt zu. Obwohl

Mathilde furchtbar ungezogen war und Hermann zu

schüchtern, um viel zu sprechen, und obwohl sie nur selten

bezahlen konnten, hatte sie die beiden ins Herz geschlossen.

«Wie geht es eurer Mutter? Kann sie mittlerweile wieder

aufstehen?»

«Ach, wo denkst du hin?» Mathilde rieb sich über ihren

auffällig breiten Mund. «Hast du Geduldzettel?»

Josephine schüttelte den Kopf. «Tut mir leid.»



«War ja klar», grummelte das Mädchen. «Hätte ich mir schon

denken können, als mein liebes Brüderchen heute unsere

letzten Teller zertrümmert hat. Das wird kein guter Tag, habe

ich mir gesagt.»

Sie sprach gern über Hermann, als sei er gar nicht da.

Josephine fragte sich, ob es in gewisser Weise nicht auch

stimmte. Sie legte den Kopf schief. «Hast du mir nicht erzählt,

dass du die anderen letzte Woche selbst zerschlagen hast, als du

wieder einmal wütend warst?»

Mathilde schnaufte. «Was kümmert es mich, was ich letzte

Woche getan hab?» Doch sie sah ein wenig betreten zu Boden.

«Sind noch Rundstücke von gestern da? Oder irgendwelche

anderen Reste?», fragte sie dann überraschend leise.

In diesen Zeiten, in denen selbst die grundlegendsten

Zutaten knapp waren, blieb nie etwas vom Vortag übrig, das

Josephine hätte verschenken können. Schließlich war sie kaum

in der Lage, genug für ihre zahlenden Kunden zu backen. Und

doch brachte sie es einfach nicht übers Herz, die beiden

wegzuschicken. Die Vorstellung, dass sie hungrig durch die

Stadt irren mussten, verursachte ein heftiges Ziehen in ihrem

Magen. Also drehte sie sich um und griff nach zwei frischen

Brötchen. Im gleichen Moment klingelte das Glöckchen über

der Tür.

«Das gibt’s doch nicht!», polterte der Neuankömmling los.

«Was treibt ihr zwei Lümmel euch hier wieder herum? Ich

habe euch schon zehnmal gesagt, dass Bettler in dieser Bäckerei

nichts verloren haben! Wegen Schmarotzern wie euch muss



der gute Fritz bald schließen! Da werdet ihr euch dann

umgucken, wenn ihr ihm das Geschäft kaputt gemacht habt!

Wie oft soll ich es euch denn noch sa…?»

«Du brauchst gar nichts zu sagen, mein lieber Fiete»,

unterbrach Josephine ihn und stemmte die Hände in die

Hüften. «Oder haben wir jetzt einen hauseigenen Pförtner, von

dem ich noch gar nichts wusste?»

Sie konnte es schlecht ertragen, wenn jemand davon sprach,

ihr Onkel könne die Bäckerei aufgeben müssen. Leider geschah

das in letzter Zeit immer öfter. Sogar Fritz selbst beklagte, dass

es in diesen Tagen kaum noch möglich wäre, ein Geschäft zu

führen. Manchmal sprach er sogar davon, rüber nach Altona zu

ziehen und neu anzufangen. Doch Josephine wollte davon

nichts hören. Nicht von Fritz und schon gar nicht von Fiete.

Nein, sie würden durchhalten, komme, was wolle!

Kleinlaut sah Fiete sie an. «Ich wollte doch nur …» Obwohl er

die Stimme gesenkt hatte, dröhnte sie Josephine noch immer in

den Ohren. «Ihr habt es schon so schwer, da dachte ich …»

«Ich weiß doch, Fiete.» Sie lächelte versöhnlich und strich

sich ihre Haare aus dem Gesicht. Unter Fietes noch immer

leicht missbilligendem Blick drückte sie Mathilde und Hermann

die beiden Rundstücke in die Hände. «Bitte schön, ihr zwei.

Lasst sie euch schmecken.»

Mathilde nickte ihr dankend zu und zog Hermann schnell

aus dem Geschäft hinaus.

Fiete sah ihnen kopfschüttelnd hinterher. «Dass die beiden

hier so oft aufkreuzen und euch eure knappen Waren



abluchsen … In diesen Zeiten! Du meinst es ja nur gut, aber

wegen dieser Bälger werdet ihr noch …»

«Lass mich raten», unterbrach Josephine ihn, bevor er schon

wieder in Schwarzmalerei verfallen konnte. «Du klingst, als

könntest du möglicherweise selbst ein Rundstück vertragen?»

Sie zwinkerte.

Jetzt schmunzelte Fiete. «Das kann ich doch immer!» Er

klopfte sich auf den mittlerweile kaum noch vorhandenen

Bauch. Dann rief er gut gelaunt: «Vier Stück, bitte!»

Während Josephine ihm die letzten Brötchen einpackte,

erklang eine weinerliche Stimme in ihrem Rücken.

«O nein, o nein, o nein.»

Josephine sah über ihre Schulter und erkannte die

wässrigen, tieftraurigen Augen von Jette, die durch das offene

Fenster hereinschaute. «O guter Gott, alle Rundstücke fort! Bin

ich schon wieder zu spät? O Herr Jesus Christus, womit habe

ich das verdient? Wenn das so weitergeht, müsst ihr bald

schließen. Gott helfe euch durchzuhalten! Wenn es Thielemanns

Backhus nicht mehr gibt, dann geht auch bald die ganze Stadt

vor die Hunde, das sage ich euch!»

Josephine hatte die alte Frau noch nie mit trockenen Augen

gesehen. Ihr Kinn zitterte, während sie nach Geduldzetteln

fragte, und wenn es keine gab, zeterte und schluchzte sie laut

über die Grausamkeit dieser Welt. Heute sah sie ganz

besonders unglücklich aus. Stark gebeugt schlurfte sie herein.

«O, wie schrecklich müssen wir leiden. Und alles nur wegen

der Franzosen, habe ich recht? Diese schrecklichen Franzosen!»



«Heute waren’s nicht die Franzosen, Jette, sondern Fiete»,

warf Josephine betont munter ein.

«Da hat sie recht, unsere Josephine», gab Fiete zu und verzog

zerknirscht das Gesicht. Die beiden «Lümmel» hatte er offenbar

bereits vergessen. «Ich habe die letzten Brötchen genommen …

Ach, weißt du was? Wir teilen!»

Gerührt sah Josephine dabei zu, wie Fiete Jette zwei

Rundstücke schenkte. Die begann sofort, vor Dankbarkeit noch

lauter zu weinen, und Fiete winkte in so großen Gesten ab, dass

er dabei glatt gegen ein Wandregal stieß und es ins Wanken

brachte.

Josephine seufzte. «Fiete, es ist immer wieder eine Freude zu

sehen, was für eine liebe Seele sich hinter deiner lauten Stimme

versteckt.»

Überrascht sah er sie an, dann lachte er. «Das Kompliment

kann ich nur zurückgeben, Josephine. Loses Mundwerk, aber

gutes Herz!»

Als der laute Fiete und die weinende Jette gegangen waren,

holte Josephine die Zimtstange wieder hervor und lehnte sich

an den Tresen, der an der Vorderseite über zahlreiche kleine

Schubladen verfügte. Zog man an den goldrot bemalten

Rundgriffen, fand man darin normalerweise Pfeffernüsse,

Konfekt und Geduldzettel. Doch es war schon viele Monate her,

dass sie tatsächlich mit kleinen Köstlichkeiten gefüllt gewesen



waren. Wer jetzt einen Blick hineinwarf, fand nur noch Krümel

vergangener Zeiten. Gleiches galt für die schmale, hohe

Glasvitrine mit geschwungenen Füßchen aus rotbraunem Holz,

die gegenüber dem Tresen stand. In ihr hatte Fritz einst bunte

Fruchtküchlein, prächtige Birnenmustorten oder saftige

Pflaumenkuchen präsentiert. Woher sollten er und Josephine

auch Sahne und Butter nehmen? Woher genügend Zucker, den

sie so dringend für feineres Gebäck bräuchten? Sie waren froh,

wenn sie genug Mehl und Hefe hatten, um Brot zu backen.

Nachdenklich betrachtete sie die Zimtstange in ihren

Händen, die ihr die Nachbarin zugesteckt hatte. Über dieses

unverhoffte Geschenk war Josephine so verdutzt gewesen, dass

sie den Moment verpasste, um nach dessen Grund oder

Herkunft zu fragen. Nun betrachtete Josephine die Stange von

allen Seiten, hob sie an die Nase, schloss die Augen, atmete ein –

und mit einem Mal verschwand die kleine Bäckerei mit den

leeren Schubladen und Holzregalen aus ihren Gedanken. Sogar

die kühle Novemberluft löste sich auf, und mit ihr der Regen,

die Traurigkeit und das furchtbare Gerede vom Ende der

Bäckerei. Anstelle von alldem nahm sie nur noch diesen ganz

besonderen Geruch wahr: schwer, süßlich und

verheißungsvoll, nach Ferne und Heimat zugleich, nach

Abenteuer und Geborgenheit. Zwar mochte sie nie zuvor eine

Zimtstange gesehen haben, doch auf einen Schlag wurde ihr

bewusst, dass sie diesen unverwechselbaren Duft bereits

kannte. Er kitzelte warm ihre Nase und entfaltete vor ihrem

inneren Auge das Bild ihrer Mutter: ihre schwarzen, hoch



aufgetürmten Locken, die vollen Wangen, das leicht

vorgewölbte Kinn, das Josephine von ihr geerbt hatte. Sie

lächelte Josephine an, warm und herzlich, streckte einen Arm

nach ihr aus, und plötzlich wusste Josephine wieder, wie sich

ihre Hände angefühlt hatten: weich, ruhig und sicher. Sie

erinnerte sich an die kurzen Nägel, die schmalen Knöchel und

den leicht gekrümmten Ringfinger.

«Na komm schon», hörte sie Carolines Stimme flüstern, wie

früher. «Du brauchst keine Angst zu haben.»

Josephine wollte nach ihrer Hand greifen und sich mitziehen

lassen. Doch da verblasste das Bild. Vielleicht müsste sie nur

noch einmal tief einatmen, dachte sie – als sie das Glöckchen

über der Ladentür erneut hörte. Sie zuckte zusammen und riss

die Augen auf.

Schlagartig war der November zurück, der Regen, die kleine

Backstube, die beinahe leeren Regalbretter. Eilig versteckte

Josephine die Zimtstange wieder in der Schublade und schob

sie mit dem Rücken zu. In der Tür war ein französischer Soldat

aufgetaucht. Schnell setzte Josephine ein unverbindliches

Lächeln auf, das sich falsch und hart anfühlte. Wenn sie die

weißen Hosen und Gamaschen, die blauen Fracks mit den

roten, umgeschlagenen Ärmeln und die Helme mit diesen

albernen Pompons in der Mitte nur sah, wurde sie nervös. Und

dieser Soldat hier konnte besonders unangenehm werden.

«Monsieur Gaspard», presste sie hervor. «Was kann ich heute

für Sie tun?»



Vorsichtshalber lehnte sie sich gegen die Schublade.

Keinesfalls durfte er bemerken, was sie darin versteckt hatte.

Die Franzosen konfiszierten alles, was nicht niet- und nagelfest

war.

«Bonjour Mademoiselle Thielemann», sagte er mit seiner

nuschelnden Bassstimme. Sein markantes Gesicht war

wettergegerbt und wurde von dichten Augenbrauen dominiert.

«Nun, die Frage kommt Ihnen vielleicht seltsam vor»,

grummelte er, «aber … haben Sie in letzter Zeit etwas

Merkwürdiges gesehen?»

Überrascht sah sie ihn an. In der Regel kamen die Soldaten

vorbei, um die Abgaben einzutreiben oder Brot zu kaufen.

Manchmal fragten sie auch, ob Fritz wieder seine berühmten

Geduldzettel gebacken hatte, für die sie offenbar ebenso eine

Vorliebe entwickelt hatten wie die Stammkundschaft. Möglich

war das nur, wenn dem Onkel auf dem ein oder anderen nicht

ganz legalen Wege Zucker in die Hände gefallen war. Und

Josephine verachtete die Franzosen dafür, dass sie zwar

sämtliche Karren und Kutschen an den Toren der Stadt auf

Zucker durchsuchten und jeden Schmuggler festnahmen, den

sie erwischen konnten, dabei aber keinen Gedanken daran

verschwendeten, warum Fritz’ Geduldzettel so schön süß

waren, während sie sie gierig verschlangen. Oder wie Fritz und

Josephine die Steuern bezahlen sollten, da sie angesichts des

Mangels an Zutaten in der Stadt doch eigentlich kaum etwas

backen und verkaufen konnten.



Bisher hatte Gaspard nichts anderes als «Zwei Laib Brot

bitte!», «Haben Sie Geduldzettel?» oder «Ich höre, Sie haben

noch nicht gezahlt?» zu ihr gesagt. Sein Wortschatz war

offenbar doch umfangreicher, als sie gedacht hatte.

«Etwas Merkwürdiges?», wiederholte sie langsam in seiner

Sprache. Wenn sie ins Französische wechselte, dann stets mit

gemischten Gefühlen. Einerseits machte ihr die Sprache der

Besatzer Angst. Wenn Gaspard oder die furchtbaren

Zollbeamten an der Stadtmauer sich unterhielten, klangen sie

höhnisch, unbarmherzig und arrogant. Andererseits erinnerte

es sie auch an ihre Mutter. Lange bevor Napoleon Hamburg

besetzte, hatte Caroline sie in der Backstube nebenbei in

Französisch unterrichtet. Während ihre Mutter Teig knetete

und Puderzucker mit Zitronensaft vermischte, erzählte sie

Josephine von der wachsenden Anzahl der Franzosen in der

Stadt, die die prächtigsten Bälle ausrichteten und die

rauschendsten Feste feierten. Feine Menschen seien das,

behauptete Caroline. Josephine solle sich nur einmal die

Madame ansehen, die ins leer stehende Nachbarhaus

eingezogen war. Sogar ein Dienstmädchen habe sie, und

Josephine solle in der Lage sein, sich mit ihnen zu unterhalten.

Josephines Wortschatz wuchs kaum merklich, aber stetig, so

wie Carolines Hefeteig, und bald wurde er wie die

Erdbeertorten mit kleinen Details garniert. Ihre Mutter war

stolz auf Josephine, auch wenn Louise, das Dienstmädchen der

Madame und ebenfalls eine Französin, bei ihren Besuchen in



der Backstube über den deutschen Akzent der beiden Frauen

schmunzeln musste.

Gaspard jedoch schmunzelte nicht. Er setzte gerade zu einer

Antwort an, als ein lautes Lachen sie beide erschrocken

zusammenfahren ließ. Josephine drehte den Kopf und sah, dass

sich zwei weitere Soldaten durch die offenen Fenster in die

Bäckerei schwangen. Auf den Fensterbänken blieben sie sitzen.

«Bonjour Madame!», rief der eine und grinste.

«Bonjour belle femme!», fügte der andere hinzu, während er

die Hand zu einem beiläufigen Gruß hob.

Josephine verschränkte unwillkürlich die Arme. Sie kannte

die beiden genauso gut wie Gaspard und hatte für sie beinahe

noch weniger übrig als für den älteren Soldaten. Pépin und

Marlo wirkten stets vergnügt, ganz als sei die Besetzung

Hamburgs nichts als ein großes Abenteuer. Sie verstanden

nicht im Geringsten, wie sehr die Hamburger litten, wie groß

die Not in vielen Familien war und was das Wort

Kontinentalsperre bedeutete, da war sich Josephine sicher.

«Soldaten!», knurrte Gaspard. «Benutzt gefälligst die Tür!»

«Vieux grincheux!» Die Jüngeren seufzten. Normalerweise

hätte Josephine die Beschreibung alter Griesgram treffend

gefunden. Doch ausnahmsweise einmal war sie Gaspards

Meinung. Sobald Pépin und Marlo bei ihr im Fensterrahmen

herumsaßen, mieden die Hamburger Kunden das Geschäft. Und

die zahlten immer noch zuverlässiger als die Soldaten, die ihre

Stellung gern ausnutzten und häufig anschreiben ließen.



«Zeigt gefälligst mehr Respekt!», zischte Gaspard und

stemmte die Hände in die Hüften. Sogar seine breiten,

vernarbten Unterarme wirkten grob, dachte Josephine.

«Ach Gaspard!» Marlo mit dem leichten Doppelkinn und dem

schwarz gelockten Haar machte gleich mehrere wegwerfende

Bewegungen mit beiden Händen. Josephine hatte noch nie

erlebt, dass irgendetwas an ihm still verharrte. Ständig waren

seine Arme, seine Beine, seine Mimik in Bewegung. Jetzt lachte

er und entblößte dabei kurze Zähne und viel Zahnfleisch. «Du

versuchst seit Wochen, uns zu erziehen. Wann gibst du endlich

auf?»

«Ich weiß nicht, ich weiß nicht, Marlo!» Pépin stellte einen

Fuß auf die Fensterbank, stützte sich mit dem Ellenbogen auf

das angewinkelte Knie und zog eine Augenbraue hoch.

«Gaspard ist ein zäher alter Hund. Knallhart und unnachgiebig.

Guck ihn dir an. Eines Tages macht er aus uns noch richtig

achtbare Soldaten. Ich glaube, wenn er mit uns fertig ist, dann

sind unsere Stiefel und Helme perfekt poliert, unsere Haare

gekämmt und unsere Herzen aus Stahl. Und –», er hob einen

Zeigefinger, «– wir benutzen nur noch Türen, keine Fenster

mehr.»

Er warf Gaspard einen herausfordernden Blick zu, und ohne

dass sie es wollte, fielen Josephine sein hübscher Mund und

sein elegantes Kinn auf. Wenn sie ganz ehrlich war, musste sie

sich eingestehen: Pépin war ein attraktiver Kerl. Seine

Leichtfüßigkeit, seine Ungezwungenheit wirkten anziehend.

Hinzu kamen diese spöttisch herausfordernden Blicke und das



geheimnisvolle Zucken seiner Augenbrauen. Junge Frauen

wurden in seiner Gegenwart häufig rot und kicherten über

seine Scherze – doch Josephine würde das mit Sicherheit nicht

tun. Sie ließ sich nicht blenden vom äußeren Schein. Nein,

Pépin war im Grunde ein Kindskopf im Körper eines

französischen Soldaten. Und weder mit Kindsköpfen noch mit

Soldaten wollte sie irgendetwas zu tun haben.

«Zurück zu meiner Frage», brummte Gaspard unbeeindruckt

und wandte sich wieder Josephine zu. «Ist Ihnen in den letzten

Stunden irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?»

Josephine blinzelte ein paarmal. «Was könnte das denn

beispielsweise gewesen sein?»

«Die schöne Mademoiselle will Beispiele …» Pépin verengte

die Augen nachdenklich zu halbmondförmigen Schlitzen.

«Eine leuchtende Marienerscheinung?», schlug Marlo vor.

«Ein gut gelaunter Grünrock», hielt Pépin dagegen – und

spielte damit auf die strengen, grün gekleideten Zollbeamten an

den Stadttoren an.

«Eine freundliche Kellerratte!» Marlo meinte wohl die

Abgabeneintreiber, die sogar in die düsteren Keller der

Gängeviertel vordrangen, obwohl es dort nun wirklich nichts

zu holen gab. Die zwei Soldaten witzelten über ihre eigenen

Leute, begriff Josephine. Dennoch würde sie sicher nicht mit

ihnen lachen.

«Wir sind auf der Suche nach einer Kuh», erklärte Gaspard

endlich, wohl um den Albernheiten ein Ende zu machen.

Josephine klappte unwillkürlich der Mund auf. «Eine Kuh?»



«Na, sehen Sie, unsere Vorschläge waren gar nicht so

daneben, wie Sie dachten.» Pépin sah sie an und verzog

entschuldigend den Mund. Ihr Blick hatte ihm wohl mehr über

ihre Gedanken verraten, als sie es beabsichtigt hatte. Sie sollte

sich besser zusammenreißen, nahm sie sich vor.

«Warum suchen Sie denn eine Kuh?», fragte sie so sachlich

wie möglich.

«Sämtliche Kühe eines Bauern vor der Stadt wurden

requiriert. Doch uns ist zu Ohren gekommen, dass ihm eine

davon kurz nach dem Erlass gestohlen wurde. Nun sind wir ihr

auf der Spur.» Gaspards Kiefer malmte. War er wütend auf den

Dieb? Oder eher über die Aufgabe, die ihm und seiner kleinen

Truppe da aufs Auge gedrückt worden war?

«Nein», sagte Josephine und unterdrückte mit aller Macht ein

Grinsen. «Mir ist in den letzten Stunden keine Kuh begegnet.»

Gaspard nickte. «Bien, je vous remercie, Madame.» Er wandte

sich ab, blieb in der Tür aber noch einmal stehen. «Ah, fast

hätte ich es vergessen: Haben Sie heute Geduldzettel?»

«Leider nein.»

Gaspard nickte kurz, fasste sich zum Gruß an den Helm,

drehte sich um – und stieß beinahe mit einem vierten Soldaten

zusammen.

«Oh, pardon, Gaspard», sagte der und senkte den Kopf.

Dennoch konnte er noch auf den muskulösen und

breitschultrigen Gaspard hinabsehen, so groß war er. Seine

helle Haut lief rot an, und sein Französisch hatte einen noch

stärkeren deutschen Akzent als das von Josephine.



«Pass doch auf, Konrad», knurrte Gaspard.

Konrad war ebenfalls Mitglied der französischen Armee,

allerdings Deutscher. Er war so scheu und linkisch, dass

Josephine beinahe Mitleid mit ihm hatte. Einmal hatte sie sich

mit ihm unterhalten und erfahren, dass er in Kassel

aufgewachsen und eingezogen worden war, kurz nachdem die

Franzosen das Kurfürstentum besetzt haben. Im Gegensatz zu

Marlo und Pépin war ihm jedes Verlachen der Situation in

Hamburg fremd.

«Pardon», wiederholte er. «Aber ein Kind hat sie gesehen.»

«Die Kuh?», rutschte es Josephine heraus.

Konrad lief noch ein bisschen röter an und nickte.

Pépin griff nach dem oberen Rand des Fensterrahmens,

sprang mit beiden Füßen gleichzeitig auf die Fensterbank und

dann hinaus auf die Straße. Marlo folgte ihm etwas

schwerfälliger.

Mit knirschenden Stiefeln liefen sie die Straße hinunter. Der

gestohlenen Kuh dicht auf den Fersen, dachte Josephine und

schmunzelte in sich hinein.

Als die Soldaten mitsamt ihren Späßen fort waren, überkam

Josephine ein Anflug von Melancholie. Sie musste wieder an

ihre Mutter denken. Lange hatte sie die schmerzhafte

Erinnerung nicht zugelassen. Doch nun, in der stillen, leeren



Bäckerei, den Duft nach Zimt noch in der Nase, konnte sie sich

nicht mehr dagegen wehren.

Im letzten Jahrhundert, als Josephine noch ein kleines Kind

gewesen war, hatte Caroline mit ihr manchmal in der Bäckerei

getanzt. Sie hatte ihre Hände genommen und sie leise

summend im Kreis bewegt. Dabei hatte Carolines Gesicht

gestrahlt, und auf ihrem Kopf hatte ein prächtiger, hellblauer

Hut gesessen, den sie mit einem blauen Band unter dem Kinn

zusammengeschnürt hatte. Und aus dem Hut wuchs eine

schneeweiße, gebogene Gänsefeder.

Josephine runzelte die Stirn. Sie hatte so lange nicht mehr

daran gedacht, und als Kind hatte sie es nicht hinterfragt, doch

jetzt wunderte sie sich. Woher hatte ihre Mutter diesen

aufwendigen Hut gehabt? Die Familie hatte zwar ein gutes

Auskommen gehabt, aber wohlhabend waren sie nie gewesen.

Das lag schon allein daran, dass ihr lieber Vater, ein

Schuhmacher, so früh an der Schwindsucht gestorben war. Sein

bescheidenes Erbe hatten seine Ehefrau und seine drei Töchter

schnell aufgebraucht. Es war Onkel Fritz, Vaters Bruder,

gewesen, der sie von da an versorgt hatte. Caroline unterstützte

ihn in der Bäckerei, und Josephines ältere Schwestern Henriette

und Ida heirateten, sobald sie achtzehn und neunzehn Jahre alt

waren, um dem Onkel nicht länger zur Last zu fallen. Nur

Josephine war noch zu jung gewesen, um daran überhaupt zu

denken. Stattdessen half sie täglich in der Bäckerei. Sie lernte,

wie man Hefe füttern musste, und beobachtete andächtig, wie

sie scheinbar zu leben begann, anwuchs und über den Rand der



Schüssel quoll. Sie übte, Wasser so in Mehl einzurühren, dass es

keine Klumpen gab. Onkel Fritz zeigte ihr, wie man Sahne

schlug, Rosenwasser herstellte und Honig aufkochte. Ihr erstes

eigenes Gebäck war aufgeblasenes Mandelkonfekt: Dafür

trennte sie Eier, vermengte gemahlene Mandeln mit dem

Eiweiß und goss so lange Zucker hinzu, bis die Masse steif

wurde. Welche Mengen an Zucker sie damals gehabt hatten,

dachte Josephine sehnsüchtig. Die kleinen Formen aus Blech –

Kreise, Sterne und Quadrate –, mit denen sie das Konfekt

ausgestochen hatte, besaßen sie immer noch. Sie lagen in einer

der untersten Schubladen des Tresens, doch sie waren lange

nicht benutzt worden.

Josephine seufzte. Langsam drehte sie sich im Kreis und

stellte sich vor, die hohen Holzregale wären wieder voller

Zuckerbrot, Anisplätzchen und Haselnussstangen, die

Leckereien stapelten sich und lugten aus allen Schubladen

hervor, es duftete wieder nach Kuchen und Keksen, und die

Kunden streckten ihre Köpfe vom Geruch angelockt durch die

Fenster. Ihre Mutter winkte ihnen zu. «Was darf’s denn sein?»

Und sie träten, angelockt von ihrer fröhlichen Stimme, herein

und kauften viel mehr, als sie brauchten. Mutter packte ihnen

all die Köstlichkeiten sorgsam ein und gäbe ihnen außerdem

gute Wünsche mit – für ihre Ehemänner, Eltern oder Kinder,

Tanten oder Cousins. Der ganze Laden wäre angefüllt von den

süßesten Düften und den herzlichsten Worten.

Noch immer ließen Fritz und Josephine die Fenster gern

offen. Es duftete hier zwar nur noch nach Brot und hin und



wieder nach einfacherem Gebäck – doch in diesen Zeiten der

französischen Besatzung, in denen es sonst nicht mehr viel gab,

war schon dieser warme, schwere Geruch eine Wohltat.

Josephine erinnerte sich genau an den Tag vor sechs Jahren, an

dem all das angefangen hatte: Zur Tür kam der erste Trupp

französischer Soldaten herein. Eigentlich waren die meisten

von ihnen Italiener, die weder Französisch noch Deutsch

sprachen und sich mit Fritz und Josephine kaum verständigen

konnten. Sie waren so müde und ausgelaugt, dass einer von

ihnen auf dem Fußboden zusammenbrach. Und über ihren

Köpfen, in der kleinen Kammer, wurde Mutter krank. So richtig

wohl hatte sie sich seit Monaten nicht gefühlt, doch von diesem

Tag an musste sie das Bett hüten. Und Josephine kam es vor, als

seien es die Besatzer gewesen, die den Zustand ihrer Mutter

verschlechtert hatten. Innerhalb weniger Wochen starb sie.

Vielleicht hätte ihr Geist noch in ihrem ordentlich gemachten

Bett, in der halb abgebrannten Kerze auf dem Nachttisch und in

den selbst genähten, bunten Vorhängen weitergelebt, wären die

Soldaten nicht gewesen. Doch sie bezogen Carolines Kammer

schon kurz nach ihrem Tod, nächtigten abwechselnd in ihrem

Bett, brannten ihre letzte Kerze nieder und nutzten ihre

Vorhänge als Bettdecken. In der Ecke stand stets ein kleines

Bierfass, und auf dem Boden lagen Stiefel und Helme verstreut.

Damals war Josephine voller Schrecken gewesen, voller

Trauer um ihre Mutter und Wut auf sämtliche Franzosen, doch

sie hatte geglaubt, dass sie sicher nicht lange in der Stadt

bleiben würden. Sehnsüchtig wartete sie auf den Tag, an dem



die Männer endlich nicht mehr mit ihren dreckigen Stiefeln

durchs Haus trampelten, in die Bäckerei drängten und sich an

den Rundstücken und Zuckerbroten gütlich taten. Doch sie

hatte falschgelegen. Zwar waren die Italiener der ersten

Monate längst in eine der vielen Schlachten Napoleons geführt

worden, und dieses Häuschen, in dem es über der Bäckerei nur

drei kleine, einfache Kammern gab, war den

Neuankömmlingen glücklicherweise zu eng gewesen, um es als

Herberge auszuwählen, doch nach wie vor war Hamburg Teil

des französischen Kaiserreichs. Es waren immer neue Truppen

gekommen. Ihr Onkel hatte ihr erklärt, dass Napoleon

Hamburg vor allem deswegen eingenommen hatte, weil er

England in die Knie zwingen wollte. Indem England vom

Handel abgeschnitten würde, sollte es dazu gebracht werden,

sich Frankreich zu unterwerfen. «Wir sind ein

Kollateralschaden, nichts weiter», hatte Fritz leise seufzend

festgestellt.

In Hamburg durfte fast kein Schiff mehr ablegen, sämtliche

Waren aus England, sogar das kleinste Zuckerkorn, waren

verboten. Wenn Josephine im Hafen unterwegs war und auf die

mindestens sechzig Segler schaute, die abgetakelt an den Piers

lagen, auf die vielen nackten und unnütz in den Himmel

stechenden Masten, glaubte sie beinahe, vor einem toten Wald

zu stehen. Gespenstisch still kam es ihr hier vor, an diesem Ort,

der früher von einer so großen Geschäftigkeit geprägt gewesen

war.



Die Stadt litt unter dem Mangel an englischen Gütern und

der Armut, die die Kontinentalsperre gebracht hatte.

Schließlich lebten hier so viele einst erfolgreiche Kaufleute, so

viele Seemänner und Reeder, die die Waren der Kaufleute hin

und her transportierten, so viele Tischler, Schreiner und

Handwerker, die normalerweise für die Reedereien arbeiteten.

Sie alle waren auf einen Schlag arbeitslos geworden. Hinzu

kamen die immer höheren Steuerabgaben, die die Hamburger

an die Besatzer zu zahlen hatten.

Josephine musste wieder an Fritz’ besorgtes Gesicht denken.

Daran, wie er sagte: «Lange halten wir nicht mehr durch.»

Oder: «Aus nichts kann man nun mal nichts backen.» Und er

hatte recht: Mehl und Hefe bekamen sie noch, doch

Milchprodukte und Eier waren rar. Onkel Fritz’ Versuche,

heimlich Mandeln und Zucker zu ergattern, wurden immer

riskanter. Auch heute war er bereits lange unterwegs. Zu lange.

Josephine schluckte.

Plötzlich riss ein Geräusch sie aus ihren trüben Gedanken,

und als sie den Kopf umwandte, entdeckte sie den Postboten,

der in der Tür stand und sie anlächelte.

«Christian, guten Tag!» Sie schob eine Haarsträhne unter

ihre weiße Haube. «So spät habe ich gar nicht mehr mit dir

gerechnet.»

«Guten Tag, Josephine», antwortete Christian Schulte mit

seiner leisen Stimme. Er trug den einfachen Hut der Postleute,

hohe, schwarze Stiefel und einen dunklen Mantel mit doppelter

Knopfleiste.



Als er sich den Hut zurechtrücken wollte, klingelte er aus

Versehen mit der kleinen Handschelle, mit der er morgens in

den Straßen auf sich aufmerksam machte.

«Entschuldige.» Er biss sich auf die Unterlippe.

Josephine kannte Christian schon, seitdem sie beide Kinder

gewesen waren. Gerade war er noch ein schlaksiger, eher

kleiner Junge gewesen, unsicher und etwas fahrig. Mittlerweile

musste sie zu ihm aufschauen.

«Ich habe es nicht früher zu dir geschafft, aber ich habe Post

für dich.» Er streckte ihr die Briefe entgegen, ganz leicht

zitterten sie in der Luft. War er etwa nervös?

«Danke, Christian.» Sie lächelte ihm zu und wartete, dass er

noch etwas sagte.

«Bis bald», murmelte er jedoch nur und verschwand eine

Spur zu schnell.

Einen Moment lang stand sie verwundert in der Bäckerei. So

seltsam hatte sich Christian noch nie benommen. Nachdenklich

griff sie nach den Briefen: die Rechnung für die letzte

Holzlieferung und ein Schreiben ihrer Schwester Henriette, die

mittlerweile als Frau eines Bauern im dänischen Altona lebte.

Gerade wollte sie den Umschlag öffnen, da bemerkte sie, dass

das Siegel bereits gebrochen war. Sie presste die Lippen fest

aufeinander. Wieso öffneten diese schrecklichen Franzosen

nun sogar die privaten Briefe ihrer Schwester? Sie wollte schon

einen Fluch ausstoßen, da segelte etwas Kleines, Weißes zu

Boden.


