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Flir Papa, der meine Biicher stets verschlingt, als waren sie
ofenwarme Franzbrétchen.



Prolog

Hamburg, 1806

@ eim Backen vergaf$ Fritz Thielemann die Zeit. Dann
flutschten ihm die Minuten, die Stunden, die Jahre wie flissiges
Eiweif durch die Finger. Er mochte diesen Zustand. Nicht
umsonst arbeitete er seit vierzig Jahren voller Leidenschaft in
Thielemanns Backhus mitten in der Hamburger Altstadt. Zwar
war die Backstube so winzig klein, dass man sie in nur drei
Schritten durchmessen konnte. Doch er liebte die dicht an dicht
stehenden deckenhohen Holzregale an der langen Seite, die
rotbraune Glasvitrine in der Ecke, den nussbraunen Tresen in
der Mitte mit seinen zahlreichen Schubladen - liebte jeden
Butterfleck und jeden Kriimel! Und er war stolz darauf, dass
seine Kunden ihn fir die knusprigsten Rundstiicke und die
erlesensten Geduldzettel der Stadt rithmten.

Dafiir stand er stets mitten in der Nacht auf, auch wenn ihn
das zunehmend Uberwindung kostete, seit er keine fiinfzig
mehr war. Doch mit jedem Moment, den er in seiner Backstube
knetete, rithrte und formte, wahrend sich das Mehl in seinem
weifSen Haar und seinen unzahligen Lachfalten verfing, vergafs
er eines seiner Jahre. Am frithen Morgen, sobald die ersten
Kunden hereinspazierten, glaubte er, wieder zwanzig zu sein.
Dann warf er sich das Haar verwegen aus der Stirn und



lachelte die Damen schelmisch an. Dass er dabei zusatzlich zu
seinen Geheimratsecken auch vier Zahnlicken entbloifste,
kummerte ihn nicht besonders. Fritz nahm sich weder ernst
noch allzu wichtig. Doch seine Geduldzettel, die waren beides.
Das hatte ihm schon sein Vater beigebracht, der es einst von
dessen Vater gelernt hatte. Es war eine uralte, Uber viele
Generationen uberlieferte Backkunst, diese Platzchen
herzustellen:

Wie seine Vorfahren pflegte Fritz in dem kleinen Garten
hinter der Backerei einen Rosenstrauch. Im Sommer pfliickte er
die Blutenblatter und legte sie in Wasser ein, um Rosenwasser
herzustellen. Das ganze Jahr hindurch verquirlte er am frithen
Morgen ein paar Loffel davon mit vier Eiern, goss die Mischung
durch ein Sieb, vermengte sie erst mit Zucker und dann mit
Mehl, bis der Teig so dick wurde, dass er gerade noch tropfte.
Fritz’ Geduldzettel waren handflachengrofs und so strahlend
hell wie seine eigene Haut.

Wenn die Geduldzettel gelangen, wurde der Tag gut. Auch
diese Weisheit hatte sein Vater ihm beigebracht, der sich
seinerzeit fur die guten Tage Hamburgs verantwortlich fiihlte,
Mittlerweile vermittelte Fritz sie nicht nur an seine Schwagerin
Caroline weiter, die seit einigen Jahren bei ihm aushalf,
sondern auch an seine Nichte Josephine, das talentierte
Maéadchen mit den zimtfarbenen Haaren. Eines Tages, wenn
Fritz sich zur Ruhe setzte, musste sich ja weiterhin jemand um
die guten Tage der Stadt kimmern. Und wahrend sein Sohn
Hans noch nie grofdes Interesse an der Backerei gezeigt hatte,



ebenso wenig wie seine beiden alteren Nichten, erschien ihm
Josephine fir diese Aufgabe wie geschaffen.

«Oh, sie sind heute wieder wunderbar gewordenv», flisterte
sie ihrer Mutter etwa zu.

«Meine Dame, ich habe gute Neuigkeiten!», rief Caroline
dann der nachsten Kundin entgegen. «Die Geduldzettel sind
gelungen — heute wird ein herrlicher Tag!»

Nachdem die Kundin die noch warmen Platzchen
entgegengenommen hatte, verliefs sie die Backerei guter Dinge.

Doch dann kam die Nacht, in der die Geduldzettel nicht fest
werden wollten. Josephine und Caroline schliefen noch. Fritz
hatte geglaubt, er brauche keine Hilfe, und allein mit dem
Backen begonnen. Und dann das! So etwas hatte er noch nie
zuvor erlebt. Dabei hatte er alles genauso gemacht wie immer:
die Eier sorgsam verquirlt, Zucker und Mehl hinzugegeben, bis
der Teig nur noch ein wenig tropfte. Und doch zerlief er nun im
Ofen zu einer einzigen Flache. Vor Schreck zog Fritz das Blech
schnell wieder heraus, der Teig zitterte, und seine Form — oben
halbrund geschwungen, rechts und links spitz zulaufend -
erinnerte an einen Zweispitz mit hochgestellter Krempe. Das
jedenfalls wiirde er in den kommenden Tagen, Wochen und
Monaten immer wieder erziahlen. «Es war ein Zeichen», wurde
er sagen — denn noch wahrend Fritz dastand und auf den
missratenen Teig starrte, erschien bereits der erste franzosische
Soldat in seiner Tur.

«Bonjour», sagte der Soldat. «Diese Stadt ist auf Befehl Kaiser
Napoleons besetzt. Wir brauchen ein Zimmer fur finf Mann.



Haben Sie Schlafstatten, Feuerholz und Kerzen?»

«Ich... aber...», stotterte Fritz Thielemann. Und seine
bruchige Stimme war die eines alten, traurigen Mannes, der
sich sicher war, dass er die Besetzung Hamburgs hatte
verhindern konnen — mit ein bisschen mehr Mehl.



1. Kapitel

1812

Woch nie zuvor hatte Josephine ein so merkwirdiges Gewurz
gesehen. Andachtig drehte und wendete sie die kleine, in sich
gedrehte braune Stange in ihren Handen. An ihren Fingern
blieb eine leicht kriimelige Spur zurick. «Zimt», flisterte sie
und lief$ sich dieses Wort auf der Zunge zergehen.

Der wirzige Duft erfiillte die ganze Backstube ihres Onkels.
Die zwei grofden Fenster zu ihrer Rechten waren wie immer
weit geodffnet, trotz der Kalte und Nésse dieses
Novembermorgens. Mit gesenkten Kopfen — die Zylinder und
Schuten voran - liefen die Passanten vorbei. Sie blinzelten
gegen den Regen an, die Herren verschrankten die Arme
schiitzend vor ihren Méanteln, die Frauen wickelten ihre
Schultertiicher enger um die langen, locker fallenden
Chemisenkleider. Keiner von ihnen warf einen Blick in die
Béackerei. Ob sie vielleicht kurz nach hinten in die Backstube
gehen konnte?, iberlegte Josephine gerade, doch in diesem



Moment schob sich der blonde Schopf der kleinen Mathilde
durch das Fenster.

«Guten Morgen, Josephine! Habt ihr offen?» Es fehlte nur
noch, dass sie ungeduldig an den Fensterladen rittelte. Sie
konnte nicht alter als zehn sein, benahm sich dafiir aber
reichlich vorlaut.

Josephine seufzte. «Wonach sieht’s denn aus, mh?»

Schnell versteckte sie die Zimtstange in einer Schublade
unter dem Tresen und sah dem Madchen entgegen, das nun
durch die Tur hereinkam und wie immer seinen dlteren Bruder
Hermann hinter sich herzog. Beide trugen vollig zerrissene
Kleider, waren blass und dreckig. Hermann duckte sich unter
dem Turrahmen und wich Josephines Blick aus, als sie ihn
grufdte. In den letzten Monaten war er so schnell in die Hohe
geschossen, dass sie stets ein wenig erschrak, wenn sie ihn sah.
Auch er selbst schien sich mit seiner Grofse nicht wohlzufiihlen,
jedenfalls lief er stark gebtlickt durch die Stadt.

«Ich habe mich schon gefragt, wo ihr zwei Rotzl6ffel heute
bleibt.» Josephine zwinkerte ihnen verschmitzt zu. Obwohl
Mathilde furchtbar ungezogen war und Hermann zu
schichtern, um viel zu sprechen, und obwohl sie nur selten
bezahlen konnten, hatte sie die beiden ins Herz geschlossen.
«Wie geht es eurer Mutter? Kann sie mittlerweile wieder
aufstehen?»

«Ach, wo denkst du hin?» Mathilde rieb sich uber ihren
auffallig breiten Mund. «Hast du Geduldzettel?»

Josephine schiittelte den Kopf. «Tut mir leid.»



«War ja klar», grummelte das Madchen. «Hatte ich mir schon
denken konnen, als mein liebes Briiderchen heute unsere
letzten Teller zertrimmert hat. Das wird kein guter Tag, habe
ich mir gesagt.»

Sie sprach gern tiber Hermann, als sei er gar nicht da.
Josephine fragte sich, ob es in gewisser Weise nicht auch
stimmte. Sie legte den Kopf schief. «Hast du mir nicht erzahlt,
dass du die anderen letzte Woche selbst zerschlagen hast, als du
wieder einmal witend warst?»

Mathilde schnaufte. « Was kiimmert es mich, was ich letzte
Woche getan hab?» Doch sie sah ein wenig betreten zu Boden.
«Sind noch Rundstiicke von gestern da? Oder irgendwelche
anderen Reste?», fragte sie dann uberraschend leise.

In diesen Zeiten, in denen selbst die grundlegendsten
Zutaten knapp waren, blieb nie etwas vom Vortag ubrig, das
Josephine hatte verschenken konnen. Schliefslich war sie kaum
in der Lage, genug fur ihre zahlenden Kunden zu backen. Und
doch brachte sie es einfach nicht tibers Herz, die beiden
wegzuschicken. Die Vorstellung, dass sie hungrig durch die
Stadt irren mussten, verursachte ein heftiges Ziehen in ihrem
Magen. Also drehte sie sich um und griff nach zwei frischen
Brotchen. Im gleichen Moment klingelte das Glockchen uiber
der Tur.

«Das gibt’s doch nicht!», polterte der Neuankdmmling los.
«Was treibt ihr zwei Lummel euch hier wieder herum? Ich
habe euch schon zehnmal gesagt, dass Bettler in dieser Backerei
nichts verloren haben! Wegen Schmarotzern wie euch muss



der gute Fritz bald schliefen! Da werdet ihr euch dann
umgucken, wenn ihr ihm das Geschaft kaputt gemacht habt!
Wie oft soll ich es euch denn noch sa...?»

«Du brauchst gar nichts zu sagen, mein lieber Fiete»,
unterbrach Josephine ihn und stemmte die Hande in die
Hiiften. «Oder haben wir jetzt einen hauseigenen Pfortner, von
dem ich noch gar nichts wusste?»

Sie konnte es schlecht ertragen, wenn jemand davon sprach,
ihr Onkel konne die Backerei aufgeben miussen. Leider geschah
das in letzter Zeit immer 6fter. Sogar Fritz selbst beklagte, dass
es in diesen Tagen kaum noch moglich wére, ein Geschaft zu
fihren. Manchmal sprach er sogar davon, ritber nach Altona zu
ziehen und neu anzufangen. Doch Josephine wollte davon
nichts horen. Nicht von Fritz und schon gar nicht von Fiete.
Nein, sie wurden durchhalten, komme, was wolle!

Kleinlaut sah Fiete sie an. «Ich wollte doch nur ...» Obwohl er
die Stimme gesenkt hatte, drohnte sie Josephine noch immer in
den Ohren. «Ihr habt es schon so schwer, da dachte ich ...»

«Ich weifs doch, Fiete.» Sie lachelte versohnlich und strich
sich ihre Haare aus dem Gesicht. Unter Fietes noch immer
leicht missbilligendem Blick druckte sie Mathilde und Hermann
die beiden Rundstucke in die Hande. «Bitte schon, ihr zwei.
Lasst sie euch schmecken.»

Mathilde nickte ihr dankend zu und zog Hermann schnell
aus dem Geschaft hinaus.

Fiete sah ihnen kopfschiittelnd hinterher. «Dass die beiden
hier so oft aufkreuzen und euch eure knappen Waren



abluchsen ... In diesen Zeiten! Du meinst es ja nur gut, aber
wegen dieser Balger werdet ihr noch ...»

«Lass mich raten», unterbrach Josephine ihn, bevor er schon
wieder in Schwarzmalerei verfallen konnte. «Du klingst, als
konntest du moglicherweise selbst ein Rundstuck vertragen?»
Sie zwinkerte.

Jetzt schmunzelte Fiete. «Das kann ich doch immer!» Er
klopfte sich auf den mittlerweile kaum noch vorhandenen
Bauch. Dann rief er gut gelaunt: «Vier Stuck, bitte!»

Wahrend Josephine ihm die letzten Brotchen einpackte,
erklang eine weinerliche Stimme in ihrem Rucken.

«O nein, o nein, o nein.»

Josephine sah Uber ihre Schulter und erkannte die
wassrigen, tieftraurigen Augen von Jette, die durch das offene
Fenster hereinschaute. «O guter Gott, alle Rundsttiicke fort! Bin
ich schon wieder zu spat? O Herr Jesus Christus, womit habe
ich das verdient? Wenn das so weitergeht, musst ihr bald
schliefsen. Gott helfe euch durchzuhalten! Wenn es Thielemanns
Backhus nicht mehr gibt, dann geht auch bald die ganze Stadt
vor die Hunde, das sage ich euch!»

Josephine hatte die alte Frau noch nie mit trockenen Augen
gesehen. Ihr Kinn zitterte, wahrend sie nach Geduldzetteln
fragte, und wenn es keine gab, zeterte und schluchzte sie laut
uber die Grausamkeit dieser Welt. Heute sah sie ganz
besonders unglicklich aus. Stark gebeugt schlurfte sie herein.

«0, wie schrecklich mussen wir leiden. Und alles nur wegen
der Franzosen, habe ich recht? Diese schrecklichen Franzosen!»



«Heute waren’s nicht die Franzosen, Jette, sondern Fiete»,
warf Josephine betont munter ein.

«Da hat sie recht, unsere Josephine», gab Fiete zu und verzog
zerknirscht das Gesicht. Die beiden «Limmel» hatte er offenbar
bereits vergessen. «Ich habe die letzten Brotchen genommen ...
Ach, weifst du was? Wir teilen!»

Geruhrt sah Josephine dabei zu, wie Fiete Jette zwei
Rundstiicke schenkte. Die begann sofort, vor Dankbarkeit noch
lauter zu weinen, und Fiete winkte in so grofen Gesten ab, dass
er dabei glatt gegen ein Wandregal stiefS und es ins Wanken
brachte.

Josephine seufzte. «Fiete, es ist immer wieder eine Freude zu
sehen, was fur eine liebe Seele sich hinter deiner lauten Stimme
versteckt.»

Uberrascht sah er sie an, dann lachte er. «Das Kompliment
kann ich nur zuruckgeben, Josephine. Loses Mundwerk, aber
gutes Herz!»

Als der laute Fiete und die weinende Jette gegangen waren,
holte Josephine die Zimtstange wieder hervor und lehnte sich
an den Tresen, der an der Vorderseite iiber zahlreiche kleine
Schubladen verfiigte. Zog man an den goldrot bemalten
Rundgriffen, fand man darin normalerweise Pfefferntsse,
Konfekt und Geduldzettel. Doch es war schon viele Monate her,
dass sie tatsdchlich mit kleinen Kostlichkeiten geftillt gewesen



waren. Wer jetzt einen Blick hineinwarf, fand nur noch Kriimel
vergangener Zeiten. Gleiches galt fir die schmale, hohe
Glasvitrine mit geschwungenen Fufdchen aus rotbraunem Holz,
die gegenuber dem Tresen stand. In ihr hatte Fritz einst bunte
Fruchtkuichlein, prachtige Birnenmustorten oder saftige
Pflaumenkuchen prasentiert. Woher sollten er und Josephine
auch Sahne und Butter nehmen? Woher gentigend Zucker, den
sie so dringend fir feineres Geback brauchten? Sie waren froh,
wenn sie genug Mehl und Hefe hatten, um Brot zu backen.
Nachdenklich betrachtete sie die Zimtstange in ihren
Handen, die ihr die Nachbarin zugesteckt hatte. Uber dieses
unverhoffte Geschenk war Josephine so verdutzt gewesen, dass
sie den Moment verpasste, um nach dessen Grund oder
Herkunft zu fragen. Nun betrachtete Josephine die Stange von
allen Seiten, hob sie an die Nase, schloss die Augen, atmete ein —
und mit einem Mal verschwand die kleine Backerei mit den
leeren Schubladen und Holzregalen aus ihren Gedanken. Sogar
die kiithle Novemberluft 16ste sich auf, und mit ihr der Regen,
die Traurigkeit und das furchtbare Gerede vom Ende der
Backerei. Anstelle von alldem nahm sie nur noch diesen ganz
besonderen Geruch wahr: schwer, sufslich und
verheifSsungsvoll, nach Ferne und Heimat zugleich, nach
Abenteuer und Geborgenheit. Zwar mochte sie nie zuvor eine
Zimtstange gesehen haben, doch auf einen Schlag wurde ihr
bewusst, dass sie diesen unverwechselbaren Duft bereits
kannte. Er kitzelte warm ihre Nase und entfaltete vor ihrem
inneren Auge das Bild ihrer Mutter: ihre schwarzen, hoch



aufgetirmten Locken, die vollen Wangen, das leicht
vorgewolbte Kinn, das Josephine von ihr geerbt hatte. Sie
lachelte Josephine an, warm und herzlich, streckte einen Arm
nach ihr aus, und plotzlich wusste Josephine wieder, wie sich
ihre Hande angefiihlt hatten: weich, ruhig und sicher. Sie
erinnerte sich an die kurzen Négel, die schmalen Knochel und
den leicht gekrimmten Ringfinger.

«Na komm schon», horte sie Carolines Stimme fliistern, wie
friher. «Du brauchst keine Angst zu haben.»

Josephine wollte nach ihrer Hand greifen und sich mitziehen
lassen. Doch da verblasste das Bild. Vielleicht musste sie nur
noch einmal tief einatmen, dachte sie — als sie das Glockchen
uber der Ladentir erneut horte. Sie zuckte zusammen und riss
die Augen auf.

Schlagartig war der November zuruck, der Regen, die kleine
Backstube, die beinahe leeren Regalbretter. Eilig versteckte
Josephine die Zimtstange wieder in der Schublade und schob
sie mit dem Ruicken zu. In der Tlr war ein franzosischer Soldat
aufgetaucht. Schnell setzte Josephine ein unverbindliches
Lacheln auf, das sich falsch und hart anfiihlte. Wenn sie die
weifden Hosen und Gamaschen, die blauen Fracks mit den
roten, umgeschlagenen Armeln und die Helme mit diesen
albernen Pompons in der Mitte nur sah, wurde sie nervos. Und
dieser Soldat hier konnte besonders unangenehm werden.

«Monsieur Gaspard», presste sie hervor. «Was kann ich heute
fir Sie tun?»



Vorsichtshalber lehnte sie sich gegen die Schublade.
Keinesfalls durfte er bemerken, was sie darin versteckt hatte.
Die Franzosen konfiszierten alles, was nicht niet- und nagelfest
war.

«Bonjour Mademoiselle Thielemann», sagte er mit seiner
nuschelnden Bassstimme. Sein markantes Gesicht war
wettergegerbt und wurde von dichten Augenbrauen dominiert.

«Nun, die Frage kommt Ihnen vielleicht seltsam vor»,
grummelte er, «aber ... haben Sie in letzter Zeit etwas
Merkwirdiges gesehen?»

Uberrascht sah sie ihn an. In der Regel kamen die Soldaten
vorbei, um die Abgaben einzutreiben oder Brot zu kaufen.
Manchmal fragten sie auch, ob Fritz wieder seine berithmten
Geduldzettel gebacken hatte, fur die sie offenbar ebenso eine
Vorliebe entwickelt hatten wie die Stammkundschaft. Moglich
war das nur, wenn dem Onkel auf dem ein oder anderen nicht
ganz legalen Wege Zucker in die Hande gefallen war. Und
Josephine verachtete die Franzosen dafir, dass sie zwar
samtliche Karren und Kutschen an den Toren der Stadt auf
Zucker durchsuchten und jeden Schmuggler festnahmen, den
sie erwischen konnten, dabei aber keinen Gedanken daran
verschwendeten, warum Fritz’ Geduldzettel so schon sufs
waren, wahrend sie sie gierig verschlangen. Oder wie Fritz und
Josephine die Steuern bezahlen sollten, da sie angesichts des
Mangels an Zutaten in der Stadt doch eigentlich kaum etwas
backen und verkaufen konnten.



Bisher hatte Gaspard nichts anderes als «Zwei Laib Brot
bitte!», «<Haben Sie Geduldzettel?» oder «Ich hore, Sie haben
noch nicht gezahlt?» zu ihr gesagt. Sein Wortschatz war
offenbar doch umfangreicher, als sie gedacht hatte.

«Etwas Merkwirdiges?», wiederholte sie langsam in seiner
Sprache. Wenn sie ins Franzosische wechselte, dann stets mit
gemischten Gefiihlen. Einerseits machte ihr die Sprache der
Besatzer Angst. Wenn Gaspard oder die furchtbaren
Zollbeamten an der Stadtmauer sich unterhielten, klangen sie
hohnisch, unbarmherzig und arrogant. Andererseits erinnerte
es sie auch an ihre Mutter. Lange bevor Napoleon Hamburg
besetzte, hatte Caroline sie in der Backstube nebenbei in
Franzosisch unterrichtet. Wahrend ihre Mutter Teig knetete
und Puderzucker mit Zitronensaft vermischte, erziahlte sie
Josephine von der wachsenden Anzahl der Franzosen in der
Stadt, die die prachtigsten Balle ausrichteten und die
rauschendsten Feste feierten. Feine Menschen seien das,
behauptete Caroline. Josephine solle sich nur einmal die
Madame ansehen, die ins leer stehende Nachbarhaus
eingezogen war. Sogar ein Dienstmadchen habe sie, und
Josephine solle in der Lage sein, sich mit ihnen zu unterhalten.
Josephines Wortschatz wuchs kaum merklich, aber stetig, so
wie Carolines Hefeteig, und bald wurde er wie die
Erdbeertorten mit kleinen Details garniert. Ihre Mutter war
stolz auf Josephine, auch wenn Louise, das Dienstméddchen der
Madame und ebenfalls eine Franzosin, bei ihren Besuchen in



der Backstube tber den deutschen Akzent der beiden Frauen
schmunzeln musste.

Gaspard jedoch schmunzelte nicht. Er setzte gerade zu einer
Antwort an, als ein lautes Lachen sie beide erschrocken
zusammenfahren lief. Josephine drehte den Kopf und sah, dass
sich zwei weitere Soldaten durch die offenen Fenster in die
Backerei schwangen. Auf den Fensterbanken blieben sie sitzen.

«Bonjour Madame!», rief der eine und grinste.

«Bonjour belle femme!», fugte der andere hinzu, wahrend er
die Hand zu einem beildufigen Gruis hob.

Josephine verschrankte unwillkirlich die Arme. Sie kannte
die beiden genauso gut wie Gaspard und hatte fiir sie beinahe
noch weniger tbrig als fiir den alteren Soldaten. Pépin und
Marlo wirkten stets vergnugt, ganz als sei die Besetzung
Hamburgs nichts als ein grofSes Abenteuer. Sie verstanden
nicht im Geringsten, wie sehr die Hamburger litten, wie grofs
die Not in vielen Familien war und was das Wort
Kontinentalsperre bedeutete, da war sich Josephine sicher.

«Soldaten!», knurrte Gaspard. «Benutzt gefalligst die Tur!»

«Vieux grincheux!» Die Jingeren seufzten. Normalerweise
hétte Josephine die Beschreibung alter Griesgram treffend
gefunden. Doch ausnahmsweise einmal war sie Gaspards
Meinung. Sobald Pépin und Marlo bei ihr im Fensterrahmen
herumsafien, mieden die Hamburger Kunden das Geschaft. Und
die zahlten immer noch zuverlassiger als die Soldaten, die ihre
Stellung gern ausnutzten und haufig anschreiben liefsen.



«Zeigt gefalligst mehr Respekt!», zischte Gaspard und
stemmte die Hande in die Hiften. Sogar seine breiten,
vernarbten Unterarme wirkten grob, dachte Josephine.

«Ach Gaspard!» Marlo mit dem leichten Doppelkinn und dem
schwarz gelockten Haar machte gleich mehrere wegwerfende
Bewegungen mit beiden Handen. Josephine hatte noch nie
erlebt, dass irgendetwas an ihm still verharrte. Standig waren
seine Arme, seine Beine, seine Mimik in Bewegung. Jetzt lachte
er und entblofdte dabei kurze Zdhne und viel Zahnfleisch. «Du
versuchst seit Wochen, uns zu erziehen. Wann gibst du endlich
auf?»

«Ich weif$ nicht, ich weif$ nicht, Marlo!» Pépin stellte einen
Fuf$ auf die Fensterbank, stiitzte sich mit dem Ellenbogen auf
das angewinkelte Knie und zog eine Augenbraue hoch.
«Gaspard ist ein zdher alter Hund. Knallhart und unnachgiebig.
Guck ihn dir an. Eines Tages macht er aus uns noch richtig
achtbare Soldaten. Ich glaube, wenn er mit uns fertig ist, dann
sind unsere Stiefel und Helme perfekt poliert, unsere Haare
gekdmmt und unsere Herzen aus Stahl. Und —», er hob einen
Zeigefinger, «— wir benutzen nur noch Tiren, keine Fenster
mehr.»

Er warf Gaspard einen herausfordernden Blick zu, und ohne
dass sie es wollte, fielen Josephine sein hiibscher Mund und
sein elegantes Kinn auf. Wenn sie ganz ehrlich war, musste sie
sich eingestehen: Pépin war ein attraktiver Kerl. Seine
Leichtfuigkeit, seine Ungezwungenheit wirkten anziehend.
Hinzu kamen diese spottisch herausfordernden Blicke und das



geheimnisvolle Zucken seiner Augenbrauen. Junge Frauen
wurden in seiner Gegenwart haufig rot und kicherten tiber
seine Scherze — doch Josephine wurde das mit Sicherheit nicht
tun. Sie liefs sich nicht blenden vom aufSeren Schein. Nein,
Pépin war im Grunde ein Kindskopf im Korper eines
franzosischen Soldaten. Und weder mit Kindskdpfen noch mit
Soldaten wollte sie irgendetwas zu tun haben.

«Zuruck zu meiner Frage», brummte Gaspard unbeeindruckt
und wandte sich wieder Josephine zu. «Ist Ihnen in den letzten
Stunden irgendetwas UngewOhnliches aufgefallen?»

Josephine blinzelte ein paarmal. «Was konnte das denn
beispielsweise gewesen sein?»

«Die schone Mademoiselle will Beispiele ...» Pépin verengte
die Augen nachdenklich zu halbmondférmigen Schlitzen.

«Eine leuchtende Marienerscheinung?», schlug Marlo vor.

«Ein gut gelaunter Grunrock», hielt Pépin dagegen — und
spielte damit auf die strengen, grun gekleideten Zollbeamten an
den Stadttoren an.

«Eine freundliche Kellerratte!» Marlo meinte wohl die
Abgabeneintreiber, die sogar in die dusteren Keller der
Gangeviertel vordrangen, obwohl es dort nun wirklich nichts
zu holen gab. Die zwei Soldaten witzelten Uber ihre eigenen
Leute, begriff Josephine. Dennoch wirde sie sicher nicht mit
ihnen lachen.

«Wir sind auf der Suche nach einer Kuh», erklarte Gaspard
endlich, wohl um den Albernheiten ein Ende zu machen.

Josephine klappte unwillkiirlich der Mund auf. «Eine Kuh?»



«Na, sehen Sie, unsere Vorschldge waren gar nicht so
daneben, wie Sie dachten.» Pépin sah sie an und verzog
entschuldigend den Mund. Ihr Blick hatte ihm wohl mehr uber
ihre Gedanken verraten, als sie es beabsichtigt hatte. Sie sollte
sich besser zusammenreifsen, nahm sie sich vor.

«Warum suchen Sie denn eine Kuh?», fragte sie so sachlich
wie moglich.

«Samtliche Kihe eines Bauern vor der Stadt wurden
requiriert. Doch uns ist zu Ohren gekommen, dass ihm eine
davon kurz nach dem Erlass gestohlen wurde. Nun sind wir ihr
auf der Spur.» Gaspards Kiefer malmte. War er wiitend auf den
Dieb? Oder eher uber die Aufgabe, die ihm und seiner kleinen
Truppe da aufs Auge gedruckt worden war?

«Nein», sagte Josephine und unterdrickte mit aller Macht ein
Grinsen. «Mir ist in den letzten Stunden keine Kuh begegnet.»

Gaspard nickte. «Bien, je vous remercie, Madame.» Er wandte
sich ab, blieb in der Tur aber noch einmal stehen. «Ah, fast
hatte ich es vergessen: Haben Sie heute Geduldzettel?»

«Leider nein.»

Gaspard nickte kurz, fasste sich zum Gruf$ an den Helm,
drehte sich um - und stiefs beinahe mit einem vierten Soldaten
zusammen.

«Oh, pardon, Gaspard», sagte der und senkte den Kopf.
Dennoch konnte er noch auf den muskulésen und
breitschultrigen Gaspard hinabsehen, so grof$ war er. Seine
helle Haut lief rot an, und sein Franzosisch hatte einen noch
starkeren deutschen Akzent als das von Josephine.



«Pass doch auf, Konrad», knurrte Gaspard.

Konrad war ebenfalls Mitglied der franzdsischen Armee,
allerdings Deutscher. Er war so scheu und linkisch, dass
Josephine beinahe Mitleid mit ihm hatte. Einmal hatte sie sich
mit ihm unterhalten und erfahren, dass er in Kassel
aufgewachsen und eingezogen worden war, kurz nachdem die
Franzosen das Kurfirstentum besetzt haben. Im Gegensatz zu
Marlo und Pépin war ihm jedes Verlachen der Situation in
Hamburg fremd.

«Pardon», wiederholte er. «Aber ein Kind hat sie gesehen.»

«Die Kuh?», rutschte es Josephine heraus.

Konrad lief noch ein bisschen réter an und nickte.

Pépin griff nach dem oberen Rand des Fensterrahments,
sprang mit beiden Fufden gleichzeitig auf die Fensterbank und
dann hinaus auf die Strafse. Marlo folgte ihm etwas
schwerfalliger.

Mit knirschenden Stiefeln liefen sie die Strafse hinunter. Der
gestohlenen Kuh dicht auf den Fersen, dachte Josephine und
schmunzelte in sich hinein.

Als die Soldaten mitsamt ihren SpafSen fort waren, iberkam
Josephine ein Anflug von Melancholie. Sie musste wieder an
ihre Mutter denken. Lange hatte sie die schmerzhafte

Erinnerung nicht zugelassen. Doch nun, in der stillen, leeren



Béackerei, den Duft nach Zimt noch in der Nase, konnte sie sich
nicht mehr dagegen wehren.

Im letzten Jahrhundert, als Josephine noch ein kleines Kind
gewesen war, hatte Caroline mit ihr manchmal in der Backerei
getanzt. Sie hatte ihre Hande genommen und sie leise
summend im Kreis bewegt. Dabei hatte Carolines Gesicht
gestrahlt, und auf ihrem Kopf hatte ein prachtiger, hellblauer
Hut gesessen, den sie mit einem blauen Band unter dem Kinn
zusammengeschnurt hatte. Und aus dem Hut wuchs eine
schneeweifde, gebogene Gansefeder.

Josephine runzelte die Stirn. Sie hatte so lange nicht mehr
daran gedacht, und als Kind hatte sie es nicht hinterfragt, doch
jetzt wunderte sie sich. Woher hatte ihre Mutter diesen
aufwendigen Hut gehabt? Die Familie hatte zwar ein gutes
Auskommen gehabt, aber wohlhabend waren sie nie gewesen.
Das lag schon allein daran, dass ihr lieber Vater, ein
Schuhmacher, so friith an der Schwindsucht gestorben war. Sein
bescheidenes Erbe hatten seine Ehefrau und seine drei Tochter
schnell aufgebraucht. Es war Onkel Fritz, Vaters Bruder,
gewesen, der sie von da an versorgt hatte. Caroline unterstutzte
ihn in der Backerei, und Josephines altere Schwestern Henriette
und Ida heirateten, sobald sie achtzehn und neunzehn Jahre alt
waren, um dem OnKkel nicht langer zur Last zu fallen. Nur
Josephine war noch zu jung gewesen, um daran tiberhaupt zu
denken. Stattdessen half sie tdglich in der Backerei. Sie lernte,
wie man Hefe flittern musste, und beobachtete andachtig, wie
sie scheinbar zu leben begann, anwuchs und tiber den Rand der



Schissel quoll. Sie iibte, Wasser so in Mehl einzurtiihren, dass es
keine Klumpen gab. Onkel Fritz zeigte ihr, wie man Sahne
schlug, Rosenwasser herstellte und Honig aufkochte. Ihr erstes
eigenes Geback war aufgeblasenes Mandelkonfekt: Daflr
trennte sie Eier, vermengte gemahlene Mandeln mit dem
Eiweifd und goss so lange Zucker hinzu, bis die Masse steif
wurde. Welche Mengen an Zucker sie damals gehabt hatten,
dachte Josephine sehnstichtig. Die kleinen Formen aus Blech -
Kreise, Sterne und Quadrate —, mit denen sie das Konfekt
ausgestochen hatte, besafSen sie immer noch. Sie lagen in einer
der untersten Schubladen des Tresens, doch sie waren lange
nicht benutzt worden.

Josephine seufzte. Langsam drehte sie sich im Kreis und
stellte sich vor, die hohen Holzregale waren wieder voller
Zuckerbrot, Anisplatzchen und Haselnussstangen, die
Leckereien stapelten sich und lugten aus allen Schubladen
hervor, es duftete wieder nach Kuchen und Keksen, und die
Kunden streckten ihre Kopfe vom Geruch angelockt durch die
Fenster. Ihre Mutter winkte ihnen zu. «Was darf’s denn sein?»
Und sie triaten, angelockt von ihrer frohlichen Stimme, herein
und kauften viel mehr, als sie brauchten. Mutter packte ihnen
all die Kostlichkeiten sorgsam ein und gabe ihnen auferdem
gute Wiinsche mit — fiir ihre Ehemanner, Eltern oder Kinder,
Tanten oder Cousins. Der ganze Laden ware angefillt von den
stufSesten Diften und den herzlichsten Worten.

Noch immer liefSen Fritz und Josephine die Fenster gern
offen. Es duftete hier zwar nur noch nach Brot und hin und



wieder nach einfacherem Geback — doch in diesen Zeiten der
franzosischen Besatzung, in denen es sonst nicht mehr viel gab,
war schon dieser warme, schwere Geruch eine Wohltat.
Josephine erinnerte sich genau an den Tag vor sechs Jahren, an
dem all das angefangen hatte: Zur Tur kam der erste Trupp
franzosischer Soldaten herein. Eigentlich waren die meisten
von ihnen Italiener, die weder Franzosisch noch Deutsch
sprachen und sich mit Fritz und Josephine kaum verstandigen
konnten. Sie waren so mude und ausgelaugt, dass einer von
ihnen auf dem FufSsbhoden zusammenbrach. Und tiber ihren
Kopfen, in der kleinen Kammer, wurde Mutter krank. So richtig
wohl hatte sie sich seit Monaten nicht gefiihlt, doch von diesem
Tag an musste sie das Bett hiiten. Und Josephine kam es vor, als
seien es die Besatzer gewesen, die den Zustand ihrer Mutter
verschlechtert hatten. Innerhalb weniger Wochen starb sie.
Vielleicht hatte ihr Geist noch in ihrem ordentlich gemachten
Bett, in der halb abgebrannten Kerze auf dem Nachttisch und in
den selbst gendhten, bunten Vorhangen weitergelebt, waren die
Soldaten nicht gewesen. Doch sie bezogen Carolines Kammer
schon kurz nach ihrem Tod, nachtigten abwechselnd in ihrem
Bett, brannten ihre letzte Kerze nieder und nutzten ihre
Vorhange als Bettdecken. In der Ecke stand stets ein kleines
Bierfass, und auf dem Boden lagen Stiefel und Helme verstreut.
Damals war Josephine voller Schrecken gewesen, voller
Trauer um ihre Mutter und Wut auf simtliche Franzosen, doch
sie hatte geglaubt, dass sie sicher nicht lange in der Stadt
bleiben wiirden. Sehnstichtig wartete sie auf den Tag, an dem



die Manner endlich nicht mehr mit ihren dreckigen Stiefeln
durchs Haus trampelten, in die Backerei drangten und sich an
den Rundstiicken und Zuckerbroten gttlich taten. Doch sie
hatte falschgelegen. Zwar waren die Italiener der ersten
Monate langst in eine der vielen Schlachten Napoleons gefiihrt
worden, und dieses Hauschen, in dem es tiber der Backerei nur
drei kleine, einfache Kammern gab, war den
Neuankommlingen glicklicherweise zu eng gewesen, um es als
Herberge auszuwahlen, doch nach wie vor war Hamburg Teil
des franzosischen Kaiserreichs. Es waren immer neue Truppen
gekommen. Thr Onkel hatte ihr erklart, dass Napoleon
Hamburg vor allem deswegen eingenommen hatte, weil er
England in die Knie zwingen wollte. Indem England vom
Handel abgeschnitten wirde, sollte es dazu gebracht werden,
sich Frankreich zu unterwerfen. «Wir sind ein
Kollateralschaden, nichts weiter», hatte Fritz leise seufzend
festgestellt.

In Hamburg durfte fast kein Schiff mehr ablegen, sdamtliche
Waren aus England, sogar das kleinste Zuckerkorn, waren
verboten. Wenn Josephine im Hafen unterwegs war und auf die
mindestens sechzig Segler schaute, die abgetakelt an den Piers
lagen, auf die vielen nackten und unniitz in den Himmel
stechenden Masten, glaubte sie beinahe, vor einem toten Wald
zu stehen. Gespenstisch still kam es ihr hier vor, an diesem Ort,
der frither von einer so grofien Geschaftigkeit gepragt gewesen
war.



Die Stadt litt unter dem Mangel an englischen Glitern und
der Armut, die die Kontinentalsperre gebracht hatte.
SchliefSlich lebten hier so viele einst erfolgreiche Kaufleute, so
viele Seeminner und Reeder, die die Waren der Kaufleute hin
und her transportierten, so viele Tischler, Schreiner und
Handwerker, die normalerweise fiir die Reedereien arbeiteten.
Sie alle waren auf einen Schlag arbeitslos geworden. Hinzu
kamen die immer hoheren Steuerabgaben, die die Hamburger
an die Besatzer zu zahlen hatten.

Josephine musste wieder an Fritz’ besorgtes Gesicht denken.
Daran, wie er sagte: «Lange halten wir nicht mehr durch.»
Oder: «Aus nichts kann man nun mal nichts backen.» Und er
hatte recht: Mehl und Hefe bekamen sie noch, doch
Milchprodukte und Eier waren rar. Onkel Fritz’ Versuche,
heimlich Mandeln und Zucker zu ergattern, wurden immer
riskanter. Auch heute war er bereits lange unterwegs. Zu lange.

Josephine schluckte.

Plotzlich riss ein Gerausch sie aus ihren truben Gedanken,
und als sie den Kopf umwandte, entdeckte sie den Postboten,
der in der Tur stand und sie anlachelte.

«Christian, guten Tag!» Sie schob eine Haarstrahne unter
ihre weife Haube. «So spat habe ich gar nicht mehr mit dir
gerechnet.»

«Guten Tag, Josephine», antwortete Christian Schulte mit
seiner leisen Stimme. Er trug den einfachen Hut der Postleute,
hohe, schwarze Stiefel und einen dunklen Mantel mit doppelter
Knopfleiste.



Als er sich den Hut zurechtricken wollte, klingelte er aus
Versehen mit der kleinen Handschelle, mit der er morgens in
den Strafden auf sich aufmerksam machte.

«Entschuldige.» Er biss sich auf die Unterlippe.

Josephine kannte Christian schon, seitdem sie beide Kinder
gewesen waren. Gerade war er noch ein schlaksiger, eher
kleiner Junge gewesen, unsicher und etwas fahrig. Mittlerweile
musste sie zu ihm aufschauen.

«Ich habe es nicht frither zu dir geschafft, aber ich habe Post
fur dich.» Er streckte ihr die Briefe entgegen, ganz leicht
zitterten sie in der Luft. War er etwa nervos?

«Danke, Christian.» Sie lachelte ihm zu und wartete, dass er
noch etwas sagte.

«Bis bald», murmelte er jedoch nur und verschwand eine
Spur zu schnell.

Einen Moment lang stand sie verwundert in der Backerei. So
seltsam hatte sich Christian noch nie benommen. Nachdenklich
griff sie nach den Briefen: die Rechnung fir die letzte
Holzlieferung und ein Schreiben ihrer Schwester Henriette, die
mittlerweile als Frau eines Bauern im danischen Altona lebte.
Gerade wollte sie den Umschlag 6ffnen, da bemerkte sie, dass
das Siegel bereits gebrochen war. Sie presste die Lippen fest
aufeinander. Wieso 0ffneten diese schrecklichen Franzosen
nun sogar die privaten Briefe ihrer Schwester? Sie wollte schon
einen Fluch ausstofden, da segelte etwas Kleines, WeifSes zu
Boden.



