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Über dieses Buch

Von synthetischen Giftstoffen in unseren Körpern über neu

entfesselte Naturgewalten bis hin zur Erforschung der

Unsterblichkeit: Nathaniel Richs Reportagen zeichnen ein

eindrucksvolles Panorama unserer hochtechnisierten Welt.

Wie unheilvoll menschliches Wirken und Natur miteinander

verflochten sind, erleben wir, wenn Rich spannend wie in einer

True-Crime-Novel von einer Stadt in den USA erzählt, die gegen

einen Chemiekonzern und dabei buchstäblich um Leben und

Tod kämpft. Weniger apokalyptisch und vielmehr futuristisch

wirkt die Begegnung mit einem Koch aus Illinois, der sich als

einer der Ersten auf die Züchtung von Laborfleisch verlegt hat.

Und wie Science-Fiction liest sich die Geschichte eines weißen

Kaninchens, das genetisch so verändert wurde, dass sein Fell

grün fluoresziert, was die Frage aufwirft, ob wir uns nicht

schon längst, als Schöpfer der Natur, zu neuen Göttern

aufgeschwungen haben.

Nathaniel Rich führt uns fesselnd und mit großer

erzählerischer Kraft eine Welt vor Augen, wie wir sie noch

nicht gesehen haben – und die doch nichts ist als die pure

Gegenwart.
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Nathaniel Rich, geboren 1980, zählt zu den bedeutenden

Reportern der USA. Er schreibt für das «New York Times

Magazine», die «New York Review of Books» und den

«Atlantic». Weltweite Bekanntheit erlangte er mit seiner

Reportage «Losing Earth», die 2019 als Buch erschien. 2020

folgte der Roman «King Zeno». «Die zweite Schöpfung» wurde

für den wichtigsten amerikanischen Preis für Sachbücher zu

naturwissenschaftlichen Themen, den PEN/E.O. Wilson Literary

Science Writing Award, nominiert.
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Einleitung

Ein seltsamer Sieg – vom Leben in einer

menschengemachten Welt

Der Glass Beach bei Fort Bragg ist eine der beliebtesten

Attraktionen an der nordkalifornischen Küste. Er zieht mehr

Besucher an als die Lost Coast, wo steile Pfade durch

Nebelwälder und an Wasserfällen vorbeiführen und einen

herrlichen Blick aufs Meer bieten. Am Strand bei Fort Bragg ist

viel mehr los als in den Mendocino Coast Botanical Gardens

und im Mendocino Headlands State Park. Vom Parkplatz am

Glass Beach Drive steigen die Touristen eine steile Treppe

zwischen Sandsteinklippen hinunter, um eine schmale Bucht zu

fotografieren, in der von der Brandung polierte und rund

geschliffene türkisblaue, braune und rubinrote Scherben

funkeln. Auf Schildern werden die Besucher – im Sommer an

die zweitausend pro Tag – gebeten, keine Glasscherben

mitzunehmen, doch die meisten können nicht widerstehen.

2012 führte J.H. «Cass» Forrington, ein pensionierter

Schiffskapitän und Besitzer des nahe gelegenen International

Sea Glass Museum, in dem mehr als dreitausend vom Strand

entwendete Bruchstücke ausgestellt sind, eine Kampagne, den

Strand mit mehreren Tonnen Glasscherben «aufzustocken».



Forringtons Argumentation war ökologisch begründet. Weil

sich das Meerglas, das zum Lebensraum für mikroskopisch

kleine Meereslebewesen geworden ist, in das lokale Ökosystem

eingefügt habe, müsse es den gleichen Schutz genießen wie die

Küstenmammutbäume, das Biberhörnchen oder der

Rotbeinfrosch.

Die kalifornische Naturschutzbehörde ist dafür zuständig,

«natürliche Lebensräume wegen ihres intrinsischen und

ökologischen Werts und ihres Nutzens für den Menschen» zu

schützen und zu erhalten. Das Schicksal des Glass Beach hing

von der Definition des Begriffs «natürlich» ab. Forrington

argumentierte, dass Kalifornien gesetzlich verpflichtet sei,

mehr Glas auf den Sand zu kippen. «Die Behauptung, Glas wäre

nicht ‹natürlich›, ist schlichtweg falsch», schrieb er in einem

Manifest, in dem es von Anführungszeichen wimmelte. «Wegen

des Schadens, den wir oft einem gesamten Lebensraum

zufügen, neigen wir dazu, uns als irgendwie ‹unnatürlich› zu

betrachten, als ‹außerhalb der Natur stehend›, aber wir sind ein

integraler Bestandteil der ‹Natur› und können viel Gutes

bewirken.»

Das Gute, auf das Forrington sich bezog, geht auf das Jahr

1949 zurück, als der Strand zur Mülldeponie erklärt wurde. Die

Unmengen von Glasscherben, die die Bucht übersäten, waren

Überreste von Bierflaschen, Rücklichtern und Tupperdosen. In

den nächsten beiden Jahrzehnten wurde der Strand von den

Einheimischen «die Müllkippe» genannt. Um seine natürliche

Schönheit zurückzugewinnen, schrieb Captain Forrington,



müsse er Jahr für Jahr unter weiteren Massen von Müll

begraben werden.

Letztendlich fand die Naturschutzbehörde Captain

Forringtons Definition von «Natur» nicht überzeugend und

weigerte sich einzugreifen. Doch so leicht gab sich Forrington

nicht geschlagen. Er verkaufte weiterhin Plastiktüten mit

Glasscherben an die Touristen, die sie dann die Holztreppe

hinunterschleppten und auf dem Sand ausleerten. Captain

Forrington glaubte, so seinen Teil zur Rettung der Natur oder

wenigstens der «Natur» beizutragen.

•

Noch lange nachdem das letzte Exemplar der King-James-Bibel

sich in seine Bestandteile aufgelöst hat und die Venus von Milo

zu Staub zerfallen ist, wird die Pracht unserer Zivilisation in

dem unförmigen neonfarbenen Gestein überleben, das man

Plastiglomerat nennt: einem Gemisch aus Sand, Muscheln und

geschmolzenem Plastik, das entsteht, wo

Schokoriegelverpackungen und Kronkorken in Lagerfeuern

verbrennen. Weitere Hinweise auf unsere Zivilisation dürften

die Allgegenwart von Cäsium-137, dem bei Atomexplosionen

freigesetzten synthetischen Isotop, geben, die

mehrtausendjährige Abnahme von

Kalziumkarbonatablagerungen, eine Folge der

Meeresübersäuerung, sowie die dramatische Zunahme

atmosphärischen Kohlendioxids in den Gletschereiskernen



(falls die Gletscher erhalten bleiben). Künftige Anthropologen

können anhand dieser geologischen Marker vielleicht nicht

alles über unsere Kultur erfahren, doch es dürfte ein guter

Ausgangspunkt sein.

Anfangs betrachtete der Mensch die Natur als seinen

Todfeind – begegnete ihr mit Vorsicht, Angst und Aggression.

Der Krieg begann, noch bevor wir unserem Feind einen Namen

gegeben hatten. Bereits in den frühesten Literaturzeugnissen

ist dieser Angriff im Gange, geprägt von roher Kampfeslust, die

Gründe dafür werden nicht hinterfragt. In «Gilgamesch und

Huwawa» beschließt Gilgamesch aus Angst vor dem Tod, dass

er eine Heldentat vollbringen muss, um Unsterblichkeit zu

erlangen. Da er sich nichts Ehrenvolleres vorstellen kann, als

einen Urwald zu zerstören, reist Gilgamesch zum heiligen

Zedernberg, enthauptet den Halbgott, der den Wald schützt,

macht alles dem Erdboden gleich und fertigt aus dem

stattlichsten Baum ein Tor zu seiner Stadt.

Etwa 1700 Jahre später sagt Sokrates, der nur ungern die

Stadtmauern von Athen verlässt, in Platos Phaidros: «Ich bin

lernbegierig, und Felder und Bäume wollen mich nichts lehren,

wohl aber die Menschen in der Stadt.» Aristoteles ist in Politik

direkter: «Wenn nun die Natur nichts unvollendet und nichts

nutzlos macht, so muss sie notwendig alles für die Menschen

gemacht haben.» Im Alten Testament ist die «Wildnis», die

Wüste, ein gottloser Ort, das Anti-Paradies. Wie in: «Er hat dich

geleitet durch die große und grausame Wüste, da feurige



Schlangen und Skorpione und eitel Dürre und kein Wasser

war.»

«Wilderness: aus dem altenglischen -ness + wild + deor, ‹der

Ort der wilden Tiere›.» Samuel Johnson definiert sie als ein

«Gebiet der Einsamkeit und Rohheit». William Bradford, einer

der Gründer der Plymouth-Kolonie, reagierte entsetzt auf die

Neue Welt und nannte sie «abscheulich & trostlos … voll wilder

Tiere & wilder Menschen». Im am weitesten verbreiteten Werk

der Aufklärung, der sechsunddreißigbändigen Naturgeschichte

des Comte de Buffon, wimmelt es nur so von Wörtern wie

«bizarr», «ekelerregend», «gefährlich», «schrecklich» und

«Schmutz».

Die Natur forderte ihre Unterwerfung heraus – zu ihrem

eigenen Besten. Diesen Gedanken dehnte der amerikanische

Jurist James Kent auch auf die Menschen aus, die

jahrtausendelang in Harmonie mit der Natur gelebt hatten, als

er eine rechtliche Grundlage dafür zu erstellen versuchte, den

indigenen Völkern das Land zu entreißen. Der Kontinent,

argumentierte Kent, sei «von der Vorsehung dazu bestimmt,

erschlossen, entwickelt und von zivilisierten Völkern bewohnt

zu werden». Das Evangelium der Natur war ein Freibrief für

ihre Beherrschung, Zerstörung und Ausbeutung – und den Stolz

darauf.

Einige dieser Beispiele stammen aus Roderick Nashs

ikonischem Geschichtsbuch Wilderness and the American Mind,

in dem er schildert, wie im neunzehnten Jahrhundert die

Definition der menschlichen Beziehung zur Natur schließlich



kippte. Naturwissenschaftler und Philosophen begannen, die

Prämisse, dass die Natur eine Bedrohung für die Zivilisation sei,

infrage zu stellen. Sie kehrten das Ganze um: Die Zivilisation sei

eine Bedrohung für die Natur. Es war nun offensichtlich, dass

die Menschheit ihren jahrtausendelangen Krieg gegen die

Natur haushoch gewann. Doch es war ein teuer erkaufter Sieg.

Der Preis war der Zusammenbruch der Zivilisation.

Diese Auffassung wurde erstmals von Alexander von

Humboldt geäußert, der 1769 geboren ist, in einer Zeit, in der

die Menschen sich nicht mehr vor der Natur fürchteten und

stolz auf ihre Fähigkeit waren, sie zu beherrschen. Es war das

Zeitalter der Dampfmaschine, der Pockenimpfung, des

Blitzableiters. Zeitmessung und andere Messverfahren wurden

standardisiert, die letzten blinden Flecken auf den Weltkarten

ausgefüllt. Noch bevor Humboldt seine große Forschungsreise

antrat und alles von Windmustern über Wolkenstrukturen und

Insektenverhalten bis hin zu Bodeneigenschaften analysierte,

erfasste er intuitiv, dass die Erde «ein einziger lebender

Organismus» war, in dem alles miteinander verbunden ist.

Heutzutage ist es normal, vom «Netz des Lebens» zu sprechen,

aber dieses Konzept geht auf Humboldt zurück. Daraus folgte,

dass das Schicksal einer einzigen Art vielfältige Auswirkungen

auf andere Arten haben konnte. Humboldt war einer der

Ersten, die vor den Gefahren von Bewässerung,

profitorientierter Landwirtschaft und Waldrodung warnten.

Um 1800 war er bereits zu der Erkenntnis gelangt, dass der von



der industriellen Zivilisation angerichtete Schaden

«unermesslich» war.

Humboldts Erkenntnisse wurden weiterentwickelt von

Nachfolgern wie George Perkins Marsh (der davor warnte, dass

«klimatischer Exzess» zum Aussterben der Menschheit führen

könne), von Charles Darwin (der im letzten, krönenden Absatz

von Über die Entstehung der Arten von Humboldt abkupferte),

von Ralph Waldo Emerson («die ganze Natur [ist] eine

Metapher des menschlichen Bewusstseins») und dem

naturverliebten John Muir («Dieses jähe Eintauchen in reine

Wildnis – eine Taufe im warmen Herzen der Natur – wie

unglaublich glücklich uns das machte!»). Um die

Jahrhundertwende begannen die Amerikaner zunehmend, die

Wildnis als spirituelle Zuflucht vor der Mechanisierung des

modernen Lebens zu betrachten. Der Schrecken hatte sich in

Schwärmerei verwandelt.

Doch der romantische Blick auf die Natur erwies sich als

kontraproduktiv. Er begünstigte den Schutz von

Naturheiligtümern wie Yosemite und Yellowstone, entwertete

aber zugleich die Wanderwege in Wäldern, Sümpfen und

Grasland, die den größten Teil des Landes ausmachten. Schon

bald kamen auch die Heiligtümer in Bedrängnis und fielen

politischem Pragmatismus zum Opfer. Theodore Roosevelt und

Gifford Pinchot, der erste Leiter der US-Forstverwaltung,

verfolgten einen utilitaristischen Ansatz, um sicherzustellen,

dass Naturschutzgebiete nicht nur von Wanderern, sondern

auch von Ölsuchern genutzt werden konnten. Doch wenn diese



Interessen in Konflikt gerieten, unterlagen stets die

Naturschützer – am offenkundigsten im Kampf um das Hetch

Hetchy Valley in Yosemite, wo 1923 ein Damm gebaut wurde,

um San Francisco mit Wasser zu versorgen.

«Das Ingenieurwesen ist eindeutig das Leitbild des

Industriezeitalters», schrieb Aldo Leopold, der Vater der

Wildökologie, 1938. «Die Ökologie gehört vielleicht zu den

Streitern für eine neue Ordnung … Unser Problem besteht

darin, das Bewusstsein der beiden Wissenschaftszweige in

Einklang zu bringen.» Obwohl die Ökologie weit unterlegen

war, machte sie im Lauf des zwanzigsten Jahrhunderts zaghafte

Fortschritte. 1970, am ersten Earth Day, hatte sie eine neue

politische Bewegung hervorgebracht. Im folgenden Jahrzehnt

gelang es der Naturpolitik, ein breiteres Verständnis der

Verflechtung ökologischer Bedrohungen zu entwickeln. Die

Besorgnis über Luft- und Wasserverschmutzung, Klimawandel,

Stadtentwicklung, Rohstoffförderung, Artensterben, Dürre,

Flächenbrände und Vermüllung von Straßenrändern wurden

unter der Rubrik «Umwelt» zusammengefasst. Deren Definition

hat sich inzwischen erweitert und schließt nun auch die

Erkenntnis mit ein, dass Umweltbeeinträchtigung, indem sie die

Ungleichheiten, die unsere Gesellschaft vergiften, weiter

verschärft, die Demokratie selbst beschädigt. Diese Erkenntnis

hat den Tod der romantischen Vorstellung eingeläutet, dass die

Natur unberührt von menschlichem Einfluss sei. Wir sind nicht

länger unschuldig.



•

Was wir mit unangebrachter Nostalgie noch immer floskelhaft

«die Welt der Natur» nennen, ist verschwunden, falls sie je

existiert hat. Kaum ein Stein, Blatt oder Kubikmeter Luft ist

nicht von unserer ungeschickten Hand gezeichnet. Es ist, wie

Diane Ackerman schrieb, «als wären Außerirdische mit

Riesenhämmern und Lasermeißeln erschienen und hätten

begonnen, die Kontinente umzugestalten. Wir haben die

Landschaft in eine neue Art von Architektur verwandelt, haben

den Planeten zu unserem Sandkasten gemacht.»

Niemand hat die Ungereimtheiten des Naturideals besser

zum Ausdruck gebracht als der Historiker William Cronon in

seinem bahnbrechenden Essay «The Trouble with Wilderness;

or, Getting Back to the Wrong Nature». Cronon teilt weitgehend

Captain Forringtons Standpunkt. Die Natur, schreibt er, «ist

eine zutiefst menschliche Schöpfung … Wenn wir in den Spiegel

schauen, den sie uns vorhält, erliegen wir allzu leicht der

Vorstellung, dass wir die Natur betrachten, obwohl wir in

Wirklichkeit nur das Abbild unserer eigenen unergründeten

Sehnsüchte und Wünsche sehen.» Die idealisierte Wildnis ist

ein Mythos und widerspricht den Zielen der Umweltschützer.

Denn wenn künftig etwas Wildnisähnliches überleben soll,

kann das nur «durch eine sehr aufmerksame und bewusste

Steuerung» geschehen.

Die beliebtesten Naturschutzgebiete unterliegen bereits

staatlichen Regulierungen, politischen Kompromissen und den



ständigen Eingriffen, die beschönigend als «Raumplanung»

bezeichnet werden. Sogar die Rewilding-Bewegung, die

wohlwollende Vernachlässigung der Natur predigt, damit diese

sich in ihrem eigenen Tempo erholen kann, erkennt die

Notwendigkeit an, sich einzumischen. In Wilding, Isabella Trees

Bericht über die Verwandlung ihres englischen Anwesens in

ein Naturrefugium, werden das Anbringen von Stacheldraht,

die Einfuhr von Langhornrindern und eingefangenen Hirschen

und die großzügige Verwendung von Glyphosat beschrieben.

Das ehrgeizigste Renaturierungsprojekt, der von dem Biologen

Edward O. Wilson in seinem Buch Die Hälfte der Erde

dargelegte Vorschlag, die Hälfte des Planeten unter Naturschutz

zu stellen, basiert auf der Aussage, dass wir – in Anlehnung an

Descartes’ «Herrscher und Besitzer der Natur» – «Architekten

und Beherrscher des Anthropozäns» sind und dafür

Verantwortung übernehmen müssen. Für die Schaffung einer

unter Naturschutz stehenden Hälfte der Erde bräuchte man

letztlich politische Verträge, Steuern und Armeen.

Wir haben Aldo Leopolds Anweisung befolgt, «ein paar

Überreste der Wildnis als Museumsstücke zur Erbauung

derjenigen [zu bewahren], die die Ursprünge ihres kulturellen

Erbes irgendwann gern sehen, anfassen oder erforschen

würden». Wir waren erfolgreich – auf verheerende Weise. Wir

haben die Überreste, aber sonst kaum etwas. Eine der

grundlegenden Erkenntnisse der Ökologie ist, dass isolierte

Flecken Wildnis todgeweiht sind.



Ingenieur und Ökologe sind schon von Anfang an verfeindet.

Seit seinen Anfängen im achtzehnten Jahrhundert hat das

Bauingenieurwesen versucht, einen widerspenstigen Planeten

gefügig zu machen – ungünstige Neigungen und Winkel

einzuebnen, zerklüftetes Gelände vereinfacht in einem ebenen

Gitter darzustellen, Chaos zu ordnen. Doch in den letzten

Jahrzehnten hat sich ein Wandel vollzogen. Ingenieure haben

Gebäude entworfen, die wie Berge geformt sind, um

Emissionen zu verringern, Windturbinen, die Walflossen

nachempfunden sind, um ihre Effizienz zu vergrößern,

Ziegelsteine aus Bakterien, die Kohlendioxid aufnehmen. Es ist

ihnen gelungen, die Natur stärker zu kontrollieren, indem sie

sie nachahmen.

Umweltschützer haben unterdessen akzeptiert, dass ein

bedrohtes Ökosystem, wie jeder Patient in kritischem Zustand,

auf eine ständig eingreifende Pflege angewiesen ist.

•

Zwei zusammenhängende Beobachtungen des Romanciers

William Gibson schildern das nächste Kapitel dieser Geschichte.

Die erste ist längst zu einer Plattitüde geworden: «Die Zukunft

ist bereits da – sie ist bloß nicht gleichmäßig verteilt.» Bei der

anderen geht es um «die Verspätung der Seele», die Vorstellung,

dass der menschliche Körper auf Langstreckenflügen schneller

reist als der Geist: «Die Seelen können sich nicht so schnell

bewegen, sie bleiben zurück, und bei der Ankunft muss man



auf sie warten wie auf verlorengegangenes Gepäck.» Das

unangenehme Gefühl, auf die Ankunft der eigenen Seele

warten zu müssen, nennen wir Jetlag.

Mit der Natur ist es nicht anders. Die Zukunft ist bereits da,

ungleichmäßig verteilt. Wir erkennen die Anzeichen: steigende

Meeresspiegel, regelmäßige Heimsuchungen durch

apokalyptische Naturkatastrophen, die erzwungene Migration

von Millionen von Menschen, das beschleunigte Aussterben

von Tierarten, die Korallenbleiche und weltweite Pandemien.

Hinzu kommen In-vitro-Fleisch, umgeformte Küstenlinien, die

Neubelebung ausgestorbener Arten, grün leuchtende

Kaninchen. Unsere Seelen kommen da nicht mehr mit.

Auch in der denkbar optimistischsten Zukunft werden wir

unsere Fauna und Flora und unsere Genome tiefgreifend

umgestalten. Die Ergebnisse werden unheimlich sein. Es wird

uns schwerfallen, uns vor Augen zu halten, dass die

Bepflanzung des amerikanischen Südwestens mit üppigem von

der Mittelmeerküste importierten Rasen, die

Brustvergrößerung bei Hühnern oder die Bändigung der

reißendsten Flüsse der Welt ebenso unheimlich sind. Wenn

unsere Erfindungen beängstigend sind, so liegt das nur daran,

dass wir darin ein Spiegelbild unserer Wünsche sehen. Es ist

unmöglich, alles, was wir «natürlich» nennen, vor den

Verheerungen des Klimawandels, vor Verschmutzung und

psychopathischer Profitgier zu schützen, wenn wir nicht

verstehen, dass die Natur, deren Verlust wir fürchten, unsere

eigene ist.



Die Natur bewahren bedeutet unsere Identität bewahren:

alles Schöne und Freie und Heilige an uns, das wir in die

Zukunft mitnehmen wollen. Wenn wir diesen verletzlichen Teil

unserer selbst nicht verteidigen, bleiben uns nur Hologramm-

Bilder unserer schlimmsten Triebe, Roboter, die unsere

Albträume verkörpern, und wir driften langsam in eine Wüste

von biblischen Dimensionen: ein Gebiet der Einsamkeit und

Rohheit.

•

Im Folgenden erzähle ich Geschichten von Menschen, die sich

schwierige Fragen darüber stellen, was es bedeutet, in einer

Zeit schrecklicher Verantwortung zu leben. Im ersten Teil,

«Tatort», untersucht eine Reihe von Amateurdetektiven

Verbrechen an der Natur. Konfrontiert mit den schlimmsten

Vergehen der Menschheit, fragen sie: Wie konnte es so weit

kommen?

In den Geschichten in «Zeit des Zweifels» geht es um

Menschen, deren grundlegendes Verständnis der physischen

Welt durch eine neue Realität auf den Kopf gestellt wird. Wenn

unser Land, unsere Nahrung und unser Klima mit dem, was wir

kannten, keine Ähnlichkeit mehr haben, wie sollen wir dann

verhindern, dass wir auch unsere Menschlichkeit verlieren?

«Wir sind wie Götter, warum sollten wir dann nicht auch gut

darin werden?», schrieb Stewart Brand im Whole Earth

Catalog. Später korrigierte er das: «Wir sind wie Götter und



MÜSSEN gut darin werden.» Wir wissen, wie es aussieht,

schlecht darin zu sein. Margaret Atwoods MaddAddam-Trilogie,

die Filme von Alex Garland, Edward Burtynskys großformatige

Fotos von Industriebrachen, die Petrischalen-Kunst von

Suzanne Anker und die Biografien von monomanischen

Milliardären in Brunello-Cucinelli-T-Shirts verschaffen uns

einen Eindruck davon. Die Angst des Umweltschützers vor

technologischen Lösungen hat nicht so viel mit der Technologie

selbst zu tun, sondern mehr mit den Leuten, die sie nutzen.

«Technologie ist neutral», schreibt Roderick Nash. «Das

Problem ist, wie sie genutzt wird.» Weil wir keine Götter,

sondern von Angst und Selbstüberschätzung geplagte Primaten

sind, endet es gewöhnlich blamabel, wenn wir uns als

Gottheiten sehen. In «Wie Götter» versuchen Künstler und

Ingenieure, eine menschlichere Zukunft zu schaffen, und haben

dabei mit unbeabsichtigten Folgen, moralischen Sackgassen

und ihrer eigenen Eitelkeit zu kämpfen.

Die Entwicklung unserer Epoche – dieses Zeitalters der

Seelenverspätung – verläuft von Naivität über Schock,

Schrecken und Wut zu Entschlossenheit. Es gibt niemanden,

der diesen Wandel besser verkörpert als Robert Bilott, ein

Firmenanwalt, der als ein Mensch von DuPonts Amerika

begann und zu einem Menschen der Zukunft wurde.



Teil I

Tatort

1

Vergiftete Wahrheit – vom Kampf gegen

jene, die uns krank machen

Wenige Monate bevor Robert Bilott bei Taft Stettinus &

Hollister Teilhaber wurde, erhielt er einen Anruf von einem

Farmer in Parkersburg, West Virginia. Wilbur Tennant sagte,

dass seine Rinder wie die Fliegen sterben. Er war überzeugt,

dass der Chemiekonzern DuPont, der in Parkersburg einen

Standort hatte, der mehr als fünfunddreißigmal so groß war

wie das Pentagon, dafür die Verantwortung trug. Tennant

beklagte sich, er habe vor Ort versucht, etwas zu erreichen,

doch die gesamte Stadt sei im Besitz von DuPont. Er sei in

Parkersburg nicht nur von Anwälten, sondern auch von

Politikern, Journalisten und Ärzten ignoriert worden. Bilott

wurde aus der Sache einfach nicht schlau. Tennant war nicht

leicht zu verstehen: Er sprach im Singsang eines



Bergbewohners und war obendrein völlig aufgebracht. Bilott

konnte sich nicht erklären, wie der Farmer an seine

Telefonnummer gekommen war, und hätte vermutlich

aufgelegt, wäre Tennant nicht mit dem Namen von Bilotts

Großmutter herausgeplatzt.

Alma Holland White hatte in Vienna gelebt, einem

nördlichen Vorort von Parkersburg, wo Bilott sie in den

Sommern seiner Kindheit besucht hatte. 1973 hatte sie ihn an

einem Wochenende zur Farm der befreundeten Familie

Graham mitgenommen, die neben den Tennants wohnte. Bilott

durfte reiten, Kühe melken und sah im Fernsehen, wie

Secretariat die Triple Crown des Pferderennsports gewann. Das

war eine von Bilotts schönsten Erinnerungen an eine unstete,

unvorhersehbare Kindheit. Damals war er sieben gewesen.

Als die Grahams 1998 erfuhren, dass Wilbur Tennant einen

Anwalt für Umweltrecht suchte, fiel ihnen ein, dass der Enkel

ihrer Freundin inzwischen einer war. Ihnen war nicht klar,

dass Bilott die falsche Art Umweltjurist war. Er vertrat keine

Kläger oder Privatpersonen. Wie die anderen zweihundert

Anwälte bei Taft, einer 1885 gegründeten Kanzlei mit engen

Verbindungen zur Familie von Präsident William Howard Taft,

die mehr als ein Jahrhundert lang die führende

republikanische Dynastie in Ohio war, war Bilott Verteidiger.

Er verteidigte Chemieunternehmen. Die Anwälte von DuPont

waren seine Kollegen. Er achtete die Unternehmenskultur von

DuPont. Der Konzern hatte das Geld, die Kompetenz und den

Stolz, die Dinge richtig anzugehen. Dass die Firma rücksichtslos



das Land eines armen Farmers vergiftet haben sollte, fand

Billot deshalb nicht nur beispiellos, sondern auch absurd.

Dennoch willigte er ein, sich mit dem Farmer zu treffen. Seinen

Kollegen erzählte er, das tue er aus Loyalität zu seiner

Großmutter. Doch es war auch aus Loyalität zu einem

vergessenen Teil seiner selbst.

Eine Woche später kam Wilbur Tennant – stämmig, eins

achtzig groß, Jeans, kariertes Flanellhemd, Baseballkappe – mit

seiner Frau Sandra in die Zentrale von Taft in Cincinnati. Die

Tennants schleppten Kartons, randvoll mit Videobändern, Fotos

und Dokumenten, in den verglasten Empfangsbereich der

Kanzlei im siebzehnten Stock. Man brachte sie in ein

Wartezimmer, wo sie auf modernen grauen Midcentury-Sofas

unter dem Ölporträt eines der Kanzleigründer saßen. Bilotts

Vorgesetzter, ein Teilhaber namens Thomas Terp, nahm aus

Neugier selbst an dem Treffen teil. Tennant war schließlich

kein typischer Taft-Mandant. «Ich will es mal so formulieren»,

sagte Terp Jahre später. «Als er in unsere Kanzlei kam, sah er

nicht gerade aus wie der Vizepräsident einer Bank.»

Wilbur Tennant erzählte, dass er und seine vier Geschwister

den Hof führten, seit ihr Vater sie als Kinder verlassen hatte.

Damals hatten sie nur über sieben Kühe, zweihundert Hühner

und eine Hypothek von 1500 Dollar verfügt. Um zu überleben,

mussten sie in den Hügeln nach Wurzeln und Beeren suchen.

Im Lauf der Zeit hatten sie jedoch immer mehr Land und Vieh

hinzugekauft und jeden Dollar, den sie verdienten, wieder in

die Farm gesteckt, bis sie zweihundert Kühe besaßen, die auf



rund 250 Hektar hügeligem Land weideten. Ihr Grundbesitz

wäre sogar noch größer gewesen, hätten Wilburs Bruder Jim

und dessen Frau Della Anfang der Achtzigerjahre nicht

25 Hektar an DuPont verkauft. Das Unternehmen wollte eine

Mülldeponie für Washington Works errichten, seine

Plastikfabrik in der Nähe von Parkersburg, wo Jim als

ungelernter Arbeiter Gräben aushob, Beton goss und Abfälle

entsorgte. Manager waren in einer Limousine vorgefahren und

hatten ihm ein Angebot gemacht. Die Tennants wollten nicht

verkaufen, doch Jim war schon seit Jahren krank gewesen, er

hatte eine rätselhafte Krankheit, die seine Ärzte nicht

einordnen konnten, und die Familie brauchte das Geld.

DuPont nannte das Stück Land nach dem Bach, der

hindurchfloss, Dry-Run-Deponie. Der Dry Run Creek floss zu

einer Weide, auf der die Kühe der Tennants grasten. Schon bald

nach dem Verkauf gebärdeten sich die Rinder, als wären sie

geisteskrank. Für die Tennants waren sie immer wie Haustiere,

ja geradezu Familienmitglieder gewesen. Sobald sie einen der

Tennants erblickten, kamen sie angetrottet, stupsten ihn mit

der Schnauze an und ließen sich melken. Das war nun vorbei.

Sie sabberten unkontrolliert. Sie brachten tote Kälber zur Welt.

Ihre Zähne verfärbten sich schwarz. Ihre geröteten Augen

bekamen einen finsteren, mordlüsternen Blick. Wenn sie die

Farmer sahen, griffen sie an. Nachdem Della mit ihren

Töchtern eine Kuh im Todeskampf vorgefunden hatte, die «das

schrecklichste Gebrüll von sich gab, das wir je gehört hatten,

während ihr das Blut aus Nase, Maul und Rektum strömte»,



weigerte sie sich, das Land ohne geladene Schusswaffe zu

betreten. Drei Viertel der Herde waren gestorben.

Es waren nicht nur die Rinder: Es gab Unmengen toter

Fische, Frösche, Katzen, Hunde und Hirsche. Die Hirsche

starben einen seltsamen Tod. Sie sanken in Gruppen zu Boden,

wie Mitglieder einer Selbstmordsekte. Die Tennants hörten auf,

ihr Fleisch zu essen, nachdem Jim beim Ausnehmen eines

Bocks feststellte, dass seine Innereien leuchtend grün waren.

Bei Taft brachte man einen Videorecorder in einen

fensterlosen Konferenzsaal, und Wilbur legte eine seiner

Kassetten ein. Die mit einer Handkamera gefilmten Aufnahmen

waren körnig und verrauscht. Die Bilder wackelten und

wiederholten sich. Der Ton lief mal schneller, mal langsamer.

Alles hatte den Rhythmus und Stil eines Horrorfilms.

In der Anfangssequenz schwenkte die Kamera über den

Bach, filmte den umliegenden Wald, die weißen, ihr Laub

abwerfenden Eschen und das seicht dahinsickernde Wasser

und hielt dann auf etwas, das wie eine Schneewehe an einer

Biegung des Baches aussah. Die Kamera zoomte näher heran

und zeigte einen Berg seifenartigen Schaum.

«Ich habe zwei tote Hirsche und zwei tote Rinder aus diesem

Bach gezogen», sagte Wilbur aus dem Off. «Das Blut lief ihnen

aus Nase und Maul. Sie versuchen, die Sache zu vertuschen.

Aber das wird nicht klappen, denn ich bringe es ans Licht,

damit alle es sehen.»

Die Kamera folgte einem großen, in den Bach mündenden

Rohr, aus dem grüne Blasen kamen. «Das hier sollen meine



Kühe auf meinem eigenen Grund und Boden saufen», sagte

Wilbur. «Es ist höchste Zeit, dass man im zuständigen

Ministerium mal in die Gänge kommt.»

Das Video sprang zu einer mageren, roten Kuh im Heu mit

kahlen Flecken und gekrümmtem Rücken – Nierenversagen,

vermutete Wilbur. Auf eine weitere Bildstörung folgte ein totes

schwarzes Kalb, das im Schnee zusammengebrochen war. Sein

Auge funkelte in leuchtendem Methylenblau. «Auf dieser Farm

habe ich 153 Tiere verloren», sagte Wilbur. «Die Tierärzte in

Parkersburg, die ich angerufen habe, rufen entweder nicht

zurück oder wollen nichts mit der Sache zu tun haben.» Er

seufzte. «Da sie nichts damit zu tun haben wollen, muss ich das

hier selbst auseinandernehmen. Mit diesem Kopf hier fange ich

an.»

Das Video setzte kurz aus. Danach war eine Großaufnahme

des aufgeschnittenen Kalbskopfes auf dem Schnee zu sehen. Es

folgten Bilder der schwarzen Zähne des Tieres, seiner sezierten

Leber, von Herz, Magen, Nieren und Gallenblase. Wilbur wies

auf ungewöhnliches Gewebe und Verfärbungen hin. «Das

gefällt mir gar nicht», sagte er. «So was habe ich noch nie

gesehen.»

Tennant erzählte Bilott, dass er Organe in seiner

Tiefkühltruhe aufbewahrte, in der Hoffnung, sie könnten

irgendwann in einem Labor untersucht werden. Er hatte

riesige Tumore, zusammengefallene Venen, grüne Muskeln

entdeckt. Was er nicht aufbewahrte, verbrannte er. Wenn es



nachts regnete, funkelten die Rinderknochen im Dunkeln wie

Leuchtstäbe.

Bilott sprach mehrere Stunden lang mit den Tennants,

schaute sich Videos an und betrachtete Fotos. Er sah Rinder mit

verklebten Schwänzen, missgebildeten Hufen, riesigen

klaffenden Wunden und roten eingesunkenen Augen, Rinder,

die an permanentem Durchfall litten, einen triefenden weißen

Schleim sabberten, der die Konsistenz von Zahnpasta hatte, und

krummbeinig umherwankten, als wären sie betrunken. Wilbur

zoomte jedes Mal auf ihre Augen. «Diese Kuh hat so sehr

gelitten», sagte er dann mit vor Entsetzen belegter Stimme,

während das blinzelnde Auge auf die Größe der Leinwand

wuchs.

Bilott wusste nicht, was er sagen sollte. Das ist schlimm,

dachte er. Da passiert etwas wirklich Schlimmes.

•

Bilott erklärte sich unverzüglich bereit, den Fall Tennant zu

übernehmen. Er hatte das Gefühl, dass es «das Richtige» war.

Das hieß jedoch nicht, dass er dachte, seine vorherige Arbeit für

Taft, bei der er Chemiekonzerne vertrat, sei falsch gewesen.

Ehrlich gesagt, hatte er noch nie wirklich aus ethischer

Perspektive über seinen Beruf nachgedacht.

Bilott sprach bedächtig, leise, mit der Abneigung eines

Anwalts gegen unqualifizierte Bemerkungen. In seinen

Augenwinkeln lag eine gewisse Anspannung. Er gab sich große



Mühe, die ungeheure Energie hinter seiner äußeren

Gelassenheit zu verbergen, doch gelegentlich, wenn er von

einem Unrecht sprach, das ihm oder einem seiner Mandanten

angetan worden war, sah man in seinem Gesichtsausdruck

oder einem finsteren Blick eine innere Wut aufblitzen. Mit

seiner sanften Stimme, dem milchig weißen Teint, dem an den

Schläfen ergrauten, mustergültig gekämmten Haar und dem

strengen Dresscode aus unscheinbaren Krawatten und

säuberlich gebügelten dunklen Anzügen spielte Bilott seine

Rolle als austauschbarer Firmenanwalt sehr überzeugend.

Doch es war eine Rolle – er hatte sie einstudieren, proben und

perfektionieren müssen. Anders als die meisten seiner Kollegen

bei Taft hatte er keine Universität oder juristische Fakultät der

Ivy League besucht. Er war weder Mitglied des Camargo Clubs

noch des Kenwood Country Clubs und kannte auch nicht den

Unterschied zwischen beiden. Sein Vater war Oberstleutnant

der Luftwaffe gewesen, und Bilott hatte den größten Teil seiner

Kindheit auf Militärbasen in der Nähe von Albany, New York,

Flint in Michigan, Newport Beach in Kalifornien oder

Wiesbaden in Westdeutschland verbracht. Er hatte acht

verschiedene Schulen besucht, bevor er an der Fairborn High,

unweit der Wright-Patterson Air Force Base in Ohio, seinen

Abschluss machte. Im vorletzten Schuljahr erhielt er die Zusage

des New College of Florida, eines kleinen

geisteswissenschaftlichen Colleges in Sarasota, das auf Noten

verzichtete und den Studenten ermöglichte, ihren eigenen

Studienplan zu erstellen. Das klang gut. Die Leute, die er in



Sarasota kennenlernte, waren idealistisch und progressiv –

ideologische Außenseiter im Amerika Ronald Reagans. Er traf

sich zu Einzelgesprächen mit seinen Professoren, die betonten,

wie wertvoll kritisches Denken sei. Er lernte, alles, was er las,

infrage zu stellen, nicht alles für bare Münze zu nehmen, die

Ansichten der anderen nicht zu beachten. Diese Philosophie

bestätigte seine grundlegende Weltsicht und gab ihm die

Sprache, um sie zum Ausdruck zu bringen. Bilott studierte

Politikwissenschaft und schrieb seine Dissertation über den

Aufstieg und Fall von Dayton. Er wollte Stadtdirektor werden.

Doch sein Vater, der spät im Leben noch Jura studiert hatte,

ermunterte Bilott, das Gleiche zu tun. Zur Überraschung seiner

Professoren stieg Bilott aus dem Promotionsprogramm in

öffentlicher Verwaltung aus, um ein Jurastudium an der Ohio

State University zu beginnen. Sein Lieblingskurs war

Umweltrecht. Es war der einzige Bereich, in dem er das Gefühl

hatte, «etwas bewirken zu können». Als er ein Angebot von Taft

annahm, waren seine Mentoren und Freunde vom New College

entsetzt. Sie warfen ihm vor, er sei käuflich. Doch Bilott sah es

anders. Er wollte nur den besten Job annehmen, den er

bekommen konnte. Er kannte niemanden, der als

Firmenanwalt gearbeitet hatte, aber sein Vater sagte, je größer

und wohlhabender eine Kanzlei sei, umso mehr Möglichkeiten

würde er haben. Auch wenn Bilott sich keine großen Gedanken

machte, leuchtete ihm das ein.

Bei Taft schloss er sich freiwillig Thomas Terps Umweltteam

an. Es war, wie er vermutet hatte, eine Zeit, die große Chancen


