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Uber dieses Buch

Von synthetischen Giftstoffen in unseren Kérpern tiber neu
entfesselte Naturgewalten bis hin zur Erforschung der
Unsterblichkeit: Nathaniel Richs Reportagen zeichnen ein
eindrucksvolles Panorama unserer hochtechnisierten Welt.
Wie unheilvoll menschliches Wirken und Natur miteinander
verflochten sind, erleben wir, wenn Rich spannend wie in einer
True-Crime-Novel von einer Stadt in den USA erzahlt, die gegen
einen Chemiekonzern und dabei buchstablich um Leben und
Tod kampft. Weniger apokalyptisch und vielmehr futuristisch
wirkt die Begegnung mit einem Koch aus Illinois, der sich als
einer der Ersten auf die Zuichtung von Laborfleisch verlegt hat.
Und wie Science-Fiction liest sich die Geschichte eines weifsen
Kaninchens, das genetisch so verandert wurde, dass sein Fell
grun fluoresziert, was die Frage aufwirft, ob wir uns nicht
schon langst, als Schopfer der Natur, zu neuen Gottern
aufgeschwungen haben.

Nathaniel Rich fiihrt uns fesselnd und mit grofser
erzahlerischer Kraft eine Welt vor Augen, wie wir sie noch
nicht gesehen haben — und die doch nichts ist als die pure
Gegenwart.



Vita

Nathaniel Rich, geboren 1980, zidhlt zu den bedeutenden
Reportern der USA. Er schreibt fur das «New York Times
Magazine», die «New York Review of Books» und den
«Atlantic». Weltweite Bekanntheit erlangte er mit seiner
Reportage «Losing Earth», die 2019 als Buch erschien. 2020
folgte der Roman «King Zeno». «Die zweite Schopfung» wurde
fur den wichtigsten amerikanischen Preis fir Sachbucher zu
naturwissenschaftlichen Themen, den PEN/E.O. Wilson Literary
Science Writing Award, nominiert.
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Einleitung

Ein seltsamer Sieg - vom Leben in einer
menschengemachten Welt

D er Glass Beach bei Fort Bragg ist eine der beliebtesten
Attraktionen an der nordkalifornischen Kiiste. Er zieht mehr
Besucher an als die Lost Coast, wo steile Pfade durch
Nebelwdalder und an Wasserfallen vorbeifiihren und einen
herrlichen Blick aufs Meer bieten. Am Strand bei Fort Bragg ist
viel mehr los als in den Mendocino Coast Botanical Gardens
und im Mendocino Headlands State Park. Vom Parkplatz am
Glass Beach Drive steigen die Touristen eine steile Treppe
zwischen Sandsteinklippen hinunter, um eine schmale Bucht zu
fotografieren, in der von der Brandung polierte und rund
geschliffene tirkisblaue, braune und rubinrote Scherben
funkeln. Auf Schildern werden die Besucher — im Sommer an
die zweitausend pro Tag — gebeten, keine Glasscherben
mitzunehmen, doch die meisten konnen nicht widerstehen.
2012 fihrte J.H. «Cass» Forrington, ein pensionierter
Schiffskapitdn und Besitzer des nahe gelegenen International
Sea Glass Museum, in dem mehr als dreitausend vom Strand
entwendete Bruchstiicke ausgestellt sind, eine Kampagne, den
Strand mit mehreren Tonnen Glasscherben «aufzustocken».



Forringtons Argumentation war 6kologisch begrindet. Weil
sich das Meerglas, das zum Lebensraum fiir mikroskopisch
kleine Meereslebewesen geworden ist, in das lokale Okosystem
eingefiigt habe, miusse es den gleichen Schutz geniefsen wie die
Kustenmammutbiaume, das Biberhornchen oder der
Rotbeinfrosch.

Die kalifornische Naturschutzbehorde ist dafiir zustandig,
«naturliche Lebensraume wegen ihres intrinsischen und
okologischen Werts und ihres Nutzens fiir den Menschen» zu
schitzen und zu erhalten. Das Schicksal des Glass Beach hing
von der Definition des Begriffs «nattirlich» ab. Forrington
argumentierte, dass Kalifornien gesetzlich verpflichtet sei,
mehr Glas auf den Sand zu kippen. «Die Behauptung, Glas wéare
nicht attrlich», ist schlichtweg falsch», schrieb er in einem
Manifest, in dem es von Anfithrungszeichen wimmelte. «Wegen
des Schadens, den wir oft einem gesamten Lebensraum
zufliigen, neigen wir dazu, uns als irgendwie «unnaturlich> zu
betrachten, als <aufSerhalb der Natur stehend», aber wir sind ein
integraler Bestandteil der <Natur» und konnen viel Gutes
bewirken.»

Das Gute, auf das Forrington sich bezog, geht auf das Jahr
1949 zuruck, als der Strand zur Mulldeponie erklart wurde. Die
Unmengen von Glasscherben, die die Bucht uibersaten, waren
Uberreste von Bierflaschen, Riicklichtern und Tupperdosen. In
den nachsten beiden Jahrzehnten wurde der Strand von den
Einheimischen «die Mullkippe» genannt. Um seine nattrliche
Schonheit zuruckzugewinnen, schrieb Captain Forrington,



miusse er Jahr fir Jahr unter weiteren Massen von Miill
begraben werden.

Letztendlich fand die Naturschutzbehorde Captain
Forringtons Definition von «Natur» nicht iiberzeugend und
weigerte sich einzugreifen. Doch so leicht gab sich Forrington
nicht geschlagen. Er verkaufte weiterhin Plastiktiiten mit
Glasscherben an die Touristen, die sie dann die Holztreppe
hinunterschleppten und auf dem Sand ausleerten. Captain
Forrington glaubte, so seinen Teil zur Rettung der Natur oder
wenigstens der «Natur» beizutragen.

Noch lange nachdem das letzte Exemplar der King-James-Bibel
sich in seine Bestandteile aufgelost hat und die Venus von Milo
zu Staub zerfallen ist, wird die Pracht unserer Zivilisation in
dem unférmigen neonfarbenen Gestein tiberleben, das man
Plastiglomerat nennt: einem Gemisch aus Sand, Muscheln und
geschmolzenem Plastik, das entsteht, wo
Schokoriegelverpackungen und Kronkorken in Lagerfeuern
verbrennen. Weitere Hinweise auf unsere Zivilisation durften
die Allgegenwart von Casium-137, dem bei Atomexplosionen
freigesetzten synthetischen Isotop, geben, die
mehrtausendjahrige Abnahme von
Kalziumkarbonatablagerungen, eine Folge der
Meeresubersauerung, sowie die dramatische Zunahme
atmospharischen Kohlendioxids in den Gletschereiskernen



(falls die Gletscher erhalten bleiben). Kiinftige Anthropologen
konnen anhand dieser geologischen Marker vielleicht nicht
alles iiber unsere Kultur erfahren, doch es dirfte ein guter
Ausgangspunkt sein.

Anfangs betrachtete der Mensch die Natur als seinen
Todfeind — begegnete ihr mit Vorsicht, Angst und Aggression.
Der Krieg begann, noch bevor wir unserem Feind einen Namen
gegeben hatten. Bereits in den friithesten Literaturzeugnissen
ist dieser Angriff im Gange, gepragt von roher Kampfeslust, die
Grunde dafiir werden nicht hinterfragt. In «Gilgamesch und
Huwawa» beschliefst Gilgamesch aus Angst vor dem Tod, dass
er eine Heldentat vollbringen muss, um Unsterblichkeit zu
erlangen. Da er sich nichts Ehrenvolleres vorstellen kann, als
einen Urwald zu zerstoren, reist Gilgamesch zum heiligen
Zedernberg, enthauptet den Halbgott, der den Wald schiitzt,
macht alles dem Erdboden gleich und fertigt aus dem
stattlichsten Baum ein Tor zu seiner Stadt.

Etwa 1700 Jahre spdter sagt Sokrates, der nur ungern die
Stadtmauern von Athen verlasst, in Platos Phaidros: «Ich bin
lernbegierig, und Felder und Baume wollen mich nichts lehren,
wohl aber die Menschen in der Stadt.» Aristoteles ist in Politik
direkter: « Wenn nun die Natur nichts unvollendet und nichts
nutzlos macht, so muss sie notwendig alles fiir die Menschen
gemacht haben.» Im Alten Testament ist die «Wildnis», die
Wiste, ein gottloser Ort, das Anti-Paradies. Wie in: «Er hat dich
geleitet durch die grofse und grausame Wiste, da feurige



Schlangen und Skorpione und eitel Diirre und kein Wasser
war.»

«Wilderness: aus dem altenglischen -ness + wild + deor, «der
Ort der wilden Tiere>.» Samuel Johnson definiert sie als ein
«Gebiet der Einsamkeit und Rohheit». William Bradford, einer
der Grinder der Plymouth-Kolonie, reagierte entsetzt auf die
Neue Welt und nannte sie «abscheulich & trostlos ... voll wilder
Tiere & wilder Menschen». Im am weitesten verbreiteten Werk
der Aufklarung, der sechsunddreifdighandigen Naturgeschichte
des Comte de Buffon, wimmelt es nur so von Wortern wie
«bizarr», «ekelerregend», «gefahrlich», «schrecklich» und
«Schmutz».

Die Natur forderte ihre Unterwerfung heraus — zu ihrem
eigenen Besten. Diesen Gedanken dehnte der amerikanische
Jurist James Kent auch auf die Menschen aus, die
jahrtausendelang in Harmonie mit der Natur gelebt hatten, als
er eine rechtliche Grundlage dafiir zu erstellen versuchte, den
indigenen Volkern das Land zu entreifSen. Der Kontinent,
argumentierte Kent, sei «von der Vorsehung dazu bestimmt,
erschlossen, entwickelt und von zivilisierten Volkern bewohnt
zu werden». Das Evangelium der Natur war ein Freibrief fur
ihre Beherrschung, Zerstorung und Ausbeutung — und den Stolz
darauf.

Einige dieser Beispiele stammen aus Roderick Nashs
ikonischem Geschichtsbuch Wilderness and the American Mind,
in dem er schildert, wie im neunzehnten Jahrhundert die
Definition der menschlichen Beziehung zur Natur schliefdlich



Kippte. Naturwissenschaftler und Philosophen begannen, die
Pramisse, dass die Natur eine Bedrohung fiir die Zivilisation sei,
infrage zu stellen. Sie kehrten das Ganze um: Die Zivilisation sei
eine Bedrohung fiir die Natur. Es war nun offensichtlich, dass
die Menschheit ihren jahrtausendelangen Krieg gegen die
Natur haushoch gewann. Doch es war ein teuer erkaufter Sieg.
Der Preis war der Zusammenbruch der Zivilisation.

Diese Auffassung wurde erstmals von Alexander von
Humboldt gedufert, der 1769 geboren ist, in einer Zeit, in der
die Menschen sich nicht mehr vor der Natur fiirchteten und
stolz auf ihre Fahigkeit waren, sie zu beherrschen. Es war das
Zeitalter der Dampfmaschine, der Pockenimpfung, des
Blitzableiters. Zeitmessung und andere Messverfahren wurden
standardisiert, die letzten blinden Flecken auf den Weltkarten
ausgefullt. Noch bevor Humboldt seine grofde Forschungsreise
antrat und alles von Windmustern tiber Wolkenstrukturen und
Insektenverhalten bis hin zu Bodeneigenschaften analysierte,
erfasste er intuitiv, dass die Erde «ein einziger lebender
Organismus» war, in dem alles miteinander verbunden ist.
Heutzutage ist es normal, vom «Netz des Lebens» zu sprechen,
aber dieses Konzept geht auf Humboldt zurtick. Daraus folgte,
dass das Schicksal einer einzigen Art vielfaltige Auswirkungen
auf andere Arten haben konnte. Humboldt war einer der
Ersten, die vor den Gefahren von Bewasserung,
profitorientierter Landwirtschaft und Waldrodung warnten.
Um 1800 war er bereits zu der Erkenntnis gelangt, dass der von



der industriellen Zivilisation angerichtete Schaden
«unermesslich» war.

Humboldts Erkenntnisse wurden weiterentwickelt von
Nachfolgern wie George Perkins Marsh (der davor warnte, dass
«klimatischer Exzess» zum Aussterben der Menschheit flihren
konne), von Charles Darwin (der im letzten, kronenden Absatz
von Uber die Entstehung der Arten von Humboldt abkupferte),
von Ralph Waldo Emerson («die ganze Natur [ist] eine
Metapher des menschlichen Bewusstseins») und dem
naturverliebten John Muir («Dieses jahe Eintauchen in reine
Wildnis - eine Taufe im warmen Herzen der Natur — wie
unglaublich glicklich uns das machte!»). Um die
Jahrhundertwende begannen die Amerikaner zunehmend, die
Wildnis als spirituelle Zuflucht vor der Mechanisierung des
modernen Lebens zu betrachten. Der Schrecken hatte sich in
Schwarmerei verwandelt.

Doch der romantische Blick auf die Natur erwies sich als
kontraproduktiv. Er begiinstigte den Schutz von
Naturheiligtimern wie Yosemite und Yellowstone, entwertete
aber zugleich die Wanderwege in Waldern, Stimpfen und
Grasland, die den grofdten Teil des Landes ausmachten. Schon
bald kamen auch die Heiligtiimer in Bedrangnis und fielen
politischem Pragmatismus zum Opfer. Theodore Roosevelt und
Gifford Pinchot, der erste Leiter der US-Forstverwaltung,
verfolgten einen utilitaristischen Ansatz, um sicherzustellen,
dass Naturschutzgebiete nicht nur von Wanderern, sondern
auch von Olsuchern genutzt werden konnten. Doch wenn diese



Interessen in Konflikt gerieten, unterlagen stets die
Naturschiitzer — am offenkundigsten im Kampf um das Hetch
Hetchy Valley in Yosemite, wo 1923 ein Damm gebaut wurde,
um San Francisco mit Wasser zu versorgen.

«Das Ingenieurwesen ist eindeutig das Leitbild des
Industriezeitalters», schrieb Aldo Leopold, der Vater der
Wildokologie, 1938. «Die Okologie gehort vielleicht zu den
Streitern fir eine neue Ordnung ... Unser Problem besteht
darin, das Bewusstsein der beiden Wissenschaftszweige in
Einklang zu bringen.» Obwohl die Okologie weit unterlegen
war, machte sie im Lauf des zwanzigsten Jahrhunderts zaghafte
Fortschritte. 1970, am ersten Earth Day, hatte sie eine neue
politische Bewegung hervorgebracht. Im folgenden Jahrzehnt
gelang es der Naturpolitik, ein breiteres Verstandnis der
Verflechtung 6kologischer Bedrohungen zu entwickeln. Die
Besorgnis Uiber Luft- und Wasserverschmutzung, Klimawandel,
Stadtentwicklung, Rohstoffforderung, Artensterben, Dirre,
Flachenbriande und Vermullung von Strafdenrandern wurden
unter der Rubrik «Umwelt» zusammengefasst. Deren Definition
hat sich inzwischen erweitert und schliefst nun auch die
Erkenntnis mit ein, dass Umweltbeeintrachtigung, indem sie die
Ungleichheiten, die unsere Gesellschaft vergiften, weiter
verscharft, die Demokratie selbst beschadigt. Diese Erkenntnis
hat den Tod der romantischen Vorstellung eingelautet, dass die
Natur unberiihrt von menschlichem Einfluss sei. Wir sind nicht
langer unschuldig.



Was wir mit unangebrachter Nostalgie noch immer floskelhaft
«die Welt der Natur» nennen, ist verschwunden, falls sie je
existiert hat. Kaum ein Stein, Blatt oder Kubikmeter Luft ist
nicht von unserer ungeschickten Hand gezeichnet. Es ist, wie
Diane Ackerman schrieb, «als waren AufSerirdische mit
Riesenhammern und Lasermeifdeln erschienen und héatten
begonnen, die Kontinente umzugestalten. Wir haben die
Landschaft in eine neue Art von Architektur verwandelt, haben
den Planeten zu unserem Sandkasten gemacht.»

Niemand hat die Ungereimtheiten des Naturideals besser
zum Ausdruck gebracht als der Historiker William Cronon in
seinem bahnbrechenden Essay «The Trouble with Wilderness;
or, Getting Back to the Wrong Nature». Cronon teilt weitgehend
Captain Forringtons Standpunkt. Die Natur, schreibt er, «ist
eine zutiefst menschliche Schopfung ... Wenn wir in den Spiegel
schauen, den sie uns vorhalt, erliegen wir allzu leicht der
Vorstellung, dass wir die Natur betrachten, obwohl wir in
Wirklichkeit nur das Abbild unserer eigenen unergriundeten
Sehnstchte und Wiunsche sehen.» Die idealisierte Wildnis ist
ein Mythos und widerspricht den Zielen der Umweltschutzer.
Denn wenn kunftig etwas Wildnisahnliches tiberleben soll,
kann das nur «durch eine sehr aufmerksame und bewusste
Steuerung» geschehen.

Die beliebtesten Naturschutzgebiete unterliegen bereits
staatlichen Regulierungen, politischen Kompromissen und den



stindigen Eingriffen, die beschonigend als «Raumplanung»
bezeichnet werden. Sogar die Rewilding-Bewegung, die
wohlwollende Vernachlassigung der Natur predigt, damit diese
sich in ihrem eigenen Tempo erholen kann, erkennt die
Notwendigkeit an, sich einzumischen. In Wilding, Isabella Trees
Bericht uiber die Verwandlung ihres englischen Anwesens in
ein Naturrefugium, werden das Anbringen von Stacheldraht,
die Einfuhr von Langhornrindern und eingefangenen Hirschen
und die grofdzuigige Verwendung von Glyphosat beschrieben.
Das ehrgeizigste Renaturierungsprojekt, der von dem Biologen
Edward O. Wilson in seinem Buch Die Hilfte der Erde
dargelegte Vorschlag, die Halfte des Planeten unter Naturschutz
zu stellen, basiert auf der Aussage, dass wir — in Anlehnung an
Descartes’ «<Herrscher und Besitzer der Natur» — «Architekten
und Beherrscher des Anthropozans» sind und dafir
Verantwortung iibernehmen miissen. Fur die Schaffung einer
unter Naturschutz stehenden Halfte der Erde brauchte man
letztlich politische Vertrage, Steuern und Armeen.

Wir haben Aldo Leopolds Anweisung befolgt, «ein paar
Uberreste der Wildnis als Museumsstiicke zur Erbauung
derjenigen [zu bewahren], die die Ursprunge ihres kulturellen
Erbes irgendwann gern sehen, anfassen oder erforschen
wirden». Wir waren erfolgreich — auf verheerende Weise. Wir
haben die Uberreste, aber sonst kaum etwas. Fine der
grundlegenden Erkenntnisse der Okologie ist, dass isolierte
Flecken Wildnis todgeweiht sind.



Ingenieur und Okologe sind schon von Anfang an verfeindet.
Seit seinen Anfangen im achtzehnten Jahrhundert hat das
Bauingenieurwesen versucht, einen widerspenstigen Planeten
gefligig zu machen — ungiinstige Neigungen und Winkel
einzuebnen, zerkliftetes Gelinde vereinfacht in einem ebenen
Gitter darzustellen, Chaos zu ordnen. Doch in den letzten
Jahrzehnten hat sich ein Wandel vollzogen. Ingenieure haben
Gebaude entworfen, die wie Berge geformt sind, um
Emissionen zu verringern, Windturbinen, die Walflossen
nachempfunden sind, um ihre Effizienz zu vergrofiern,
Ziegelsteine aus Bakterien, die Kohlendioxid aufnehmen. Es ist
ihnen gelungen, die Natur starker zu kontrollieren, indem sie
sie nachahmen.

Umweltschiitzer haben unterdessen akzeptiert, dass ein
bedrohtes Okosystem, wie jeder Patient in kritischem Zustand,
auf eine standig eingreifende Pflege angewiesen ist.

Zweil zusammenhangende Beobachtungen des Romanciers
William Gibson schildern das nachste Kapitel dieser Geschichte.
Die erste ist langst zu einer Plattitiide geworden: «Die Zukunft
ist bereits da — sie ist blofs nicht gleichmafsig verteilt.» Bei der
anderen geht es um «die Verspatung der Seele», die Vorstellung,
dass der menschliche Korper auf Langstreckenfliigen schneller
reist als der Geist: «Die Seelen konnen sich nicht so schnell
bewegen, sie bleiben zurtick, und bei der Ankunft muss man



auf sie warten wie auf verlorengegangenes Gepack.» Das
unangenehme Gefiihl, auf die Ankunft der eigenen Seele
warten zu mussen, nennen wir Jetlag.

Mit der Natur ist es nicht anders. Die Zukunft ist bereits da,
ungleichmaflig verteilt. Wir erkennen die Anzeichen: steigende
Meeresspiegel, regelmafiige Heimsuchungen durch
apokalyptische Naturkatastrophen, die erzwungene Migration
von Millionen von Menschen, das beschleunigte Aussterben
von Tierarten, die Korallenbleiche und weltweite Pandemien.
Hinzu kommen In-vitro-Fleisch, umgeformte Kiistenlinien, die
Neubelebung ausgestorbener Arten, grin leuchtende
Kaninchen. Unsere Seelen kommen da nicht mehr mit.

Auch in der denkbar optimistischsten Zukunft werden wir
unsere Fauna und Flora und unsere Genome tiefgreifend
umgestalten. Die Ergebnisse werden unheimlich sein. Es wird
uns schwerfallen, uns vor Augen zu halten, dass die
Bepflanzung des amerikanischen Siidwestens mit Gippigem von
der Mittelmeerkuste importierten Rasen, die
Brustvergrofderung bei Hihnern oder die Bandigung der
reifSendsten Flusse der Welt ebenso unheimlich sind. Wenn
unsere Erfindungen bedngstigend sind, so liegt das nur daran,
dass wir darin ein Spiegelbild unserer Wunsche sehen. Es ist
unmoglich, alles, was wir «naturlich» nennen, vor den
Verheerungen des Klimawandels, vor Verschmutzung und
psychopathischer Profitgier zu schiitzen, wenn wir nicht
verstehen, dass die Natur, deren Verlust wir fiirchten, unsere
eigene ist.



Die Natur bewahren bedeutet unsere Identitat bewahren:
alles Schone und Freie und Heilige an uns, das wir in die
Zukunft mitnehmen wollen. Wenn wir diesen verletzlichen Teil
unserer selbst nicht verteidigen, bleiben uns nur Hologramm-
Bilder unserer schlimmsten Triebe, Roboter, die unsere
Albtraume verkorpern, und wir driften langsam in eine Wiiste
von biblischen Dimensionen: ein Gebiet der Einsamkeit und
Rohheit.

Im Folgenden erzahle ich Geschichten von Menschen, die sich
schwierige Fragen daruber stellen, was es bedeutet, in einer
Zeit schrecklicher Verantwortung zu leben. Im ersten Teil,
«Tatort», untersucht eine Reihe von Amateurdetektiven
Verbrechen an der Natur. Konfrontiert mit den schlimmsten
Vergehen der Menschheit, fragen sie: Wie konnte es so weit
kommen?

In den Geschichten in «Zeit des Zweifels» geht es um
Menschen, deren grundlegendes Verstandnis der physischen
Welt durch eine neue Realitiat auf den Kopf gestellt wird. Wenn
unser Land, unsere Nahrung und unser Klima mit dem, was wir
kannten, keine Ahnlichkeit mehr haben, wie sollen wir dann
verhindern, dass wir auch unsere Menschlichkeit verlieren?

«Wir sind wie Gotter, warum sollten wir dann nicht auch gut
darin werden?», schrieb Stewart Brand im Whole Earth
Catalog. Spater korrigierte er das: « Wir sind wie Gotter und



MUSSEN gut darin werden.» Wir wissen, wie es aussieht,
schlecht darin zu sein. Margaret Atwoods MaddAddam-Trilogie,
die Filme von Alex Garland, Edward Burtynskys grofdformatige
Fotos von Industriebrachen, die Petrischalen-Kunst von
Suzanne Anker und die Biografien von monomanischen
Milliardiren in Brunello-Cucinelli-T-Shirts verschaffen uns
einen Eindruck davon. Die Angst des Umweltschuitzers vor
technologischen Losungen hat nicht so viel mit der Technologie
selbst zu tun, sondern mehr mit den Leuten, die sie nutzen.
«Technologie ist neutral», schreibt Roderick Nash. «Das
Problem ist, wie sie genutzt wird.» Weil wir keine Gotter,
sondern von Angst und Selbstuberschatzung geplagte Primaten
sind, endet es gewohnlich blamabel, wenn wir uns als
Gottheiten sehen. In «Wie Gotter» versuchen Kunstler und
Ingenieure, eine menschlichere Zukunft zu schaffen, und haben
dabei mit unbeabsichtigten Folgen, moralischen Sackgassen
und ihrer eigenen Eitelkeit zu kampfen.

Die Entwicklung unserer Epoche — dieses Zeitalters der
Seelenverspatung — verlauft von Naivitat tiber Schock,
Schrecken und Wut zu Entschlossenheit. Es gibt niemanden,
der diesen Wandel besser verkorpert als Robert Bilott, ein
Firmenanwalt, der als ein Mensch von DuPonts Amerika
begann und zu einem Menschen der Zukunft wurde.



Teil |

Tatort

1

Vergiftete Wahrheit - vom Kampf gegen
jene, die uns krank machen

Wenige Monate bevor Robert Bilott bei Taft Stettinus &
Hollister Teilhaber wurde, erhielt er einen Anruf von einem
Farmer in Parkersburg, West Virginia. Wilbur Tennant sagte,
dass seine Rinder wie die Fliegen sterben. Er war tiberzeugt,
dass der Chemiekonzern DuPont, der in Parkersburg einen
Standort hatte, der mehr als finfunddreifdigmal so grofs war
wie das Pentagon, dafiir die Verantwortung trug. Tennant
beklagte sich, er habe vor Ort versucht, etwas zu erreichen,
doch die gesamte Stadt sei im Besitz von DuPont. Er sei in
Parkersburg nicht nur von Anwalten, sondern auch von
Politikern, Journalisten und Arzten ignoriert worden. Bilott
wurde aus der Sache einfach nicht schlau. Tennant war nicht
leicht zu verstehen: Er sprach im Singsang eines



Bergbhewohners und war obendrein vollig aufgebracht. Bilott
konnte sich nicht erklaren, wie der Farmer an seine
Telefonnummer gekommen war, und héatte vermutlich
aufgelegt, ware Tennant nicht mit dem Namen von Bilotts
Grofsmutter herausgeplatzt.

Alma Holland White hatte in Vienna gelebt, einem
nordlichen Vorort von Parkersburg, wo Bilott sie in den
Sommern seiner Kindheit besucht hatte. 1973 hatte sie ihn an
einem Wochenende zur Farm der befreundeten Familie
Graham mitgenommen, die neben den Tennants wohnte. Bilott
durfte reiten, Kithe melken und sah im Fernsehen, wie
Secretariat die Triple Crown des Pferderennsports gewann. Das
war eine von Bilotts schonsten Erinnerungen an eine unstete,
unvorhersehbare Kindheit. Damals war er sieben gewesen.

Als die Grahams 1998 erfuhren, dass Wilbur Tennant einen
Anwalt fiir Umweltrecht suchte, fiel ihnen ein, dass der Enkel
ihrer Freundin inzwischen einer war. Ihnen war nicht klar,
dass Bilott die falsche Art Umweltjurist war. Er vertrat keine
Klager oder Privatpersonen. Wie die anderen zweihundert
Anwalte bei Taft, einer 1885 gegriindeten Kanzlei mit engen
Verbindungen zur Familie von Prasident William Howard Talfft,
die mehr als ein Jahrhundert lang die fithrende
republikanische Dynastie in Ohio war, war Bilott Verteidiger.
Er verteidigte Chemieunternehmen. Die Anwalte von DuPont
waren seine Kollegen. Er achtete die Unternehmenskultur von
DuPont. Der Konzern hatte das Geld, die Kompetenz und den
Stolz, die Dinge richtig anzugehen. Dass die Firma rucksichtslos



das Land eines armen Farmers vergiftet haben sollte, fand
Billot deshalb nicht nur beispiellos, sondern auch absurd.
Dennoch willigte er ein, sich mit dem Farmer zu treffen. Seinen
Kollegen erzahlte er, das tue er aus Loyalitat zu seiner
Grofsmutter. Doch es war auch aus Loyalitat zu einem
vergessenen Teil seiner selbst.

Eine Woche spater kam Wilbur Tennant — stammig, eins
achtzig grofs, Jeans, kariertes Flanellhemd, Baseballkappe — mit
seiner Frau Sandra in die Zentrale von Taft in Cincinnati. Die
Tennants schleppten Kartons, randvoll mit Videobandern, Fotos
und Dokumenten, in den verglasten Empfangsbereich der
Kanzlei im siebzehnten Stock. Man brachte sie in ein
Wartezimmer, wo sie auf modernen grauen Midcentury-Sofas
unter dem Olportrit eines der Kanzleigriinder safen. Bilotts
Vorgesetzter, ein Teilhaber namens Thomas Terp, nahm aus
Neugier selbst an dem Treffen teil. Tennant war schliefslich
kein typischer Taft-Mandant. «Ich will es mal so formulieren»,
sagte Terp Jahre spdter. «Als er in unsere Kanzlei kam, sah er
nicht gerade aus wie der Vizeprasident einer Bank.»

Wilbur Tennant erziahlte, dass er und seine vier Geschwister
den Hof filhrten, seit ihr Vater sie als Kinder verlassen hatte.
Damals hatten sie nur uber sieben Kuhe, zweihundert Hihner
und eine Hypothek von 1500 Dollar verfiigt. Um zu tiberleben,
mussten sie in den Hugeln nach Wurzeln und Beeren suchen.
Im Lauf der Zeit hatten sie jedoch immer mehr Land und Vieh
hinzugekauft und jeden Dollar, den sie verdienten, wieder in
die Farm gesteckt, bis sie zweihundert Kiihe besafden, die auf



rund 250 Hektar hiigeligem Land weideten. Ihr Grundbesitz
ware sogar noch grofser gewesen, hatten Wilburs Bruder Jim
und dessen Frau Della Anfang der Achtzigerjahre nicht

25 Hektar an DuPont verkauft. Das Unternehmen wollte eine
Milldeponie fiir Washington Works errichten, seine
Plastikfabrik in der Nahe von Parkersburg, wo Jim als
ungelernter Arbeiter Graben aushob, Beton goss und Abfalle
entsorgte. Manager waren in einer Limousine vorgefahren und
hatten ihm ein Angebot gemacht. Die Tennants wollten nicht
verkaufen, doch Jim war schon seit Jahren krank gewesen, er
hatte eine riatselhafte Krankheit, die seine Arzte nicht
einordnen konnten, und die Familie brauchte das Geld.

DuPont nannte das Stuck Land nach dem Bach, der
hindurchfloss, Dry-Run-Deponie. Der Dry Run Creek floss zu
einer Weide, auf der die Kiihe der Tennants grasten. Schon bald
nach dem Verkauf gebdrdeten sich die Rinder, als wéren sie
geisteskrank. Fir die Tennants waren sie immer wie Haustiere,
ja geradezu Familienmitglieder gewesen. Sobald sie einen der
Tennants erblickten, kamen sie angetrottet, stupsten ihn mit
der Schnauze an und liefSen sich melken. Das war nun vorbei.
Sie sabberten unkontrolliert. Sie brachten tote Kalber zur Welt.
Thre Zahne verfarbten sich schwarz. Ihre geroteten Augen
bekamen einen finsteren, mordlisternen Blick. Wenn sie die
Farmer sahen, griffen sie an. Nachdem Della mit ihren
Tochtern eine Kuh im Todeskampf vorgefunden hatte, die «das
schrecklichste Gebrull von sich gab, das wir je gehort hatten,
wahrend ihr das Blut aus Nase, Maul und Rektum stromte»,



weigerte sie sich, das Land ohne geladene Schusswaffe zu
betreten. Drei Viertel der Herde waren gestorben.

Es waren nicht nur die Rinder: Es gab Unmengen toter
Fische, Frosche, Katzen, Hunde und Hirsche. Die Hirsche
starben einen seltsamen Tod. Sie sanken in Gruppen zu Boden,
wie Mitglieder einer Selbstmordsekte. Die Tennants horten auf,
ihr Fleisch zu essen, nachdem Jim beim Ausnehmen eines
Bocks feststellte, dass seine Innereien leuchtend griin waren.

Bei Taft brachte man einen Videorecorder in einen
fensterlosen Konferenzsaal, und Wilbur legte eine seiner
Kassetten ein. Die mit einer Handkamera gefilmten Aufnahmen
waren kornig und verrauscht. Die Bilder wackelten und
wiederholten sich. Der Ton lief mal schneller, mal langsamer.
Alles hatte den Rhythmus und Stil eines Horrorfilms.

In der Anfangssequenz schwenkte die Kamera tiber den
Bach, filmte den umliegenden Wald, die weifden, ihr Laub
abwerfenden Eschen und das seicht dahinsickernde Wasser
und hielt dann auf etwas, das wie eine Schneewehe an einer
Biegung des Baches aussah. Die Kamera zoomte ndher heran
und zeigte einen Berg seifenartigen Schaum.

«Ich habe zwei tote Hirsche und zwei tote Rinder aus diesem
Bach gezogen», sagte Wilbur aus dem Off. «Das Blut lief ihnen
aus Nase und Maul. Sie versuchen, die Sache zu vertuschen.
Aber das wird nicht klappen, denn ich bringe es ans Licht,
damit alle es sehen.»

Die Kamera folgte einem grofden, in den Bach mindenden
Rohr, aus dem grine Blasen kamen. «Das hier sollen meine



Kiithe auf meinem eigenen Grund und Boden saufen», sagte
Wilbur. «Es ist hochste Zeit, dass man im zustandigen
Ministerium mal in die Gange kommt.»

Das Video sprang zu einer mageren, roten Kuh im Heu mit
kahlen Flecken und gekrimmtem Riicken — Nierenversagen,
vermutete Wilbur. Auf eine weitere Bildstorung folgte ein totes
schwarzes Kalb, das im Schnee zusammengebrochen war. Sein
Auge funkelte in leuchtendem Methylenblau. «Auf dieser Farm
habe ich 153 Tiere verloren», sagte Wilbur. «Die Tierarzte in
Parkersburg, die ich angerufen habe, rufen entweder nicht
zuruck oder wollen nichts mit der Sache zu tun haben.» Er
seufzte. «Da sie nichts damit zu tun haben wollen, muss ich das
hier selbst auseinandernehmen. Mit diesem Kopf hier fange ich
an.»

Das Video setzte kurz aus. Danach war eine Grofsaufnahme
des aufgeschnittenen Kalbskopfes auf dem Schnee zu sehen. Es
folgten Bilder der schwarzen Zdahne des Tieres, seiner sezierten
Leber, von Herz, Magen, Nieren und Gallenblase. Wilbur wies
auf ungewohnliches Gewebe und Verfarbungen hin. «Das
gefallt mir gar nicht», sagte er. «<So was habe ich noch nie
gesehen.»

Tennant erzahlte Bilott, dass er Organe in seiner
Tiefkihltruhe aufbewahrte, in der Hoffnung, sie konnten
irgendwann in einem Labor untersucht werden. Er hatte
riesige Tumore, zusammengefallene Venen, griine Muskeln
entdeckt. Was er nicht aufbewahrte, verbrannte er. Wenn es



nachts regnete, funkelten die Rinderknochen im Dunkeln wie
Leuchtstabe.

Bilott sprach mehrere Stunden lang mit den Tennants,
schaute sich Videos an und betrachtete Fotos. Er sah Rinder mit
verklebten Schwénzen, missgebildeten Hufen, riesigen
klaffenden Wunden und roten eingesunkenen Augen, Rinder,
die an permanentem Durchfall litten, einen triefenden weifSsen
Schleim sabberten, der die Konsistenz von Zahnpasta hatte, und
krummbeinig umherwankten, als waren sie betrunken. Wilbur
zoomte jedes Mal auf ihre Augen. «Diese Kuh hat so sehr
gelitten», sagte er dann mit vor Entsetzen belegter Stimme,
wahrend das blinzelnde Auge auf die Grofse der Leinwand
wuchs.

Bilott wusste nicht, was er sagen sollte. Das ist schlimm,
dachte er. Da passiert etwas wirklich Schlimmes.

Bilott erklarte sich unverzuglich bereit, den Fall Tennant zu
ubernehmen. Er hatte das Geftihl, dass es «das Richtige» war.
Das hief$ jedoch nicht, dass er dachte, seine vorherige Arbeit fir
Taft, bei der er Chemiekonzerne vertrat, sei falsch gewesen.
Ehrlich gesagt, hatte er noch nie wirklich aus ethischer
Perspektive Uiber seinen Beruf nachgedacht.

Bilott sprach bedachtig, leise, mit der Abneigung eines
Anwalts gegen unqualifizierte Bemerkungen. In seinen
Augenwinkeln lag eine gewisse Anspannung. Er gab sich grofSe



Mihe, die ungeheure Energie hinter seiner aufSeren
Gelassenheit zu verbergen, doch gelegentlich, wenn er von
einem Unrecht sprach, das ihm oder einem seiner Mandanten
angetan worden war, sah man in seinem Gesichtsausdruck
oder einem finsteren Blick eine innere Wut aufblitzen. Mit
seiner sanften Stimme, dem milchig weifden Teint, dem an den
Schlafen ergrauten, mustergiltig gekdmmten Haar und dem
strengen Dresscode aus unscheinbaren Krawatten und
sauberlich gebugelten dunklen Anziigen spielte Bilott seine
Rolle als austauschbarer Firmenanwalt sehr uberzeugend.
Doch es war eine Rolle — er hatte sie einstudieren, proben und
perfektionieren miissen. Anders als die meisten seiner Kollegen
bei Taft hatte er keine Universitat oder juristische Fakultat der
Ivy League besucht. Er war weder Mitglied des Camargo Clubs
noch des Kenwood Country Clubs und kannte auch nicht den
Unterschied zwischen beiden. Sein Vater war Oberstleutnant
der Luftwaffe gewesen, und Bilott hatte den grofdten Teil seiner
Kindheit auf Militdrbasen in der Nahe von Albany, New York,
Flint in Michigan, Newport Beach in Kalifornien oder
Wiesbaden in Westdeutschland verbracht. Er hatte acht
verschiedene Schulen besucht, bevor er an der Fairborn High,
unweit der Wright-Patterson Air Force Base in Ohio, seinen
Abschluss machte. Im vorletzten Schuljahr erhielt er die Zusage
des New College of Florida, eines kleinen
geisteswissenschaftlichen Colleges in Sarasota, das auf Noten
verzichtete und den Studenten ermaoglichte, ihren eigenen
Studienplan zu erstellen. Das klang gut. Die Leute, die er in



Sarasota kennenlernte, waren idealistisch und progressiv —
ideologische AufSenseiter im Amerika Ronald Reagans. Er traf
sich zu Einzelgesprachen mit seinen Professoren, die betonten,
wie wertvoll kritisches Denken sei. Er lernte, alles, was er las,
infrage zu stellen, nicht alles fiir bare Miinze zu nehmen, die
Ansichten der anderen nicht zu beachten. Diese Philosophie
bestatigte seine grundlegende Weltsicht und gab ihm die
Sprache, um sie zum Ausdruck zu bringen. Bilott studierte
Politikwissenschaft und schrieb seine Dissertation tiber den
Aufstieg und Fall von Dayton. Er wollte Stadtdirektor werden.

Doch sein Vater, der spat im Leben noch Jura studiert hatte,
ermunterte Bilott, das Gleiche zu tun. Zur Uberraschung seiner
Professoren stieg Bilott aus dem Promotionsprogramm in
offentlicher Verwaltung aus, um ein Jurastudium an der Ohio
State University zu beginnen. Sein Lieblingskurs war
Umweltrecht. Es war der einzige Bereich, in dem er das Gefiihl
hatte, «etwas bewirken zu konnen». Als er ein Angebot von Taft
annahm, waren seine Mentoren und Freunde vom New College
entsetzt. Sie warfen ihm vor, er sei kauflich. Doch Bilott sah es
anders. Er wollte nur den besten Job annehmen, den er
bekommen konnte. Er kannte niemanden, der als
Firmenanwalt gearbeitet hatte, aber sein Vater sagte, je grofSer
und wohlhabender eine Kanzlei sei, umso mehr Moglichkeiten
wirde er haben. Auch wenn Bilott sich keine grofden Gedanken
machte, leuchtete ihm das ein.

Bei Taft schloss er sich freiwillig Thomas Terps Umweltteam
an. Es war, wie er vermutet hatte, eine Zeit, die grofse Chancen



