BIS ZUM

"PAULINE HARMANGE



Pauline Harmange

Bis zum Frihling

Roman

Aus dem Franzosischen von Anja Malich
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Limoges: ein schoner Ort zum Sterben - oder zum Lieben?

In Anais' Leben lauft nichts rund. Ihr Freund hat sie verlassen,
ihren Job hat sie verloren. Eigentlich halt Anais nichts mehr auf
dieser Welt. Sie reist nach Limoges, angeblich ein guter Ort zum
Sterben, und findet dort zunachst Unterkunft bei einer alteren
Italienerin. Tiziana Conti bietet ihr an, in ihrem Palazzo zu
wohnen, wenn sie dafur fur sie kocht. Anais stimmt zu, sie lernt
Tizianas Freundinnen kennen und wird Teil einer grofden
Familie. Kann es sein, dass das Leben Schoneres fir sie
bereithalt, als bisher angenommen?

Nur als Himon, der Sohn von Tizianas bester Freundin, auf
den Plan tritt, ist Anais nicht begeistert. Aber der lasst sich
davon nicht abschrecken ...
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Das Tattoo

(vorher)

Ich fuhr in einem klapprigen Clio mit einem klapprigen alten
Paar, das sich auf den Weg an die Loire gemacht hatte, um
einige Dinge wieder in Ordnung zu bringen, vielleicht auch nur,
um der Karosserie eine neue Lackschicht zu verpassen. Ich
musste Bruchstiicke aus meinem Leben mit ihnen teilen, aber
vor allem teilten sie welche aus ihrem Leben mit mir. Nach
funfzig Kilometern hatten sie die Tragweite des Problems
erkannt: Ich rede nicht gern.

Als ich in Tours ankam, schien die Sonne. Es war Sommer,
ein sich unverschamt einschmeichelnder Sommer. Mir war zu
warm, und ich schwitzte am ganzen Korper — wegen der hohen
Temperaturen und der in mir aufsteigenden Angst, die mich
jeden Moment zu iberwaltigen drohte. Das alte Paar hatte
mich, schonungslos liebenswiurdig, wie es war, direkt vor dem
Studio abgesetzt, das sich, zehn Minuten von der Loire und vom
Stadtzentrum entfernt, dezent in einer Gasse mit
Kopfsteinpflaster versteckte. Ein prachtiger Baum blihte dort,
aber kein Schwein war zu sehen - ein Mensch tbrigens auch



nicht. Ich wartete. Wie verhielt man sich in so einer Situation?
Sollte ich reingehen und sagen, dass ich schon da war? Doch ich
blieb wie bestellt und nicht abgeholt nervos draufSen stehen, bis
irgendwann die Glocke im nahe gelegenen Kirchturm lautete.
Am liebsten ware ich auf der Stelle weggerannt. Um mich in der
Loire zu ertranken. Doch es war zu spat, es gab kein Zurtck
mehr.

Ich betrat das Studio, in dem drei Barttrager an
Architektentischen zeichneten. Meine verhuschte Gestalt und
mein verlorener Blick schienen sie nicht zu iberraschen.

«Ich suche Yvain ...»

Meine Stimme klang falsch, was aufder mir aber niemand
merkte. Einer von ihnen deutete in Richtung Treppe, die
spiralformig so steil in die Tiefe fiihrte, dass meine Mutter mir
verboten hatte, sie zu benutzen. Doch ich war nicht bis nach
Tours gefahren, um mich von der schrillen halluzinatorischen
Stimme meiner Mutter tyrannisieren zu lassen.

Der Tatowierer erwartete mich bereits. Er lachelte und sah
ziemlich gut aus, wie ich fand. Genau mein Typ wirde ich ihn
spater meiner Schwester gegenuber beschreiben. Er hatte
dunkles Haar, und wenn er lachelte, bildete sich auf seiner
linken Wange ein Grubchen. Er lachelte viel.

«Ich warte auf Anais, bist du das?»

Mit einem kurzen, aber kontrollierten Kopfnicken bestatigte
ich: Ja, ich bin Anais.



Yvain gefiel mir auf Anhieb. Lange hatte ich mit mir
gerungen, ob ich mich wirklich tiber mehrere Stunden mit
einem Unbekannten in einem Keller aufhalten wollte, in dem es
bestimmt keinen Netzempfang gab, aber als ich vor ihm stand,
war ich plotzlich ganz ruhig. Es ging mir gut.

Die Schablone war fertig. Als der Tatowierer sie mir seitlich
auf die Rippen legte, stellte sich jedes einzelne Haar an meinem
Korper auf. Er zog das Papier ab und die violetten Umrisse der
Daphne hoben sich von meiner milchigen Haut ab, ich
erschauderte. So eine war ich also? Oder konnte ich sein, wenn
ich es mir erlaubte? Mir fiel es schwer, daran zu glauben.
Insgeheim flehte ich Yvain an, endlich anzufangen. Ich war
entschlossen, mich zu verwandeln.

Der Wunsch nach einem Tattoo hat etwas Masochistisches,
leicht Wahnsinniges. Ich wusste genau, dass es tierisch wehtun
wiurde. Ich wusste auch, dass ich den Schmerz klaglos ertragen
wirde. Der Grund fir diese Wette mit mir selbst war der
hauchfeine, aber hartnackige Wille, ihn, den Schmerz, zu
kontrollieren. Denn meinem Korper geht es alles andere als gut,
ihn plagen alle moglichen Beschwerden, von denen ich
naturlich keine zu kontrollieren imstande bin — selbst meine
Ohren wurden in einem so zarten Alter durchstochen, dass es
nicht freiwillig geschehen sein konnte. Eine bleierne Mudigkeit,
verbunden mit einer unterschwelligen Wut, hatte mich, eine
junge Frau von untadeligem Ruf, dazu gebracht, mich nun
bewusst den mit einem Tattoo verbundenen Schmerzen
auszusetzen.



Sobald ich mit sorgfaltig ausgewdahlter Musik recht bequem
lag, schloss ich die Augen und erwartete ihn. Das Tatowiergerat
fing dumpf an zu brummen. Als Yvains Hande, Uber die er
schwarze Handschuhe gestreift hatte, meine Haut berihrten,
musste ich mich beherrschen, nicht zusammenzuzucken, ehe
mich der samtige Jazz aus den im Gebdlk verborgenen Boxen in
einen Trancezustand versetzte. Jenseits von Zeit und Raum
trieb ich dahin, in diesem Moment und in den folgenden
Stunden war ich zu einem unvollkommenen Marmorblock
geworden, in den ein Schicksal eingemeifdelt wurde, das nicht
mehr mein eigenes war.

Unter meinen geschlossenen Lidern sah ich das Gesicht des
Tatowierers mit dem Grubchenlacheln vor mir, wahrend sich
seine nach Gelegenheitsraucher klingende, tiefe und ein wenig
raue Stimme in meinem Ohr mit Chet Bakers Trompete
vermischte.

Seine Berihrungen waren sanft. Wie er wohl als Liebhaber
war? Eine dumme Frage, wenn es so etwas gibt, aber frei von
jeglichem Verlangen. Eigentlich war es reine Neugier, die sich
im Wesentlichen aufs Korperliche bezog, immerhin driickte er
gerade die gespannte Haut meines Brustkorbs zusammen, und
zwar so feinfiihlig, wie man es Mdannern und ihrer
Mannlichkeit nur selten zuschreibt. Wenn er mit einer
Fremden so achtsam umging, wie behandelte er dann erst eine
Frau, die er liebte? Ich dachte an die wenigen Manner, deren
Hande mich bertihrt hatten, an die eisige Kalte, die meine Haut
hatte blau werden lassen, an meine abgekauten Nagel. Die



Hande des Tatowierers ritzten unter den Panzer, der meinen
Korper umgab, Fragmente der Ewigkeit, mit meinen
Schwachen verziert. Einen Moment lang stand ich schwankend
am Rande des Abgrunds, als mir klar wurde, dass die
Tatowierung mein Bewusstsein tiiberleben wird. Wenn ich zum
allerletzten Mal die Augen schliefSe, wird die Daphne, die Yvain
dicht iber meinen Knochen einfréaste, fir immer weiter in die
Ferne blicken.

Die Geschichte der Daphne ist tragisch und steht fir die antike
Faszination der erzwungenen Liebe. Eros, Gott der
Kupplerinnen und der Liebe auf den ersten Blick, schiefdt mit
einem Pfeil auf Apollon, den man sich gemeinhin nicht gerade
héasslich und klumpfiifdig vorstellt, worauf sich dieser Hals tiber
Kopf in Daphne verliebt. Was zur gottlichsten aller
romantischen Komodien hatte werden konnen, nimmt schnell
eine bittere Wendung, da Eros nicht auf Spaf3, sondern auf
Rache aus war. Daphne trifft er ebenfalls mit einem Pfeil, was
in ihrem Fall bewirkt, dass sie sich flir immer von der Liebe
abwendet. Apollon, dem es wie jedem Gott und vielleicht jedem
Mann schwerfallt, ein Nein zu akzeptieren, bedrangt sie
stirmisch. Erschopft von der Flucht tiber Berg und Tal, um
ihrem Stalker zu entkommen, bittet Daphne ihren Vater um
Hilfe. Der Kerl hatte alle Moglichkeiten gehabt — kaum etwas
kann ihn aufhalten, schliefdlich ist er selbst ein Gott —, doch er
beschliefst, seine eigene Tochter in einen Baum zu verwandeln.
In einen Lorbeerbaum, damit sie stets einen angenehmen Duft



verstromt. Man konnte meinen, die bis hierhin schon wenig
erfreuliche Geschichte wiirde damit enden. Jedes normal
entwickelte und wohlerzogene Wesen wirde seine
Eroberungsversuche einstellen, sobald sich das Objekt der
Begierde in grunes Laubwerk verwandelt hatte. Nicht so
Apollon. Als guter griechischer Gott beschliefst er angesichts des
monumentalen Neins der wurzelschlagenden Daphne, den
Lorbeer zu seinem Lieblingsbaum und zum Symbol des
Triumphs zu machen. Des Triumphs. Ein besseres Schnippchen
kann man niemandem schlagen.

Liebesgeschichten und deren Ausgang faszinieren mich.
Geschichten von Frauen, die Nein sagten und daraufhin zu
horen kriegten, «deine Meinung zahlt nicht», machen mich
wiitend und regen mich auf. Als ich auf die Zeichnung und die
dazugehorige Geschichte stiefd, musste ich an all die Mythen
denken, in denen Frauen vorkommen, die verscherbelt,
verschoben, verschleppt und verfolgt werden, und sagte mir —
Drama im Drama —, dieser Mythos steht den anderen in nichts
nach und soll zu meinem werden.

Wahrend ich in meine inneren Gesprache vertieft war,
verwandelte Yvain meinen Korper. Halten sich Tatowierer
eigentlich fuir Pygmalions? Mir wirde es zu Kopf steigen, wenn
die Leute vor meiner Tur Schlange stiinden, weil sie meine
Werke auf ihren Korpern tragen wollen. Mein Tatowierer (ein
wenig ist er in dem Moment zu meinem geworden, in dem ich
bereitwillig vor ihm meine Kleidung abgelegt habe) macht
eigentlich einen recht bodenstandigen Eindruck.



Nach einer Weile waren wir uns einig, dass Zeit fur eine
Pause war. Er bot mir Kaffee an und war so nett, nicht zum
Rauchen rauszugehen, sodass ich nicht einsam und frostelnd in
dem Kellerraum mit der niedrigen Decke zuriickbleiben
musste. Ich war mude, und auch unter seinen dunklen Augen
hatten sich violette Ringe gebildet. Ich weif$ nicht mehr,
woruber wir redeten, aber sehr wohl noch, dass ich tiberrascht
war, wie leicht es mir fiel, mich mit ihm zu unterhalten — mir,
die ich sonst immer herumstammele, die sich verhaspelt und zu
lange nach den richtigen Worten sucht. Unser Verhaltnis war
von einer ergreifenden Schlichtheit — fliichtig und
unverganglich zugleich. Die ohne Handschuhe eleganten und
kraftigen Hande des Tatowierers umfassten die Kaffeetasse wie
eine Boje. Ich stellte mir vor, wie er nachts um Schlaf kampfte.
Er kaute nicht an den Néageln. Sie waren sorgfaltig sehr kurz
gefeilt, und die Glieder seiner Finger waren mit unzihligen
Kreisen aus Tinte ohne erkennbares Muster beringt. Von
unserem Gesprach blieb mir nichts Greifbares im Gedachtnis,
kein langerer Dialog, den ich mir im Nachhinein hatte notieren
konnen, nur einen einzigen Satz behielt ich, der sich mir dafir
aber einpragte, als hatte er ihn mir in den Haaransatz
tatowiert.

«Limoges ist eine Stadt zum Sterben.»

Er sagte ihn in dem schleppenden Tonfall seines gutmiitigen
Humors und wollte damit wohl zum Ausdruck bringen, dass
Limoges hasslich und tot war und nur klapprige Alte freiwillig
in Limoges haltmachen und die Stadt nie wieder verlassen



wollen, es sei denn mit den Fufsen zuerst. Weder er noch ich
hatten Limoges jemals gesehen.

Er tatowierte weiter, und bald brachten die andauernden
Vibrationen auf meinen Rippen meinen Willen, hart zu bleiben,
gehorig ins Wanken. Ich fithlte mich gegerbt wie altes Leder,
denn einen verrenkten Rucken, einen verstimmten Magen und
ziehende Bruste war ich gewohnt, aber nun kamen noch
geschickt gesetzte Nadeln hinzu und damit ein neuer, bisher
unbekannter Schmerz. Ich biss die Zahne zusammen, als er
aber die leeren Flachen mit schwarzer Tinte aufzufillen
begann, hatte ich grofSe Lust, alles zu beenden. Ich litt wie ein
Hund, selbst wenn es nichts war im Vergleich zu vielen
anderen Qualen, ich hatte immerhin die Moglichkeit, Stopp zu
sagen, auf Halt zu driicken. Zwar ware es total blod gewesen,
mit einer halben Daphne zu gehen, die Halfte des Muts
aufgebracht zu haben, aber moglich war es, und die Vorstellung
berauschte mich. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, die
andere Halfte des Muts, die weniger ruhmreiche, nicht
aufzubringen und halb verwandelt nach Hause zu gehen. Die
Versuchung war grofs.

Ich entspannte den Kiefer.

«Dauert nicht mehr lang, versprochen», sagte Yvain mit
besorgter Miene.

Ich lachelte tapfer und atmete tief, aber sehr vorsichtig ein,
damit sich mein Brustkorb nicht allzu stark hob. Der
epidermale Schmerz war interessant und anders, weshalb ich
ihm eingehender nachsptrte. So wie es nicht nur eine



Geschichte der Gewalt gibt, nicht nur eine Geschichte
Frankreichs und nicht nur eine Geschichte der Welt, fertigte ich
im Kopf Bilder an, eine Geschichte des Schmerzes, ich stufte ein
und kartografierte Territorien, die mir immer vertrauter
wurden. Und mit diesem Wahnsinn, zu dem ich mich bekenne
und der mich bis hierher gebracht hatte, wuchs auch die
Neugier, neue Landschaften zu entdecken und mit neuen
Reliefs zu experimentieren.

Es dauerte tatsachlich nicht mehr lange, bis der
Kunsthandwerker sein Werk beendet hatte und der Kunstler
das Ergebnis bewunderte, wahrend er es gewissenhaft
abtupfte. Jeder Quadratzentimeter Haut, den er beriihrte, war
empfindlich, jedes Wischen mit dem in Lotion getrankten Tuch
Qual und Segen zugleich. Mein Korper war aufserlich verletzt,
ich hatte auf einer Lange von funfzehn Zentimetern kleine
offene Wunden, aus denen Lymphe und Blut sickerten und die
Yvain jetzt unverziglich in blasslila Frischhaltefolie wickelte.
Ich freute mich, fithlte mich wie lebendig gehautet.

Er schiittelte mir ruhig und fest die Hand, bedankte sich, und
jetzt fehlten mir die Worte, die kraftvoll und schon genug
gewesen waren, um zum Ausdruck zu bringen, was er fiir mich
getan hatte. Danke, dass du mich verwandelt hast, hatte ich gern
zu ihm gesagt. Tatowierer sind keine Psychiater, dachte ich bei
mir. Wenn er gewollt hatte, dass ich ihm Ursprunge und
Umstande erlautere, die zu diesem zugleich innerlichen wie
auflerlichen Akt gefiihrt haben, hitte er danach gefragt.
Schlagartig wird mir bewusst, wie seltsam die Situation war:



auf der einen Seite ich, verwandelt, nach wie vor dieselbe und
doch ganz neu, und auf der anderen Seite er, fiir den es ein
ganz normaler Arbeitstag war — vielleicht hatte er sich sogar
zwingen mussen herzukommen.

Ich bezahlte, ich lachelte, ich bedankte mich, und dann ging
ich, wie ich gekommen war. Es war 19:00 Uhr, und mir blieb
eine halbe Stunde, um den Ort zu finden, an dem mich eine
andere Klapperkiste einsammeln sollte, die mich in mein
normales Leben zuruckzubringen wiirde. Das Leben von Anais
Nollet, Topf- und Kiichenmaschinenverkauferin, eine kleine
unbedeutende Frau mit verblassten Traumen und begrenzten
Ambitionen, die standig aus dem letzten Loch pfiff. Beim Gehen
dachte ich uber mogliche Reaktionen von anderen nach, die in
Filmen und Serien das Handeln der Helden befeuern oder
durchkreuzen. Und Uber den verdutzten Blick meines
Freundes — von dem ich anfangs dachte, er ware mein Typ, der
nun aber sein Leben mit mir teilte —, als ich ihm von diesem
Vorhaben erzahlte. Ich fragte mich, wie lange das fliichtige
Geflhl, etwas Besonderes erlebt zu haben, das mich umgab wie
verdunstender Alkohol, wohl anhalten wirde.

Ein Ereignis hat nur so viel Bedeutung, wie man ihm
beimisst. Von diesem Nachmittag blieben mir eine Lorbeerfrau,
die sich an mich schmiegte, und, wenn ich sie betrachtete, die
gelegentliche Einbildung, nach wie vor Yvains mit Gummi
uberzogene Finger zu spiiren, wie sie meine Haut straff zogen,
ehe er in sie hineinstach. AufSerdem dieser eine Satz, der mich
nicht mehr losliefs: Limoges ist eine Stadt zum Sterben. Wie ein



albernes Mantra, das mich daran erinnerte, wie stark mein
heimlicher Todeswunsch war.

Es sind schon diimmere Dinge fiir weniger als diese kurzen
Worte getan worden.



Familie

Ich gebe auf. Der Tag hat gerade erst angefangen, aber ich gebe
bereits auf, ich werde niemals fertig. Immer liegt noch
irgendwo ein Spielzeug herum und ein angekautes Stuck
Karotte klebt unter dem Tischchen des Hochstuhls. Ich hole tief
Luft und lasse den Blick durch das Zimmer schweifen, in dem
ich steif und erschopft stehe. Mit dem Ausatmen versuche ich,
den Stress, der mich seit dem Aufstehen 1dhmt, aus mir
herausstromen zu lassen. Meine Tochter zieht an meiner Hose
und holt mich damit aus der geistesabwesenden Starre, ein
schriller Schrei durchdringt die Stille. Als ich Mutter wurde,
musste ich lernen, dass nicht jeder schrille Schrei Gefahr
bedeutet, ich habe sogar gelernt, es manchmal zu geniefsen,
wenn mein Trommelfell wegen eines lautstarken
Freudengeheuls vibriert. Ich biicke mich und pflicke mein
Tochterchen vom Boden, das noch nicht genug Kraft hat, um
sich meinen erdriickenden Liebesbekundungen zu entziehen.
Die Kleine riecht nach Milch, Schlaf und Baby. Sie ist ein Jahr
alt.

Meiner Ninon ist es schnurz, ob noch Wollméuse unter dem
Sofa liegen und dass meine Bluse nicht gebugelt ist. Mit der
Faust im Mund, neben der ihr der Speichel tibers Kinn lauft,



sieht sie mich aus grofsen noch blauen Augen an. Wir wissen
beide genau, sie und ich, dass sie in einigen Stunden von oben
bis unten mit Essen beschmiert sein wird und alle es
entziickend finden werden. Ich beruhige mich - ein bisschen
zumindest. Ich senke die Schultern, und mein Gesicht
entspannt sich, ich driicke sie an mich und atme abermals
ihren Duft der Sorglosigkeit ein.

Von einer Last befreit, dringt mir der Geruch des
bevorstehenden Mittagessens in die Nase und die Melodie ins
Ohr, die Marc mit seiner tiefen Stimme in der Kiche summt.
Hier und jetzt. Mit unserem Kind im Arm gehe ich zu ihm und
kiisse ihn auf die frisch rasierte Wange, er riecht nach
Aftershave und unterschwellig nach Seife.

«Es wird schon laufen, Camille», sagt er ruhig und
zuversichtlich wie immer.

Tapfer nicke ich. Ninon lacht, und in dem Moment klingelt
es.

Ich muss mich mit aller Kraft zusammenreifsen, um nicht
einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen — ich hatte nur
Falten, fettige Haare und einen schiefen Kragen gesehen -,
bevor ich die Wohnungstir o6ffne.

*

Axel klopft lachelnd im Rhythmus des Popsongs, der den
Innenraum des Autos erfiillt, mit den Fingern aufs Lenkrad. Die



Heizung ist zu warm, mir ist iibel, ich habe Bauchschmerzen
und wiirde am liebsten umdrehen. Ich seufze.

«Es wird schon laufen», sagt er, und seine Stimme ahmt die
Tonschwankungen des Liedes nach. Ich gebe ein nicht
uberzeugtes Murren von mir. Jetzt ist es an ihm zu seufzen.

«Aber gib dir wenigstens ein bisschen Mihe», schiebt er
etwas ungeduldig hinterher.

Ah ja. Ich soll mir also Muhe geben. Es stimmt, dass mir
diese Gabe oft fehlt — verséhnlich zu sein, im richtigen Moment
zu lacheln, klein beizugeben. Dennoch verkneife ich mir,
trocken zu erwidern, dass er gut reden hat. SchliefSlich ist er
nicht die Tochter meiner Mutter. Er kann in aller Ruhe atmen,
ohne befiirchten zu miissen, dass man ihm den Sauerstoff unter
der Nase wegsaugt.

Ich bringe mich nicht in die beste Ausgangslage, das gebe ich
zu. Schweigend beobachte ich, wie die Stadtlandschaft an den
Fenstern vorbeirauscht. Es ist mehr als nur eine schlechte
Phase.

Irgendwann bremst Axel und parkt ein. Mit klopfendem
Herzen schlage ich die Tur zu. Unter meinen Achseln bilden
sich Schweifdflecken, meine Hande werden feucht. Eigentlich
sollte man vor einem Familientreffen besser drauf sein als vor
einem Vorstellungsgesprach. Plétzlich ruft mich jemand von
hinten.

«Anais, hallo!»

Ich bleibe so abrupt stehen, dass ich fast gestolpert ware,
und halte mich an Axels Arm fest, der sich gerade umdreht und



bereits ein strahlendes Lacheln aufgesetzt hat. Er braucht sich
nicht einmal zu bemiihen, echt unfair. Er schiebt seine Hand in
meine, ich klammere mich daran und nehme all meinen Mut
zusammen. Meine Eltern sind da. Mein Vater, die Hinde in den
Taschen und den Blick in die Ferne gerichtet, tut er so, als
wirde es ihn nicht geben. Er nickt und sagt keinen Ton. Auch
er hat wahrscheinlich schon genug davon, hier zu sein. Meine
Mutter tragt zu ihrer blonden fest gesprayten Helmfrisur ein
korallenfarbiges Seidentuch, das elegant um ihren nahezu
faltenlosen Hals geknotet ist, und mustert mich von oben bis
unten und von unten bis oben. Schulterzuckend drickt sie ihre
Wange an meine.

«Hast du etwa deine Mutter nicht wiedererkannt?»

«Ich wusste nicht, dass ihr schon da seid. Seid ihr zusammen
gekommen?», frage ich scheinheilig.

Die von Mascara beschwerten Wimpern flattern trage. Sie
welils, dass ich nach ihrem zweiten Mann Ausschau halte, der
nie zu den bei meiner Schwester stattfindenden Familienessen
erscheint, weil «sich das nicht gehort». Sie lasst sich jedoch
nicht aus der Ruhe bringen und antwortet gut gelaunt: «Dein
Vater hat mich abgeholt. Du weift ja, er ist und bleibt ein
Gentleman.»

Dieser lacht vielsagend hinter ihr. Das ist meine Mutter: seit
finfzehn Jahren geschieden, sorgt sich aber immer noch, was
wohl die Nachbarn sagen — und nicht einmal ihre eigenen.
Immerhin kann man meinen Eltern nicht vorwerfen, einen
Rosenkrieg veranstaltet zu haben. Sie hakt sich bei meinem



Vater unter, der sich ein wenig gerader hinstellt, nach wie vor
stolz, eine so schone Frau an seiner Seite zu haben. Sie gehen
los und lassen uns stehen. Aus mir entweicht die Luft wie aus
einem Ballon, der Knoten, der sich in meinem Bauch gebildet
hatte, lockert sich ein wenig. Axel schiebt seine Finger zwischen
meine, um mir zu zeigen, dass er mich unterstutzt. Vielleicht
wird es dieses Mal gar nicht so schlimm.

*

Es lauft. Nicht unbedingt gut, aber zumindest ohne
Zwischenfélle. Vielleicht sind wir wegen des Geburtstags
unseres gemeinsamen kleinen Lieblingsmenschen alle drei
entschlossen, nicht diejenige zu sein, die den fragilen Status
unseres Waffenstillstands zerstort. Unsere Mutter ritt nicht auf
der Unordnung herum, die ich zu verbergen versuchte, Anais
seufzte nicht, als Axel langatmig die Eleganz eines japanischen
Drucks, der im Flur hangt, pries und dabei sein Wissen tiber
Hokusai zum Besten gab, und ich widerstand der Versuchung,
sie zur Seite zu nehmen, um sie zu bitten, uns die Anwesenheit
ihres Freundes in Zukunft zu ersparen.

Solange Ninon im Mittelpunkt steht, habe ich meine Ruhe.
Da sich alle nur fiir sie interessieren und niemand dafiir, was
Marc und ich mit ihr machen, erlaube ich mir, meinen Gin
Tonic zu geniefSen und dann den Wein, wahrend ich mit leerem
Blick das Stimmengewirr wahrnehme. Beim Aperitif fiel mir
auf, dass Axel seine riesige Pranke auf Anais’ Knie gelegt hatte.



Er fuhlte sich sichtlich wohl in seiner Haut und freute sich
dazuzugehoren. Er machte unserer Mutter Komplimente,
woraufhin diese entziickt gluckste. Als meine Schwester ihren
Kopf auf Axels Schulter legte, wandte ich mich irritiert ab, weil
ich das Gefuihl hatte, Zeuge einer Verletzlichkeit zu sein, die ich
nicht sehen sollte. Intimitat ist Privatsache.

Das Essen neigt sich glatt wie ein Babypopo in der
Fruhlingssonne dem Ende zu. Wahrend die Gaste noch mit
ihrem Stiick Kése beschaftigt sind, ehe wir gleich zum Dessert
ubergehen, zu dem Kuchen mit der einen Kerze, die Ninon mit
ihrer kleinen Lunge nicht wird auspusten konnen, betrachte ich
jeden Einzelnen und sage mir: Eine Familie zu sein, bedeutet
auch, bewusst die Harmonie tiber die Spannungen zu stellen,
die aufserhalb dieser Klammer auf dem Verhaltnis lasten.
Wenn wir alle zusammen sind, versuchen wir, weniger grob
und verbittert miteinander umzugehen. Wie mithsam das
allerdings fir uns ist, lasst mich nachdenklich werden. Nicht
zum ersten Mal frage ich mich, ob es bei allen Familien unter
der glatten Oberflache brodelt.

Axels Anwesenheit erlaubt mir, mich zurtiickzuziehen. Thm fallt
es Uberhaupt nicht schwer, meinen Platz einzunehmen, die
Leere auszufillen und das Schweigen zu uiberbriicken. Ich
verschwinde hinter seiner Stimme, mache mich ganz klein und
verkrieche mich tief in mir selbst. Ich weifs nicht, wie ich es



sonst machen soll, schlimmer noch, ich verstecke mich gern auf
diese Weise und freue mich, dass sich die prifenden,
erwartungsvollen Blicke im Laufe der Mahlzeit von mir
abwenden. Er erfillt die Erwartungen fiir mich. Er redet gut
und weifs, sich zu bewegen, ohne Ecken und Kanten. Wenn er
da ist, hat meine Mutter nur Augen fir ihn und verzeiht mir
alles, sogar meine Farblosigkeit. Ich habe nicht viel erreicht, bin
weder eine bekannte Violinistin noch Architektin geworden,
habe aber wenigstens eine gute Partie gemacht.

Er ist meine Entschuldigung, mein Fels in der Brandung. Auf
ihm, seiner Ausdrucksfahigkeit und seinen Manieren, kann ich
mich ausruhen. Den Kopf auf seine Schulter gelegt, seufze ich
fast zufrieden. Es lauft. Gut.

Ninon schiebt sich ein kleines Stiick Kuchen mit dem Loffel in
den Mund, dann noch eins. «Jamm, jamm!», ruft sie. Es ist eine
uppige Biskuittorte mit einer Ganache, Sahne und ihrem
Namen darauf. Die Kerze auszupusten, ist ihr nicht gelungen,
aber das war auch besser so, weil sich auf diese Weise ein
perfekt komponiertes Bild in meinem Geddchtnis einpriagen
konnte: das blond gelockte Kind und sein Vater mit
leuchtenden griunen Augen und wirrem Haar, beide mit
aufgeblasenen Backen uber die spiegelglatte Glasur gebeugt.
Das Licht der kleinen Flamme verleiht ihnen einen goldenen
Glanz. Gold ist die Farbe der Liebe.



AnschliefSend wurde der Kuchen verteilt, und so, wie Ninon
ihr Stiick verschlingt, sieht sie aus wie ein gefrafdiges Huhn. Erst
als sie ihr drittes Geschenk auspackt — unglaublich, wie viele
neue Spielzeuge ein so kleiner Mensch auf einmal bekommen
kann —, nimmt das Drama lautstark seinen Lauf. Unvermittelt
halt die Kleine in der Bewegung inne und fasst sich auf das
kugelrunde Bauchlein. Sie beginnt zu wimmern, hat
Schmerzen, ihr Gesicht ist gerdtet und die Stirn feucht. Im
ndachsten Augenblick iibergibt sie sich auf den Teppich.

Plotzlich hat sie nichts mehr von dem vergnuigt brabbelnden
Baby, das sie eben noch war. Auf einmal habe ich ein gequaltes,
brullendes Wesen vor mir, das sich in seinem eigenen kaum
verdauten Essen walzt. Meine Mutter starrt Ninon mit weit
aufgerissenen Augen an — und tut was? Dem kranken Kind zu
Hilfe eilen, wie es der Instinkt der beschiitzenden GrofSmutter
verlangt? Oder versucht sie, so viel Distanz wie moglich
zwischen sich und die tibel riechende dickflissige Masse zu
bringen, die sich nun schon zum zweiten Mal wie ein Schwall
aus dem noch fast zahnlosen Kindermund ergief3t? Ninon
schluchzt. Ninon weint. Die Uberraschung tiber die Wendung,
die die Feier genommen hat, ist schnell verflogen, ich springe
auf, der Alkohol in meinem Blut spielt keine Rolle mehr,
Adrenalin und Cortisol haben ihn weggeschwemmt. Marc ist
ebenfalls aufgestanden, und gemeinsam nehmen wir uns, gut
funktionierende Eltern, wie wir sind, der Sache an. Wortlos
verlassen wir den Raum, das besudelte Kind an das feine
bestickte Hemd seines Vaters gedruckt.



«Sie hatte nicht so viel Kuchen essen diirfen», sagt meine
Mutter missbilligend in die Stille hinein.

«Es ist ihr Geburtstag, Mama», erwidere ich so sachlich wie
moglich.

«Zum Gluck habe ich nicht zugelassen, dass ihr euch an
euren Geburtstagen hemmungslos vollstopft, kann ich dazu nur
sagen.»

Ich hebe den Blick gen Zimmerdecke und mein Hinterteil im
selben Moment vom Sofa, weil die toxische Nahe meiner Mutter
plotzlich nicht mehr von Axels unerschutterlicher Prasenz
neutralisiert wird. Er wirkt angespannt und starrt angewidert
auf den orangen stinkenden Fleck, der bereits zu trocknen
beginnt und auf dem Teppich eine Kruste bildet. Er mag Kinder
nicht besonders, das habe ich ziemlich schnell kapiert. Zu laut,
zu dreckig, und die Batterien lassen sich nicht rausnehmen,
wenn man keine Lust mehr auf sie hat. Bei Ninon hat er immer
versucht, es zu verbergen, aber ich bin mir ziemlich sicher,
dass Camille ihn durchschaut. Er hatte sich die Feier des ersten
Geburtstags eines Kindes, das ihm egal ist, nicht antun mussen,
doch das hatte nicht zu seinem Bestreben gepasst — das ein
bisschen auch das meine ist —, in den Augen meiner Eltern
absolut fehlerlos zu sein.

Mein Vater seufzt und verkindet dann: «Gut, ich geh dann
mal eine rauchen.» Matt und schwer lasst er die Hinde auf
seine Oberschenkel klatschen. Nur allzu gern wurde ich ihn



begleiten. Wir konnten gemeinsam unter dem Vorbau rauchen
und dabei vielleicht sogar mehr als zwei Worte wechseln. Doch
ich bemerke den witenden, enttauschten Blick meiner Mutter
in Richtung des Ruckens meines Vaters, wahrend dieser das
Packchen Zigaretten aus der Tasche seiner Jeans angelt. Mit
Sicherheit spurt er diesen Blick, ignoriert ihn aber einfach. Das
ist die Freiheit, die er sich mit der Scheidung erkauft hat.
Wiirde ich ihm folgen, liefSe mich meine Mutter fiir den
doppelten Abgang buifden, und ich musste mir Vorwtrfe
anhoren, die sie gern ihrem Ex-Mann gemacht hatte, der nie
mit dem Rauchen aufhoren wollte, der ihre gemeinsame
Tochter mit seiner ordindren Sucht angesteckt hat und der sich
das Recht anmafste, dass es ihm egal war. Von seiner Mutter
kann man sich nicht scheiden lassen. Also beherrsche ich mich.
Die Stille wird immer driickender, aus der oberen Etage
dringen gedampft Ninons kaum nachlassendes Wimmern und
die hilflosen Floskeln ihrer Eltern nach unten, die versuchen,
ruhig zu bleiben, aber gleichzeitig fieberhaft herausfinden
wollen, was los ist.

Wahrend ich an die mehr als verdiente Zigarette denke, die
mich zu Hause erwartet, und gedankenverloren durch das
Fenster in den Garten schaue, reibe ich mir die Seite, weil es
dort juckt.

«Anais, hor auf, dich zu kratzen», fahrt Axel mich an.

Ich halte inne. Er hat recht. Ich will mein Tattoo nicht
beschadigen, das gerade dick eingecremt unter dem



Baumwollstoff meiner Bluse vernarbt. Sofort ergreift meine
Mutter die Gelegenheit fiir ein Gesprach.

«Was hast du denn, Liebes? Immer noch Neurodermitis?»

«Ich habe schon seit zehn Jahren keine Neurodermitis mehr,
Mama ...»

«Solche Sachen verschwinden nie ganz ...», erwidert sie.

Ich drehe mich um, und als ich ihre wie Akzente
hochgezogenen Augenbrauen sehe, muss ich lacheln. Ich 6ffne
den Mund, um sie zu beruhigen, aber Axel kommt mir zuvor.

«Das ist keine Neurodermitis, Catherine, das ist ihr frisch
gestochenes Tattoo!»

Ich erstarre zur Salzsdule. Die sorgfaltig geschminkten
Lippen meiner Mutter bilden ein von kleinen Faltchen
umgebenes O — ihre Zuge verzerren sich zu einer Maske des
Grauens.

Axel setzt eine verlegene Miene auf. «Oh, habe ich jetzt was
verraten?»

Ich schliefse gerade den Body meiner Tochter, als Marc die
Zimmertur 6ffnet und hereinstiirmt. Kurz hore ich laute
aufgebrachte Stimmen, ehe der Larm wieder ausgesperrt wird.
Ninon ist erschopft eingeschlafen, ihr kleiner fiebriger Korper
wird immer wieder von einem gespenstischen Schluchzen
geschuttelt.



«Zwei Dinge», verkiindet Marc mit ruhiger Stimme, das
Handy noch in der Hand. Ich nicke und hebe vorsichtig meine
Tochter hoch, um sie in ihr Bettchen zu legen.

«Erstens, wir konnen gleich morgen frith mit der Kleinen
zum Arzt kommen ...»

«...ich habe morgen Vormittag Probe», werfe ich bedauernd
ein.

Marc sieht mich an und scheint nicht zu verstehen, was ich
damit sagen will.

«Ich kann die Probe nicht versaumen, Schatz.»

«Aber Camille, ich kann doch mit ihr zum Arzt gehen.»

Erstaunt, dass ich darauf nicht selbst gekommen bin, zucke
ich zusammen. Ich nicke wieder, um zu sagen, ja klar, wie
dumm von mir.

«Zweitens», fahrt er unbeirrt fort, «proben deine Schwester
und deine Mutter im Wohnzimmer gerade den Kalten Krieg,
das klingt wie die Invasion in der Schweinebucht.»

*

Axel weicht meinem giftigen Blick krampfhaft aus. Konnte er
unschuldig pfeifen wie in einem Cartoon, tite er es. Mein Vater
hatte nur kurz den Kopf ins Wohnzimmer gestreckt und sich
dann gleich wieder zuruckgezogen, unter dem Vorwand,
dringend aufs Klo zu missen. Ich versuchte, cool zu bleiben,
aber es funktionierte nicht.



«Du hast mir nicht gesagt, dass es ein Geheimnis ist!»,
verteidigt sich der Verrater an meiner Seite und lacht, ohne zu
bemerken, dass sich mein Teint immer roter verfarbt.

Meine Mutter blickt entgeistert zwischen uns hin und her.
Schliefilich findet sie ihre Worte wieder. «Ein Tattoo, in deinem
Alter.»

Hatte ich wetten miussen, auf diese Reaktion héitte ich mein
Vermogen nicht gesetzt. Ich fithle mich Gilberrumpelt. Der offen
spottische Ton ist eine kithne Entscheidung.

«Welches Alter ware denn passender, Mama?»

«So was wie siebzehn, wenn Jugendliche typischerweise in
der Krise stecken. Aber stimmt, da steckst du ja noch immer
mittendrin.»

Axel gibt einen Laut von sich, der sich zu einem wenig
uberzeugenden Husten entwickelt. Ich glaube fast, er hat
gelacht.

«Hatte ich mich mit siebzehn tatowieren lassen, hattest du
vielleicht einen Herzinfarkt erlitten. Die Chance habe ich
eindeutig verpasst.»

Sie nimmt einen emporten Gesichtsausdruck an, und ich
verdrehe die Augen. Nachdem mein Vater festgestellt hat, dass
bislang niemand die Messer gezogen hat, wagt er sich vorsichtig
wieder in den Raum.

«Deine Tochter hat sich tdtowieren lassen, Philippe.»

Einen Moment lang sagt er gar nichts, scheint seine
Entscheidung zuruckzukommen aber bereits zu bereuen,



jedenfalls wendet er den Blick in Richtung Garten, wo unter
dem Vorbau der Aschenbecher steht.

«Sie ist volljahrig, Catherine ...»

«Ah, danke!», rufe ich triumphierend.

Langsam nervt mich Axels Miene. Man konnte meinen, fir
ihn gabe es nichts Unterhaltsameres als diesen Streit, der sich
vor seinen Augen abspielt.

«Na ja, es gibt intelligentere Arten, sein Geld auszugeben,
meinst du nicht?», setzt mein Vater nach.

Einmal mehr bin ich uiberrascht ob des gewahlten
Angriffswinkels. Meine Mutter nickt zustimmend mit fast
koniglicher Verachtung.

Mir fehlen die Worte. «Ich ... aber ha, was?»

Als meine beiden Eltern gerade wieder loslegen wollen, naht
Rettung in letzter Minute. Camille und Marc betreten den Raum
und schliefSen unendlich behutsam die Tur hinter sich.

«Pssst ...» Marc legt den Zeigefinger auf den Mund, um seine
lautmalerische Aussage noch zu unterstreichen. «Ninon schlaft
jetzt.»

Meine Schwester kocht vor Wut, unsere Mutter ist emport,
unser Vater stellt seine typisch herablassende Haltung zur
Schau, die er immer annimmt, wenn es um Geld geht. Axel
mimt den Unbeteiligten, die von aufsen kommende neutrale
Person, die mit alldem nichts zu tun hat und betrubt ist, Zeuge



