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Limoges: ein schöner Ort zum Sterben - oder zum Lieben?

 

In Anaïs′ Leben läuft nichts rund. Ihr Freund hat sie verlassen,

ihren Job hat sie verloren. Eigentlich hält Anaïs nichts mehr auf

dieser Welt. Sie reist nach Limoges, angeblich ein guter Ort zum

Sterben, und findet dort zunächst Unterkunft bei einer älteren

Italienerin. Tiziana Conti bietet ihr an, in ihrem Palazzo zu

wohnen, wenn sie dafür für sie kocht. Anaïs stimmt zu, sie lernt

Tizianas Freundinnen kennen und wird Teil einer großen

Familie. Kann es sein, dass das Leben Schöneres für sie

bereithält, als bisher angenommen? 

Nur als Hämon, der Sohn von Tizianas bester Freundin, auf

den Plan tritt, ist Anaïs nicht begeistert. Aber der lässt sich

davon nicht abschrecken ...
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Das Tattoo

(vorher)

Ich fuhr in einem klapprigen Clio mit einem klapprigen alten

Paar, das sich auf den Weg an die Loire gemacht hatte, um

einige Dinge wieder in Ordnung zu bringen, vielleicht auch nur,

um der Karosserie eine neue Lackschicht zu verpassen. Ich

musste Bruchstücke aus meinem Leben mit ihnen teilen, aber

vor allem teilten sie welche aus ihrem Leben mit mir. Nach

fünfzig Kilometern hatten sie die Tragweite des Problems

erkannt: Ich rede nicht gern.

Als ich in Tours ankam, schien die Sonne. Es war Sommer,

ein sich unverschämt einschmeichelnder Sommer. Mir war zu

warm, und ich schwitzte am ganzen Körper – wegen der hohen

Temperaturen und der in mir aufsteigenden Angst, die mich

jeden Moment zu überwältigen drohte. Das alte Paar hatte

mich, schonungslos liebenswürdig, wie es war, direkt vor dem

Studio abgesetzt, das sich, zehn Minuten von der Loire und vom

Stadtzentrum entfernt, dezent in einer Gasse mit

Kopfsteinpflaster versteckte. Ein prächtiger Baum blühte dort,

aber kein Schwein war zu sehen – ein Mensch übrigens auch



nicht. Ich wartete. Wie verhielt man sich in so einer Situation?

Sollte ich reingehen und sagen, dass ich schon da war? Doch ich

blieb wie bestellt und nicht abgeholt nervös draußen stehen, bis

irgendwann die Glocke im nahe gelegenen Kirchturm läutete.

Am liebsten wäre ich auf der Stelle weggerannt. Um mich in der

Loire zu ertränken. Doch es war zu spät, es gab kein Zurück

mehr.

Ich betrat das Studio, in dem drei Bartträger an

Architektentischen zeichneten. Meine verhuschte Gestalt und

mein verlorener Blick schienen sie nicht zu überraschen.

«Ich suche Yvain …»

Meine Stimme klang falsch, was außer mir aber niemand

merkte. Einer von ihnen deutete in Richtung Treppe, die

spiralförmig so steil in die Tiefe führte, dass meine Mutter mir

verboten hätte, sie zu benutzen. Doch ich war nicht bis nach

Tours gefahren, um mich von der schrillen halluzinatorischen

Stimme meiner Mutter tyrannisieren zu lassen.

 

Der Tätowierer erwartete mich bereits. Er lächelte und sah

ziemlich gut aus, wie ich fand. Genau mein Typ würde ich ihn

später meiner Schwester gegenüber beschreiben. Er hatte

dunkles Haar, und wenn er lächelte, bildete sich auf seiner

linken Wange ein Grübchen. Er lächelte viel.

«Ich warte auf Anaïs, bist du das?»

Mit einem kurzen, aber kontrollierten Kopfnicken bestätigte

ich: Ja, ich bin Anaïs.



Yvain gefiel mir auf Anhieb. Lange hatte ich mit mir

gerungen, ob ich mich wirklich über mehrere Stunden mit

einem Unbekannten in einem Keller aufhalten wollte, in dem es

bestimmt keinen Netzempfang gab, aber als ich vor ihm stand,

war ich plötzlich ganz ruhig. Es ging mir gut.

Die Schablone war fertig. Als der Tätowierer sie mir seitlich

auf die Rippen legte, stellte sich jedes einzelne Haar an meinem

Körper auf. Er zog das Papier ab und die violetten Umrisse der

Daphne hoben sich von meiner milchigen Haut ab, ich

erschauderte. So eine war ich also? Oder könnte ich sein, wenn

ich es mir erlaubte? Mir fiel es schwer, daran zu glauben.

Insgeheim flehte ich Yvain an, endlich anzufangen. Ich war

entschlossen, mich zu verwandeln.

Der Wunsch nach einem Tattoo hat etwas Masochistisches,

leicht Wahnsinniges. Ich wusste genau, dass es tierisch wehtun

würde. Ich wusste auch, dass ich den Schmerz klaglos ertragen

würde. Der Grund für diese Wette mit mir selbst war der

hauchfeine, aber hartnäckige Wille, ihn, den Schmerz, zu

kontrollieren. Denn meinem Körper geht es alles andere als gut,

ihn plagen alle möglichen Beschwerden, von denen ich

natürlich keine zu kontrollieren imstande bin – selbst meine

Ohren wurden in einem so zarten Alter durchstochen, dass es

nicht freiwillig geschehen sein konnte. Eine bleierne Müdigkeit,

verbunden mit einer unterschwelligen Wut, hatte mich, eine

junge Frau von untadeligem Ruf, dazu gebracht, mich nun

bewusst den mit einem Tattoo verbundenen Schmerzen

auszusetzen.



Sobald ich mit sorgfältig ausgewählter Musik recht bequem

lag, schloss ich die Augen und erwartete ihn. Das Tätowiergerät

fing dumpf an zu brummen. Als Yvains Hände, über die er

schwarze Handschuhe gestreift hatte, meine Haut berührten,

musste ich mich beherrschen, nicht zusammenzuzucken, ehe

mich der samtige Jazz aus den im Gebälk verborgenen Boxen in

einen Trancezustand versetzte. Jenseits von Zeit und Raum

trieb ich dahin, in diesem Moment und in den folgenden

Stunden war ich zu einem unvollkommenen Marmorblock

geworden, in den ein Schicksal eingemeißelt wurde, das nicht

mehr mein eigenes war.

Unter meinen geschlossenen Lidern sah ich das Gesicht des

Tätowierers mit dem Grübchenlächeln vor mir, während sich

seine nach Gelegenheitsraucher klingende, tiefe und ein wenig

raue Stimme in meinem Ohr mit Chet Bakers Trompete

vermischte.

Seine Berührungen waren sanft. Wie er wohl als Liebhaber

war? Eine dumme Frage, wenn es so etwas gibt, aber frei von

jeglichem Verlangen. Eigentlich war es reine Neugier, die sich

im Wesentlichen aufs Körperliche bezog, immerhin drückte er

gerade die gespannte Haut meines Brustkorbs zusammen, und

zwar so feinfühlig, wie man es Männern und ihrer

Männlichkeit nur selten zuschreibt. Wenn er mit einer

Fremden so achtsam umging, wie behandelte er dann erst eine

Frau, die er liebte? Ich dachte an die wenigen Männer, deren

Hände mich berührt hatten, an die eisige Kälte, die meine Haut

hatte blau werden lassen, an meine abgekauten Nägel. Die



Hände des Tätowierers ritzten unter den Panzer, der meinen

Körper umgab, Fragmente der Ewigkeit, mit meinen

Schwächen verziert. Einen Moment lang stand ich schwankend

am Rande des Abgrunds, als mir klar wurde, dass die

Tätowierung mein Bewusstsein überleben wird. Wenn ich zum

allerletzten Mal die Augen schließe, wird die Daphne, die Yvain

dicht über meinen Knochen einfräste, für immer weiter in die

Ferne blicken.

 

Die Geschichte der Daphne ist tragisch und steht für die antike

Faszination der erzwungenen Liebe. Eros, Gott der

Kupplerinnen und der Liebe auf den ersten Blick, schießt mit

einem Pfeil auf Apollon, den man sich gemeinhin nicht gerade

hässlich und klumpfüßig vorstellt, worauf sich dieser Hals über

Kopf in Daphne verliebt. Was zur göttlichsten aller

romantischen Komödien hätte werden können, nimmt schnell

eine bittere Wendung, da Eros nicht auf Spaß, sondern auf

Rache aus war. Daphne trifft er ebenfalls mit einem Pfeil, was

in ihrem Fall bewirkt, dass sie sich für immer von der Liebe

abwendet. Apollon, dem es wie jedem Gott und vielleicht jedem

Mann schwerfällt, ein Nein zu akzeptieren, bedrängt sie

stürmisch. Erschöpft von der Flucht über Berg und Tal, um

ihrem Stalker zu entkommen, bittet Daphne ihren Vater um

Hilfe. Der Kerl hätte alle Möglichkeiten gehabt – kaum etwas

kann ihn aufhalten, schließlich ist er selbst ein Gott –, doch er

beschließt, seine eigene Tochter in einen Baum zu verwandeln.

In einen Lorbeerbaum, damit sie stets einen angenehmen Duft



verströmt. Man könnte meinen, die bis hierhin schon wenig

erfreuliche Geschichte würde damit enden. Jedes normal

entwickelte und wohlerzogene Wesen würde seine

Eroberungsversuche einstellen, sobald sich das Objekt der

Begierde in grünes Laubwerk verwandelt hätte. Nicht so

Apollon. Als guter griechischer Gott beschließt er angesichts des

monumentalen Neins der wurzelschlagenden Daphne, den

Lorbeer zu seinem Lieblingsbaum und zum Symbol des

Triumphs zu machen. Des Triumphs. Ein besseres Schnippchen

kann man niemandem schlagen.

Liebesgeschichten und deren Ausgang faszinieren mich.

Geschichten von Frauen, die Nein sagten und daraufhin zu

hören kriegten, «deine Meinung zählt nicht», machen mich

wütend und regen mich auf. Als ich auf die Zeichnung und die

dazugehörige Geschichte stieß, musste ich an all die Mythen

denken, in denen Frauen vorkommen, die verscherbelt,

verschoben, verschleppt und verfolgt werden, und sagte mir –

Drama im Drama –, dieser Mythos steht den anderen in nichts

nach und soll zu meinem werden.

Während ich in meine inneren Gespräche vertieft war,

verwandelte Yvain meinen Körper. Halten sich Tätowierer

eigentlich für Pygmalions? Mir würde es zu Kopf steigen, wenn

die Leute vor meiner Tür Schlange stünden, weil sie meine

Werke auf ihren Körpern tragen wollen. Mein Tätowierer (ein

wenig ist er in dem Moment zu meinem geworden, in dem ich

bereitwillig vor ihm meine Kleidung abgelegt habe) macht

eigentlich einen recht bodenständigen Eindruck.



Nach einer Weile waren wir uns einig, dass Zeit für eine

Pause war. Er bot mir Kaffee an und war so nett, nicht zum

Rauchen rauszugehen, sodass ich nicht einsam und fröstelnd in

dem Kellerraum mit der niedrigen Decke zurückbleiben

musste. Ich war müde, und auch unter seinen dunklen Augen

hatten sich violette Ringe gebildet. Ich weiß nicht mehr,

worüber wir redeten, aber sehr wohl noch, dass ich überrascht

war, wie leicht es mir fiel, mich mit ihm zu unterhalten – mir,

die ich sonst immer herumstammele, die sich verhaspelt und zu

lange nach den richtigen Worten sucht. Unser Verhältnis war

von einer ergreifenden Schlichtheit – flüchtig und

unvergänglich zugleich. Die ohne Handschuhe eleganten und

kräftigen Hände des Tätowierers umfassten die Kaffeetasse wie

eine Boje. Ich stellte mir vor, wie er nachts um Schlaf kämpfte.

Er kaute nicht an den Nägeln. Sie waren sorgfältig sehr kurz

gefeilt, und die Glieder seiner Finger waren mit unzähligen

Kreisen aus Tinte ohne erkennbares Muster beringt. Von

unserem Gespräch blieb mir nichts Greifbares im Gedächtnis,

kein längerer Dialog, den ich mir im Nachhinein hätte notieren

können, nur einen einzigen Satz behielt ich, der sich mir dafür

aber einprägte, als hätte er ihn mir in den Haaransatz

tätowiert.

«Limoges ist eine Stadt zum Sterben.»

Er sagte ihn in dem schleppenden Tonfall seines gutmütigen

Humors und wollte damit wohl zum Ausdruck bringen, dass

Limoges hässlich und tot war und nur klapprige Alte freiwillig

in Limoges haltmachen und die Stadt nie wieder verlassen



wollen, es sei denn mit den Füßen zuerst. Weder er noch ich

hatten Limoges jemals gesehen.

Er tätowierte weiter, und bald brachten die andauernden

Vibrationen auf meinen Rippen meinen Willen, hart zu bleiben,

gehörig ins Wanken. Ich fühlte mich gegerbt wie altes Leder,

denn einen verrenkten Rücken, einen verstimmten Magen und

ziehende Brüste war ich gewohnt, aber nun kamen noch

geschickt gesetzte Nadeln hinzu und damit ein neuer, bisher

unbekannter Schmerz. Ich biss die Zähne zusammen, als er

aber die leeren Flächen mit schwarzer Tinte aufzufüllen

begann, hatte ich große Lust, alles zu beenden. Ich litt wie ein

Hund, selbst wenn es nichts war im Vergleich zu vielen

anderen Qualen, ich hätte immerhin die Möglichkeit, Stopp zu

sagen, auf Halt zu drücken. Zwar wäre es total blöd gewesen,

mit einer halben Daphne zu gehen, die Hälfte des Muts

aufgebracht zu haben, aber möglich war es, und die Vorstellung

berauschte mich. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, die

andere Hälfte des Muts, die weniger ruhmreiche, nicht

aufzubringen und halb verwandelt nach Hause zu gehen. Die

Versuchung war groß.

Ich entspannte den Kiefer.

«Dauert nicht mehr lang, versprochen», sagte Yvain mit

besorgter Miene.

Ich lächelte tapfer und atmete tief, aber sehr vorsichtig ein,

damit sich mein Brustkorb nicht allzu stark hob. Der

epidermale Schmerz war interessant und anders, weshalb ich

ihm eingehender nachspürte. So wie es nicht nur eine



Geschichte der Gewalt gibt, nicht nur eine Geschichte

Frankreichs und nicht nur eine Geschichte der Welt, fertigte ich

im Kopf Bilder an, eine Geschichte des Schmerzes, ich stufte ein

und kartografierte Territorien, die mir immer vertrauter

wurden. Und mit diesem Wahnsinn, zu dem ich mich bekenne

und der mich bis hierher gebracht hatte, wuchs auch die

Neugier, neue Landschaften zu entdecken und mit neuen

Reliefs zu experimentieren.

Es dauerte tatsächlich nicht mehr lange, bis der

Kunsthandwerker sein Werk beendet hatte und der Künstler

das Ergebnis bewunderte, während er es gewissenhaft

abtupfte. Jeder Quadratzentimeter Haut, den er berührte, war

empfindlich, jedes Wischen mit dem in Lotion getränkten Tuch

Qual und Segen zugleich. Mein Körper war äußerlich verletzt,

ich hatte auf einer Länge von fünfzehn Zentimetern kleine

offene Wunden, aus denen Lymphe und Blut sickerten und die

Yvain jetzt unverzüglich in blasslila Frischhaltefolie wickelte.

Ich freute mich, fühlte mich wie lebendig gehäutet.

Er schüttelte mir ruhig und fest die Hand, bedankte sich, und

jetzt fehlten mir die Worte, die kraftvoll und schön genug

gewesen wären, um zum Ausdruck zu bringen, was er für mich

getan hatte. Danke, dass du mich verwandelt hast, hätte ich gern

zu ihm gesagt. Tätowierer sind keine Psychiater, dachte ich bei

mir. Wenn er gewollt hätte, dass ich ihm Ursprünge und

Umstände erläutere, die zu diesem zugleich innerlichen wie

äußerlichen Akt geführt haben, hätte er danach gefragt.

Schlagartig wird mir bewusst, wie seltsam die Situation war:



auf der einen Seite ich, verwandelt, nach wie vor dieselbe und

doch ganz neu, und auf der anderen Seite er, für den es ein

ganz normaler Arbeitstag war – vielleicht hatte er sich sogar

zwingen müssen herzukommen.

Ich bezahlte, ich lächelte, ich bedankte mich, und dann ging

ich, wie ich gekommen war. Es war 19:00 Uhr, und mir blieb

eine halbe Stunde, um den Ort zu finden, an dem mich eine

andere Klapperkiste einsammeln sollte, die mich in mein

normales Leben zurückzubringen würde. Das Leben von Anaïs

Nollet, Topf- und Küchenmaschinenverkäuferin, eine kleine

unbedeutende Frau mit verblassten Träumen und begrenzten

Ambitionen, die ständig aus dem letzten Loch pfiff. Beim Gehen

dachte ich über mögliche Reaktionen von anderen nach, die in

Filmen und Serien das Handeln der Helden befeuern oder

durchkreuzen. Und über den verdutzten Blick meines

Freundes – von dem ich anfangs dachte, er wäre mein Typ, der

nun aber sein Leben mit mir teilte –, als ich ihm von diesem

Vorhaben erzählte. Ich fragte mich, wie lange das flüchtige

Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben, das mich umgab wie

verdunstender Alkohol, wohl anhalten würde.

Ein Ereignis hat nur so viel Bedeutung, wie man ihm

beimisst. Von diesem Nachmittag blieben mir eine Lorbeerfrau,

die sich an mich schmiegte, und, wenn ich sie betrachtete, die

gelegentliche Einbildung, nach wie vor Yvains mit Gummi

überzogene Finger zu spüren, wie sie meine Haut straff zogen,

ehe er in sie hineinstach. Außerdem dieser eine Satz, der mich

nicht mehr losließ: Limoges ist eine Stadt zum Sterben. Wie ein



albernes Mantra, das mich daran erinnerte, wie stark mein

heimlicher Todeswunsch war.

Es sind schon dümmere Dinge für weniger als diese kurzen

Worte getan worden.



Familie

Ich gebe auf. Der Tag hat gerade erst angefangen, aber ich gebe

bereits auf, ich werde niemals fertig. Immer liegt noch

irgendwo ein Spielzeug herum und ein angekautes Stück

Karotte klebt unter dem Tischchen des Hochstuhls. Ich hole tief

Luft und lasse den Blick durch das Zimmer schweifen, in dem

ich steif und erschöpft stehe. Mit dem Ausatmen versuche ich,

den Stress, der mich seit dem Aufstehen lähmt, aus mir

herausströmen zu lassen. Meine Tochter zieht an meiner Hose

und holt mich damit aus der geistesabwesenden Starre, ein

schriller Schrei durchdringt die Stille. Als ich Mutter wurde,

musste ich lernen, dass nicht jeder schrille Schrei Gefahr

bedeutet, ich habe sogar gelernt, es manchmal zu genießen,

wenn mein Trommelfell wegen eines lautstarken

Freudengeheuls vibriert. Ich bücke mich und pflücke mein

Töchterchen vom Boden, das noch nicht genug Kraft hat, um

sich meinen erdrückenden Liebesbekundungen zu entziehen.

Die Kleine riecht nach Milch, Schlaf und Baby. Sie ist ein Jahr

alt.

Meiner Ninon ist es schnurz, ob noch Wollmäuse unter dem

Sofa liegen und dass meine Bluse nicht gebügelt ist. Mit der

Faust im Mund, neben der ihr der Speichel übers Kinn läuft,



sieht sie mich aus großen noch blauen Augen an. Wir wissen

beide genau, sie und ich, dass sie in einigen Stunden von oben

bis unten mit Essen beschmiert sein wird und alle es

entzückend finden werden. Ich beruhige mich – ein bisschen

zumindest. Ich senke die Schultern, und mein Gesicht

entspannt sich, ich drücke sie an mich und atme abermals

ihren Duft der Sorglosigkeit ein.

Von einer Last befreit, dringt mir der Geruch des

bevorstehenden Mittagessens in die Nase und die Melodie ins

Ohr, die Marc mit seiner tiefen Stimme in der Küche summt.

Hier und jetzt. Mit unserem Kind im Arm gehe ich zu ihm und

küsse ihn auf die frisch rasierte Wange, er riecht nach

Aftershave und unterschwellig nach Seife.

«Es wird schon laufen, Camille», sagt er ruhig und

zuversichtlich wie immer.

Tapfer nicke ich. Ninon lacht, und in dem Moment klingelt

es.

Ich muss mich mit aller Kraft zusammenreißen, um nicht

einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen – ich hätte nur

Falten, fettige Haare und einen schiefen Kragen gesehen –,

bevor ich die Wohnungstür öffne.

*

Axel klopft lächelnd im Rhythmus des Popsongs, der den

Innenraum des Autos erfüllt, mit den Fingern aufs Lenkrad. Die



Heizung ist zu warm, mir ist übel, ich habe Bauchschmerzen

und würde am liebsten umdrehen. Ich seufze.

«Es wird schon laufen», sagt er, und seine Stimme ahmt die

Tonschwankungen des Liedes nach. Ich gebe ein nicht

überzeugtes Murren von mir. Jetzt ist es an ihm zu seufzen.

«Aber gib dir wenigstens ein bisschen Mühe», schiebt er

etwas ungeduldig hinterher.

Ah ja. Ich soll mir also Mühe geben. Es stimmt, dass mir

diese Gabe oft fehlt – versöhnlich zu sein, im richtigen Moment

zu lächeln, klein beizugeben. Dennoch verkneife ich mir,

trocken zu erwidern, dass er gut reden hat. Schließlich ist er

nicht die Tochter meiner Mutter. Er kann in aller Ruhe atmen,

ohne befürchten zu müssen, dass man ihm den Sauerstoff unter

der Nase wegsaugt.

Ich bringe mich nicht in die beste Ausgangslage, das gebe ich

zu. Schweigend beobachte ich, wie die Stadtlandschaft an den

Fenstern vorbeirauscht. Es ist mehr als nur eine schlechte

Phase.

Irgendwann bremst Axel und parkt ein. Mit klopfendem

Herzen schlage ich die Tür zu. Unter meinen Achseln bilden

sich Schweißflecken, meine Hände werden feucht. Eigentlich

sollte man vor einem Familientreffen besser drauf sein als vor

einem Vorstellungsgespräch. Plötzlich ruft mich jemand von

hinten.

«Anaïs, hallo!»

Ich bleibe so abrupt stehen, dass ich fast gestolpert wäre,

und halte mich an Axels Arm fest, der sich gerade umdreht und



bereits ein strahlendes Lächeln aufgesetzt hat. Er braucht sich

nicht einmal zu bemühen, echt unfair. Er schiebt seine Hand in

meine, ich klammere mich daran und nehme all meinen Mut

zusammen. Meine Eltern sind da. Mein Vater, die Hände in den

Taschen und den Blick in die Ferne gerichtet, tut er so, als

würde es ihn nicht geben. Er nickt und sagt keinen Ton. Auch

er hat wahrscheinlich schon genug davon, hier zu sein. Meine

Mutter trägt zu ihrer blonden fest gesprayten Helmfrisur ein

korallenfarbiges Seidentuch, das elegant um ihren nahezu

faltenlosen Hals geknotet ist, und mustert mich von oben bis

unten und von unten bis oben. Schulterzuckend drückt sie ihre

Wange an meine.

«Hast du etwa deine Mutter nicht wiedererkannt?»

«Ich wusste nicht, dass ihr schon da seid. Seid ihr zusammen

gekommen?», frage ich scheinheilig.

Die von Mascara beschwerten Wimpern flattern träge. Sie

weiß, dass ich nach ihrem zweiten Mann Ausschau halte, der

nie zu den bei meiner Schwester stattfindenden Familienessen

erscheint, weil «sich das nicht gehört». Sie lässt sich jedoch

nicht aus der Ruhe bringen und antwortet gut gelaunt: «Dein

Vater hat mich abgeholt. Du weißt ja, er ist und bleibt ein

Gentleman.»

Dieser lacht vielsagend hinter ihr. Das ist meine Mutter: seit

fünfzehn Jahren geschieden, sorgt sich aber immer noch, was

wohl die Nachbarn sagen – und nicht einmal ihre eigenen.

Immerhin kann man meinen Eltern nicht vorwerfen, einen

Rosenkrieg veranstaltet zu haben. Sie hakt sich bei meinem



Vater unter, der sich ein wenig gerader hinstellt, nach wie vor

stolz, eine so schöne Frau an seiner Seite zu haben. Sie gehen

los und lassen uns stehen. Aus mir entweicht die Luft wie aus

einem Ballon, der Knoten, der sich in meinem Bauch gebildet

hatte, lockert sich ein wenig. Axel schiebt seine Finger zwischen

meine, um mir zu zeigen, dass er mich unterstützt. Vielleicht

wird es dieses Mal gar nicht so schlimm.

*

Es läuft. Nicht unbedingt gut, aber zumindest ohne

Zwischenfälle. Vielleicht sind wir wegen des Geburtstags

unseres gemeinsamen kleinen Lieblingsmenschen alle drei

entschlossen, nicht diejenige zu sein, die den fragilen Status

unseres Waffenstillstands zerstört. Unsere Mutter ritt nicht auf

der Unordnung herum, die ich zu verbergen versuchte, Anaïs

seufzte nicht, als Axel langatmig die Eleganz eines japanischen

Drucks, der im Flur hängt, pries und dabei sein Wissen über

Hokusai zum Besten gab, und ich widerstand der Versuchung,

sie zur Seite zu nehmen, um sie zu bitten, uns die Anwesenheit

ihres Freundes in Zukunft zu ersparen.

Solange Ninon im Mittelpunkt steht, habe ich meine Ruhe.

Da sich alle nur für sie interessieren und niemand dafür, was

Marc und ich mit ihr machen, erlaube ich mir, meinen Gin

Tonic zu genießen und dann den Wein, während ich mit leerem

Blick das Stimmengewirr wahrnehme. Beim Aperitif fiel mir

auf, dass Axel seine riesige Pranke auf Anaïs’ Knie gelegt hatte.



Er fühlte sich sichtlich wohl in seiner Haut und freute sich

dazuzugehören. Er machte unserer Mutter Komplimente,

woraufhin diese entzückt gluckste. Als meine Schwester ihren

Kopf auf Axels Schulter legte, wandte ich mich irritiert ab, weil

ich das Gefühl hatte, Zeuge einer Verletzlichkeit zu sein, die ich

nicht sehen sollte. Intimität ist Privatsache.

Das Essen neigt sich glatt wie ein Babypopo in der

Frühlingssonne dem Ende zu. Während die Gäste noch mit

ihrem Stück Käse beschäftigt sind, ehe wir gleich zum Dessert

übergehen, zu dem Kuchen mit der einen Kerze, die Ninon mit

ihrer kleinen Lunge nicht wird auspusten können, betrachte ich

jeden Einzelnen und sage mir: Eine Familie zu sein, bedeutet

auch, bewusst die Harmonie über die Spannungen zu stellen,

die außerhalb dieser Klammer auf dem Verhältnis lasten.

Wenn wir alle zusammen sind, versuchen wir, weniger grob

und verbittert miteinander umzugehen. Wie mühsam das

allerdings für uns ist, lässt mich nachdenklich werden. Nicht

zum ersten Mal frage ich mich, ob es bei allen Familien unter

der glatten Oberfläche brodelt.

*

Axels Anwesenheit erlaubt mir, mich zurückzuziehen. Ihm fällt

es überhaupt nicht schwer, meinen Platz einzunehmen, die

Leere auszufüllen und das Schweigen zu überbrücken. Ich

verschwinde hinter seiner Stimme, mache mich ganz klein und

verkrieche mich tief in mir selbst. Ich weiß nicht, wie ich es



sonst machen soll, schlimmer noch, ich verstecke mich gern auf

diese Weise und freue mich, dass sich die prüfenden,

erwartungsvollen Blicke im Laufe der Mahlzeit von mir

abwenden. Er erfüllt die Erwartungen für mich. Er redet gut

und weiß, sich zu bewegen, ohne Ecken und Kanten. Wenn er

da ist, hat meine Mutter nur Augen für ihn und verzeiht mir

alles, sogar meine Farblosigkeit. Ich habe nicht viel erreicht, bin

weder eine bekannte Violinistin noch Architektin geworden,

habe aber wenigstens eine gute Partie gemacht.

Er ist meine Entschuldigung, mein Fels in der Brandung. Auf

ihm, seiner Ausdrucksfähigkeit und seinen Manieren, kann ich

mich ausruhen. Den Kopf auf seine Schulter gelegt, seufze ich

fast zufrieden. Es läuft. Gut.

*

Ninon schiebt sich ein kleines Stück Kuchen mit dem Löffel in

den Mund, dann noch eins. «Jamm, jamm!», ruft sie. Es ist eine

üppige Biskuittorte mit einer Ganache, Sahne und ihrem

Namen darauf. Die Kerze auszupusten, ist ihr nicht gelungen,

aber das war auch besser so, weil sich auf diese Weise ein

perfekt komponiertes Bild in meinem Gedächtnis einprägen

konnte: das blond gelockte Kind und sein Vater mit

leuchtenden grünen Augen und wirrem Haar, beide mit

aufgeblasenen Backen über die spiegelglatte Glasur gebeugt.

Das Licht der kleinen Flamme verleiht ihnen einen goldenen

Glanz. Gold ist die Farbe der Liebe.



Anschließend wurde der Kuchen verteilt, und so, wie Ninon

ihr Stück verschlingt, sieht sie aus wie ein gefräßiges Huhn. Erst

als sie ihr drittes Geschenk auspackt – unglaublich, wie viele

neue Spielzeuge ein so kleiner Mensch auf einmal bekommen

kann –, nimmt das Drama lautstark seinen Lauf. Unvermittelt

hält die Kleine in der Bewegung inne und fasst sich auf das

kugelrunde Bäuchlein. Sie beginnt zu wimmern, hat

Schmerzen, ihr Gesicht ist gerötet und die Stirn feucht. Im

nächsten Augenblick übergibt sie sich auf den Teppich.

Plötzlich hat sie nichts mehr von dem vergnügt brabbelnden

Baby, das sie eben noch war. Auf einmal habe ich ein gequältes,

brüllendes Wesen vor mir, das sich in seinem eigenen kaum

verdauten Essen wälzt. Meine Mutter starrt Ninon mit weit

aufgerissenen Augen an – und tut was? Dem kranken Kind zu

Hilfe eilen, wie es der Instinkt der beschützenden Großmutter

verlangt? Oder versucht sie, so viel Distanz wie möglich

zwischen sich und die übel riechende dickflüssige Masse zu

bringen, die sich nun schon zum zweiten Mal wie ein Schwall

aus dem noch fast zahnlosen Kindermund ergießt? Ninon

schluchzt. Ninon weint. Die Überraschung über die Wendung,

die die Feier genommen hat, ist schnell verflogen, ich springe

auf, der Alkohol in meinem Blut spielt keine Rolle mehr,

Adrenalin und Cortisol haben ihn weggeschwemmt. Marc ist

ebenfalls aufgestanden, und gemeinsam nehmen wir uns, gut

funktionierende Eltern, wie wir sind, der Sache an. Wortlos

verlassen wir den Raum, das besudelte Kind an das feine

bestickte Hemd seines Vaters gedrückt.



*

«Sie hätte nicht so viel Kuchen essen dürfen», sagt meine

Mutter missbilligend in die Stille hinein.

«Es ist ihr Geburtstag, Mama», erwidere ich so sachlich wie

möglich.

«Zum Glück habe ich nicht zugelassen, dass ihr euch an

euren Geburtstagen hemmungslos vollstopft, kann ich dazu nur

sagen.»

Ich hebe den Blick gen Zimmerdecke und mein Hinterteil im

selben Moment vom Sofa, weil die toxische Nähe meiner Mutter

plötzlich nicht mehr von Axels unerschütterlicher Präsenz

neutralisiert wird. Er wirkt angespannt und starrt angewidert

auf den orangen stinkenden Fleck, der bereits zu trocknen

beginnt und auf dem Teppich eine Kruste bildet. Er mag Kinder

nicht besonders, das habe ich ziemlich schnell kapiert. Zu laut,

zu dreckig, und die Batterien lassen sich nicht rausnehmen,

wenn man keine Lust mehr auf sie hat. Bei Ninon hat er immer

versucht, es zu verbergen, aber ich bin mir ziemlich sicher,

dass Camille ihn durchschaut. Er hätte sich die Feier des ersten

Geburtstags eines Kindes, das ihm egal ist, nicht antun müssen,

doch das hätte nicht zu seinem Bestreben gepasst – das ein

bisschen auch das meine ist –, in den Augen meiner Eltern

absolut fehlerlos zu sein.

Mein Vater seufzt und verkündet dann: «Gut, ich geh dann

mal eine rauchen.» Matt und schwer lässt er die Hände auf

seine Oberschenkel klatschen. Nur allzu gern würde ich ihn



begleiten. Wir könnten gemeinsam unter dem Vorbau rauchen

und dabei vielleicht sogar mehr als zwei Worte wechseln. Doch

ich bemerke den wütenden, enttäuschten Blick meiner Mutter

in Richtung des Rückens meines Vaters, während dieser das

Päckchen Zigaretten aus der Tasche seiner Jeans angelt. Mit

Sicherheit spürt er diesen Blick, ignoriert ihn aber einfach. Das

ist die Freiheit, die er sich mit der Scheidung erkauft hat.

Würde ich ihm folgen, ließe mich meine Mutter für den

doppelten Abgang büßen, und ich müsste mir Vorwürfe

anhören, die sie gern ihrem Ex-Mann gemacht hätte, der nie

mit dem Rauchen aufhören wollte, der ihre gemeinsame

Tochter mit seiner ordinären Sucht angesteckt hat und der sich

das Recht anmaßte, dass es ihm egal war. Von seiner Mutter

kann man sich nicht scheiden lassen. Also beherrsche ich mich.

Die Stille wird immer drückender, aus der oberen Etage

dringen gedämpft Ninons kaum nachlassendes Wimmern und

die hilflosen Floskeln ihrer Eltern nach unten, die versuchen,

ruhig zu bleiben, aber gleichzeitig fieberhaft herausfinden

wollen, was los ist.

Während ich an die mehr als verdiente Zigarette denke, die

mich zu Hause erwartet, und gedankenverloren durch das

Fenster in den Garten schaue, reibe ich mir die Seite, weil es

dort juckt.

«Anaïs, hör auf, dich zu kratzen», fährt Axel mich an.

Ich halte inne. Er hat recht. Ich will mein Tattoo nicht

beschädigen, das gerade dick eingecremt unter dem



Baumwollstoff meiner Bluse vernarbt. Sofort ergreift meine

Mutter die Gelegenheit für ein Gespräch.

«Was hast du denn, Liebes? Immer noch Neurodermitis?»

«Ich habe schon seit zehn Jahren keine Neurodermitis mehr,

Mama …»

«Solche Sachen verschwinden nie ganz …», erwidert sie.

Ich drehe mich um, und als ich ihre wie Akzente

hochgezogenen Augenbrauen sehe, muss ich lächeln. Ich öffne

den Mund, um sie zu beruhigen, aber Axel kommt mir zuvor.

«Das ist keine Neurodermitis, Catherine, das ist ihr frisch

gestochenes Tattoo!»

Ich erstarre zur Salzsäule. Die sorgfältig geschminkten

Lippen meiner Mutter bilden ein von kleinen Fältchen

umgebenes O – ihre Züge verzerren sich zu einer Maske des

Grauens.

Axel setzt eine verlegene Miene auf. «Oh, habe ich jetzt was

verraten?»

*

Ich schließe gerade den Body meiner Tochter, als Marc die

Zimmertür öffnet und hereinstürmt. Kurz höre ich laute

aufgebrachte Stimmen, ehe der Lärm wieder ausgesperrt wird.

Ninon ist erschöpft eingeschlafen, ihr kleiner fiebriger Körper

wird immer wieder von einem gespenstischen Schluchzen

geschüttelt.



«Zwei Dinge», verkündet Marc mit ruhiger Stimme, das

Handy noch in der Hand. Ich nicke und hebe vorsichtig meine

Tochter hoch, um sie in ihr Bettchen zu legen.

«Erstens, wir können gleich morgen früh mit der Kleinen

zum Arzt kommen …»

«… ich habe morgen Vormittag Probe», werfe ich bedauernd

ein.

Marc sieht mich an und scheint nicht zu verstehen, was ich

damit sagen will.

«Ich kann die Probe nicht versäumen, Schatz.»

«Aber Camille, ich kann doch mit ihr zum Arzt gehen.»

Erstaunt, dass ich darauf nicht selbst gekommen bin, zucke

ich zusammen. Ich nicke wieder, um zu sagen, ja klar, wie

dumm von mir.

«Zweitens», fährt er unbeirrt fort, «proben deine Schwester

und deine Mutter im Wohnzimmer gerade den Kalten Krieg,

das klingt wie die Invasion in der Schweinebucht.»

*

Axel weicht meinem giftigen Blick krampfhaft aus. Könnte er

unschuldig pfeifen wie in einem Cartoon, täte er es. Mein Vater

hatte nur kurz den Kopf ins Wohnzimmer gestreckt und sich

dann gleich wieder zurückgezogen, unter dem Vorwand,

dringend aufs Klo zu müssen. Ich versuchte, cool zu bleiben,

aber es funktionierte nicht.



«Du hast mir nicht gesagt, dass es ein Geheimnis ist!»,

verteidigt sich der Verräter an meiner Seite und lacht, ohne zu

bemerken, dass sich mein Teint immer röter verfärbt.

Meine Mutter blickt entgeistert zwischen uns hin und her.

Schließlich findet sie ihre Worte wieder. «Ein Tattoo, in deinem

Alter.»

Hätte ich wetten müssen, auf diese Reaktion hätte ich mein

Vermögen nicht gesetzt. Ich fühle mich überrumpelt. Der offen

spöttische Ton ist eine kühne Entscheidung.

«Welches Alter wäre denn passender, Mama?»

«So was wie siebzehn, wenn Jugendliche typischerweise in

der Krise stecken. Aber stimmt, da steckst du ja noch immer

mittendrin.»

Axel gibt einen Laut von sich, der sich zu einem wenig

überzeugenden Husten entwickelt. Ich glaube fast, er hat

gelacht.

«Hätte ich mich mit siebzehn tätowieren lassen, hättest du

vielleicht einen Herzinfarkt erlitten. Die Chance habe ich

eindeutig verpasst.»

Sie nimmt einen empörten Gesichtsausdruck an, und ich

verdrehe die Augen. Nachdem mein Vater festgestellt hat, dass

bislang niemand die Messer gezogen hat, wagt er sich vorsichtig

wieder in den Raum.

«Deine Tochter hat sich tätowieren lassen, Philippe.»

Einen Moment lang sagt er gar nichts, scheint seine

Entscheidung zurückzukommen aber bereits zu bereuen,



jedenfalls wendet er den Blick in Richtung Garten, wo unter

dem Vorbau der Aschenbecher steht.

«Sie ist volljährig, Catherine …»

«Ah, danke!», rufe ich triumphierend.

Langsam nervt mich Axels Miene. Man könnte meinen, für

ihn gäbe es nichts Unterhaltsameres als diesen Streit, der sich

vor seinen Augen abspielt.

«Na ja, es gibt intelligentere Arten, sein Geld auszugeben,

meinst du nicht?», setzt mein Vater nach.

Einmal mehr bin ich überrascht ob des gewählten

Angriffswinkels. Meine Mutter nickt zustimmend mit fast

königlicher Verachtung.

Mir fehlen die Worte. «Ich … aber hä, was?»

Als meine beiden Eltern gerade wieder loslegen wollen, naht

Rettung in letzter Minute. Camille und Marc betreten den Raum

und schließen unendlich behutsam die Tür hinter sich.

*

«Pssst …» Marc legt den Zeigefinger auf den Mund, um seine

lautmalerische Aussage noch zu unterstreichen. «Ninon schläft

jetzt.»

Meine Schwester kocht vor Wut, unsere Mutter ist empört,

unser Vater stellt seine typisch herablassende Haltung zur

Schau, die er immer annimmt, wenn es um Geld geht. Axel

mimt den Unbeteiligten, die von außen kommende neutrale

Person, die mit alldem nichts zu tun hat und betrübt ist, Zeuge


