


Ildikó von Kürthy

Morgen kann kommen

Roman

 

 

 



Über dieses Buch

«Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag! Mitreißend und

bewegend, klug erdacht und ebenso warmherzig wie witzig

geschrieben. Ein Roman für alle, die nicht länger gefallen

wollen.» Maria Furtwängler

 

 

Ein zerrissenes Foto bringt die Wahrheit ans Licht.

Ruth flieht mit ihrem viel zu großen Hund in das Haus ihrer

Kindheit und wird von der Erinnerung eingeholt an den Tag, an

dem sich ihr Leben verändert hat. Sie trifft auf Menschen,

deren Schicksale schon seit Langem unsichtbar mit ihrem

eigenen verwoben sind: den gutmütigen, todgeweihten Rudi

und den ichvergnügten Erdal, die überwältigende Fatma, die

geheimnisvolle Wanda und natürlich Gloria, ihre große

Schwester, die Verräterin, die ihr trotzdem all die Jahre so sehr

gefehlt hat.

Was ist damals wirklich geschehen?

Die Schwestern erkennen die Lüge, die sie entzweit hat, und

als das Schicksal schließlich zuschlägt, schlagen sie zurück.

In schneller Abfolge gehen dabei eine Nase, zwei

Beziehungen und etliche Illusionen zu Bruch.

Und das Ende ist erst der Anfang.

Morgen kann kommen.



Vita

Ildikó von Kürthy ist Rheinländerin, Mutter von zwei Söhnen,

Journalistin und Kolumnistin bei der Brigitte. Sie lebt mit ihrem

Mann und den Kindern in Hamburg, und besonders an

Karneval hat sie schlimme Sehnsucht nach ihrer alten Heimat.

Ildikó von Kürthys Romane wurden mehr als sechs Millionen

Mal gekauft und in 21 Sprachen übersetzt. Sie ist eine der

meistgelesenen deutschen Schriftstellerinnen, ihr erster Roman

«Mondscheintarif» wurde fürs Kino verfilmt, und auch ihre

Sachbücher, «Unter dem Herzen», «Neuland» und «Hilde»

waren allesamt Bestseller. Zuletzt erschien ihr Roman und

Nummer-1-Bestseller «Es wird Zeit».







Prolog

Es geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte. Ich

dachte, ich hätte das Schlimmste hinter mir. Der Gedanke sollte

sich als falsch herausstellen. Denn das Schlimmste lag

unmittelbar vor mir. Das Schicksal spannte sich wie ein nahezu

unsichtbarer Draht über meinen Weg, es lockte mich in die

Falle an einem Ort, der an Gewöhnlichkeit nicht zu überbieten

war. Der Angriff traf mich entsprechend unvorbereitet und

wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr, meine

Hände schützend vor mein Gesicht zu halten. Ich fühlte, wie ich

innerlich zerbrach, jener kümmerliche Rest von mir, der nach

all dem, was geschehen war, dennoch heil geblieben war.

Diesmal, das wurde mir im selben Moment klar, würde ich es

alleine nicht wieder auf die Füße schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst

überraschender Überzeugung, dass es nur eine Person gab, die

mir würde helfen können. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir

plötzlich so deutlich vor Augen erschien, als stünde sie neben

mir, um mir ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.

Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.



Kein Tag war in den letzten fünfzehn Jahren vergangen, an

dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan hatte.

Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fassungslos über

ihren schäbigen Verrat, kein Tag, an dem ich nicht innerlich

vor Wut geschäumt habe und vor Kummer zerrissen war. Kein

Tag, an dem ich sie nicht vermisst habe, so sehr, dass ich

manchmal dachte, mir fehlt ein Teil von mir selbst.

Ich glaube, am meisten habe ich ihr übel genommen, dass sie

mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat mich hinter sich

gelassen und dafür gesorgt, dass es keinen Weg zurück gab. Sie

hat nie um Verzeihung gebeten. Warum auch. Sie wusste, dass

ich ihr nie verzeihen würde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts geändert.

Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr machen.

Wohin sonst.



Ruth

Ich stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den

Handseifen und den Haarfärbeprodukten mit

einhundertprozentiger Grauabdeckung und strahlender

Farbintensität, als ich beschließe, wieder glücklich zu werden.

Oder wenigstens glücklicher. Ich sehe mich um, beschwingt von

meiner Entscheidung und von der Banalität meiner Umgebung,

die in angenehmem Kontrast zu meiner gloriosen inneren

Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem

unglücklichen Los gehadert und mich vor diesem Tag

gefürchtet. Mein einundfünfzigster Geburtstag und mein

fünfzehnter Hochzeitstag. Meine Angst vor diesem schwarzen

Doppeljubiläum war so groß gewesen, ich hatte so viele Nächte

wach gelegen, so viele Stunden geweint, dass ich heute Morgen

beim Aufwachen lieber sofort liegen geblieben war. Ich hatte

vor, den Tag reglos unter meiner Decke zu verbringen, zu

versuchen, ihn zu ignorieren, und darauf zu hoffen, dass er



mich ebenfalls einfach übersehen würde. Erst gegen Mittag

hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle Angst aufgebraucht und

für das Ereignis selbst keine mehr übrig geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat über den

Zitronensäurezyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von

dem Tag an davor gefürchtet, als mich unsere Biologielehrerin

Frau Opitz mit strengem Blick dafür ausgewählt hatte. Ich

wollte die Schule wechseln, ausreißen oder wahlweise sterben.

Und als ich endlich, schlotternd, von wochenlanger Furcht

gezeichnet und einem Nervenzusammenbruch nahe, vor die

Klasse trat, sagte ich: «Der Citratzyklus ist ein Teil der

Atmungskette von Pflanzen und Tieren, bei der Energie durch

den Abbau von organischen Substanzen bereitgestellt wird.»

Und nichts geschah. Die Erde tat sich nicht auf, um mich zu

verschlucken, meine Mitschüler lachten mich nicht aus, da sie

sich für meinen Vortrag nicht interessierten, und Frau Opitz

war an dem Tag krank, und der Vertretungslehrer, der

normalerweise Kunst und Pädagogik unterrichtete, gab mir,

wohl eher aus Unkenntnis als aus Wertschätzung, eine Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht ist.

Ihr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft größer ist

und länger dauert als das freudige Ereignis selbst. Was ich

leider nicht lernte, war, wie es gelingen kann, sich die Angst für

den Moment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat. «Wir

überqueren die Brücke dann, wenn wir sie erreichen», hatte

mein Vater oft gesagt, wenn es mir bereits im Herbst vor den



Bundesjugendspielen im Sommer gruselte. Er hoffte, mich

dadurch zu beruhigen. Das misslang zuverlässig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht – lebe! habe ich stets als

Verhöhnung meines komplexen Charakters empfunden, da die

Sorgen für mich zum Leben gehören wie Wolken am Himmel,

Krümel im Bett oder Kopfweh nach einigen Wodka Lemon. Und

ich kenne eigentlich keine Frau, die sich durch die

beschämende Schlichtheit von Songs wie Don’t Worry, Be

Happy nicht in ihrer vielfältigen Weiblichkeit abgewertet fühlt.

Würde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir gerne

Sorgen mache? Darüber muss ich nachdenken, aber für

ausgeschlossen halte ich es nicht. Was wäre ich ohne meine

Sorgen? Eine öde Geschichte, ein Kardiogramm ohne

Ausschläge, ein Jahr ohne Jahreszeiten. Jedenfalls würde mich

ein Buch mit dem Titel Sorge dich – lebe! wesentlich mehr

ansprechen.

Manchmal beneide ich natürlich jene stoischen Gemüter, die

sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen lohnen, und

nur die Gefühle fühlen, für die es einen entsprechenden und

zeitnahen Anlass gibt. Aber ich hätte völlig umsonst mehrere

Tausend Euro in ein jahrelanges Coaching investiert, wenn ich

immer noch glauben würde, in mir verberge sich eine Frau, die

die Brücke erst dann überquert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit

entsprechendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis

zum Nachmittag einen geradezu leidenschaftlichen Tatendrang

und das dringende Bedürfnis entwickelt, meine Haare



umzufärben, meinen ganzheitlich orientierten Personal-Life-

Coach Carlos Weber-Stemmle um einen Notfalltermin zu bitten

und mein Leben und meinen Mann zurückzuerobern. In genau

dieser Reihenfolge. Ich würde nicht zulassen, dass dieses

Datum ein Datum des für immer konservierten Grauens und

dass die kommenden Monate verlorene werden würden. Ich

würde mir meine kostbare Zeit nicht vom Schicksal stehlen

lassen. Und auch nicht von sonst jemandem.

«Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.» Ich hatte

gelesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen soll,

wenn man von sich selbst ernst genommen werden möchte.

Vom Hochgefühl der kommenden Veränderung beflügelt,

schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum

nächstgelegenen Drogeriemarkt. Ich würde die Weichen für

meine Zukunft stellen und mich über die neuesten Trends auf

dem Haarfarbenmarkt informieren. Das letzte Jahr hatte mich

diesbezüglich gezeichnet, und der Grauschleier, der sich über

mein Leben gelegt hatte, hatte auch vor meinem Haaransatz

nicht haltgemacht. Ein halbes Jahrhundert lang war ich

honigblond und von schlanker Gestalt gewesen. Beides war

zugegebenermaßen vom Schöpfungsplan her ursprünglich

anders vorgesehen, denn ich war ein moppeliges Kind mit

einem tristen Naturton gewesen. Aber dank Farbe und

Ernährungsdisziplin musste ich mich mit meinem eigentlichen

Selbst nie anfreunden.

Dem global anerkannten Leitsatz «Liebe dich so, wie du

bist!» hätte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still jedoch



einige Fußnoten hinzugefügt. Ja, ich liebe mich so, wie ich bin.

Es sei denn, ich fühle mich gerade mal wieder durch eine

Nichtigkeit nachhaltig gekränkt. Oder ich will mich in großer

Runde über die populistischen Thesen der AFD  ereifern und

nenne sie versehentlich PDF . Oder ich gerate in Panik, statt

einen kühlen Kopf zu bewahren, und verschlimmere meine

Situation dadurch noch. Oder ich breche meine Meditation

nach wenigen Minuten ab, weil mir in meinem

Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder ich esse ein zweites

und ein drittes Stück Kuchen. Oder ich entdecke am Haaransatz

erste Anzeichen der Person, die ich eigentlich wäre, wenn ich

mich nicht vor Urzeiten für eine blonde Version von mir

entschieden hätte. Meine Selbstliebe ist – das gebe ich zu,

natürlich nicht öffentlich oder in meiner Meditationsgruppe –

an gewisse Bedingungen geknüpft. Die Zusammenrottungen

grauer Haare auf meinem Kopf empfinde ich als inakzeptabel,

und ich werde mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und

einer Packung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die

Schlacht ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein

Schlachtfeld. Heute ist mein einundfünfzigster Geburtstag, und

das Letzte, was ich in meinem fragilen Zustand will, ist, so alt

auszusehen, wie ich bin und wie ich mich fühle.

Schon mein Fünfzigster war nicht meinen Vorstellungen

entsprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und

meiner Schwiegermutter feiern müssen. Ein Candle-Light-

Dinner in ihrem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis

19 Uhr 30, um den Betrieb nicht durcheinanderzubringen. Mein



Mann hatte darauf bestanden mit dem Hinweis, dass es

womöglich der letzte meiner Geburtstage sein könnte, den ich

mit seiner Mutter würde feiern können.

«Rechnest du im nächsten Jahr mit meinem Ableben?», hatte

ich mit fröhlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz war auf

taube Ohren gestoßen. Mein Mann liebt seine eigenen Witze

und seine Mutter über alles, und ich möchte weiß Gott nicht

hartherzig klingen, aber den Satz «Vielleicht ist es das letzte

Mal» habe ich in zwanzig Jahren an jedem Geburtstag, jedem

Weihnachten und meist auch an Ostern und Silvester gehört, es

sei denn, wir waren im Skiurlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in diesem

Leben noch mal ein Fest ohne meine zänkische

Schwiegermutter zu feiern, der ich für ihren Sohn nicht gut

genug war und die keine Gelegenheit ausließ, mich darauf

hinzuweisen. Obwohl sie ständig krank und unleidlich war,

hatte sie sich als außerordentlich zähe Kreatur erwiesen. Dass

meine Schwiegermutter dann ausgerechnet am Abend meines

fünfzigsten Geburtstags mit fünfundneunzig Jahren sanft

entschlafen war, hatte irgendwie ein ungünstiges Licht auf

mich und mein rundes Jubiläum geworfen. Mein Mann hatte

sich von diesem Schicksalsschlag nicht richtig erholt, und ich

werde den heutigen Geburtstag nicht nur ohne

Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er befindet

sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu finden. Was

aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht? Diesen



Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser 15. Mai wird

unvergesslich werden.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.

 

Eine mollige Frau drängt sich an mir vorbei, streift mich mit

ihrem Einkaufskorb und murmelt eine Entschuldigung. Ich

blicke nicht auf. «Brond-Blond», so entnehme ich dem

Herstellerhinweis auf der Packung, «ist die neue Trendfarbe,

die durch Jessica Alba, Giselle Bündchen und Jennifer Aniston

an Bedeutung gewonnen hat. Es handelt sich um einen

hypnotisierenden Look, eine Mischung aus Wagnis und Dezenz.

Brond-Blond schmeichelt jedem Hauttyp und macht aus seiner

Trägerin eine Frau von Format.»

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format würde

ich mich schon gern sehen, auch wenn mir für ein echtes

Giselle Bündchen ungefähr anderthalb Meter Körpergröße

fehlen. Ich straffe die Schultern und erinnere mich daran, dass

ich ja beschlossen hatte, ab heute eine glückliche und in sich

selbst ruhende Frau zu sein. Ein wenig Brond-Blond kann bei

dieser Transformation nicht schaden. Es ist wie die Prise

Muskatnuss am Brokkoli. Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch und

dem Sofortdrucker für Fotos, als ich hinter mir ein

anklagendes, volltönendes Seufzen höre. Ich drehe mich um

und sehe eine hagere Drogeriemarkt-Mitarbeiterin vor dem

Apparat stehen. «Jetzt hat hier schon wieder jemand ein Foto



vergessen», sagt sie halblaut und wendet sich dann

vorwurfsvoll an mich. «Ist das Ihres?»

Ich schüttle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh, wenn

ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwortung für

einen Fehler weit und überzeugt von mir weisen kann.

Wahrscheinlich, weil ich immer bereitwillig Verantwortung

übernommen habe für sämtliche Fehler, die in meinem Umfeld

gemacht wurden, inklusive für das schlechte Wetter an den

Wochenenden, unpünktliche Züge und die unbefriedigende

Wassertemperatur von Meer und Badeseen an Ferienorten.

«Dann muss das die Kundin von eben gewesen sein»,

murmelt die Angestellte. «Hat einen riesigen Haufen Bilder

ausgedruckt und das hier wohl übersehen. Selber schuld. Ich

hab jetzt Feierabend.» Mit einer energischen Bewegung, in der

mehr Aggression zutage kommt, als dem Anlass angemessen ist,

zerreißt sie das Foto, wirft es in den Papierkorb neben dem

Drucker und trottet erbost in Richtung Damenhygieneartikel.

Selbst ihr Rücken signalisiert Gereiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebulöse Ahnung, einfach

Zufall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt näher,

vergewissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fische

die vier Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich zu

meinem Interesse am Leben anderer Leute. Ich folge ihnen auf

Instagram und Facebook, ich lese ihre Todes- und

Geburtsanzeigen, ich schaue mir in Wohnzeitschriften ihre

Häuser an, und ich liebe es, durch dunkle Straßen zu spazieren

und in erleuchtete Fenster zu spähen, winzige Ausschnitte aus



dem Alltag Fremder zu erhaschen. Familien beim Abendbrot,

Menschen am Schreibtisch, Freunde beim Essen, Paare vor dem

Fernseher. Einmal beobachtete ich in einer großen Wohnküche

im ersten Stock in der Zeppelinstraße zwei tanzende Frauen.

Die Musik konnte ich nicht hören, aber ich sah ihre Zuneigung

und ihre Freude und dachte, dass dort wohl das Glück zu Hause

sein müsste. Ich stand minutenlang auf der

gegenüberliegenden Straßenseite und fragte mich, was

Menschen denken würden, wenn sie in unsere Fenster blicken

könnten. Aber wir haben elektrische Rollläden, die sich mit der

Dämmerung zwischen uns und die Welt draußen senken. Es

gab einiges zu verbergen. Getanzt haben wir nie.

Die fröhlichen Frauen in der Küche. Ewig her. Alles, was

länger als zwei Wochen zurückliegt, kommt mir ewig her vor.

Wie absurd, dass ich bis dahin ständig andere Menschen für

glücklicher hielt als mich selbst. Ich habe so viel Zeit vertan mit

unzufriedenem Hadern und schmallippigem Vergleichen. Ich

befand mich in einer beständigen Konkurrenz, insbesondere zu

anderen Frauen. Karriere, Figur, Frisur, Intelligenz, Schönheit,

Einrichtungsstil, Ferienhäuser. Sind die Kinder wohlgeraten,

studieren sie im Ausland, in welchem Zustand befindet sich der

Vorgarten, das Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und

die Ehe der betreffenden Person? Ich fand, dass ich häufig im

direkten Vergleich schlechter abschnitt, und tat

selbstverständlich alles dafür, um von den Frauen beneidet zu

werden, die ich beneidete. Das war anstrengend, aber ich

denke, es ist mir im Großen und Ganzen recht gut gelungen.



Was ich darüber aus den Augen verloren hatte, war, dass ich

tatsächlich beneidenswert gewesen war und allen Grund dazu

gehabt hätte, glücklich zu sein. Vergangen. Vorbei. Mit einem

Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwiegermutter, und

mich beneidet niemand mehr. Die meisten haben Mitleid.

Manche wechseln die Straßenseite. Als sei «Auszeit» chronisch

und ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und ehrfürchtig auf dem

Wickeltisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt, der

sich hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft vielleicht, ein

Haus oder ein Schnappschuss aus dem letzten Urlaub? Werde

ich in ein Gesicht blicken? In fremde Augen? Was für eine

Geschichte werden sie mir erzählen?

Eine Zehntelsekunde später entgleitet mir mein Leben. Ich

starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie

Brotbrösel in die Handfläche und haste los wie von Sinnen. Aus

dem Geschäft, durch die Fußgängerzone, über die Isarbrücke

bis zu meinem Parkplatz. Ich werfe meine Handtasche und das

zerrissene Foto auf den Beifahrersitz.

Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen

klaren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die

Adresse ins Navi ein. Ich kann sie natürlich auswendig, auch

wenn ich ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohnsorgweg. Das

Haus ohne Hausnummer. Heimat. Acht Stunden und sechzehn

Minuten. Siebenhundertsiebenundneunzig Kilometer. Die Karte

zeigt zäh fließenden Verkehr im Münchner Stadtgebiet und

einen Stau vor Leipzig an, der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur



zweispurig befahrbar. Ich werde voraussichtlich gegen

Mitternacht in Hamburg sein.

Ob sie zu Hause ist? Wohnt sie überhaupt noch dort? Wir

haben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehört. Sie hat

nicht mal versucht, ihre Tat zu erklären oder runterzuspielen.

Kein Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldigung. Sie war

einfach verschwunden und hatte eine Spur der Verwüstung

und Verzweiflung hinterlassen. Sie hat so viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt, die ich

mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich meinen



ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer erlebt habe. Ich

erinnere mich an Dachschrägen und geblümte Tapeten, an

Weihnachts-Lebkuchen, Sonnentage an der Elbe, Picknick im

Park und Kuchen vom Blech in Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach

Möbelpolitur, alten Büchern und Hausmannskost. Wenn wir

kamen, waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im

Badezimmer voll mit heißem Wasser. Frisch gebadet unter

gestärkte, duftende Bettwäsche schlüpfen, die auf der warmen

Haut allmählich ihre Kühle und Festigkeit verliert, um

schließlich den ganzen Körper mit Frische und Wärme

freundlich und schützend zu umhüllen. Rosafarbene Vorhänge.

Ein kleiner Kronleuchter an der Decke. Eine pastellgrüne

Kommode. Und dann einschlafen in meinem

Prinzessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind

Ferien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das ist

Kindheit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.

Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.

Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlassen,

anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwürfen

überhäufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen

schießen mir wie Querschläger durch den Kopf. Für Antworten

habe ich keine Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten später, am Friedensengel, fällt mir ein,

dass ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe.

Ich wende in wilder Panik. Das gutmütige Tier begrüßt mich,



als habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht

mehr mit meiner Rückkehr gerechnet. Das tut dieser Hund

allerdings immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den

ausdrücklichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle

angeschafft. «Ein gedankenloser und unnötiger

Befreiungsschlag auf Kosten eines unschuldigen Tieres», hatte

er mein Vorhaben genannt. «Es ist eine kindische Provokation,

die Sie da planen. Wenn Ihr Mann irgendwann zurückkommt,

was machen Sie dann? Sie wissen, dass er Angst vor Hunden

hat. Dann heißt es: er oder das Tier.»

«Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann bestimmt in

gute Hände abgeben», versuchte ich einen Scherz, der sich

meinem Gegenüber anscheinend nicht erschloss. «Ich werde

einen kleinen, harmlosen, lieben Hund aussuchen», sagte ich

besänftigend. «Einen, der meinem Mann genauso wenig Angst

macht wie ich.»

Mir hatte ein handtaschengroßes, pflegeleichtes Tier

vorgeschwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend

und von unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn die

Eltern in den wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen Töchtern

zum Geburtstag schenken. Hunde, die wie ihre kleinen

Frauchen Frieda, Paula oder Lotta heißen, in rosafarbenen

Hundebettchen schlafen, farblich aufeinander abgestimmte

Halsbänder und Leinen tragen und einen eigenen Account bei

Instagram haben.



Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was für eine

Vorstellung ich von meinem zukünftigen Mitbewohner hatte.

«Es sollte ein Mädchen sein und sich freuen, wenn ich nach

Hause komme, mich trösten und freundlich, ruhig und

gemütlich sein. Der Hund darf nicht viele Ansprüche und keine

Starallüren haben. Ich möchte mich in seiner Gegenwart

entspannen und ganz ich selbst sein können», hatte ich gesagt

und im Stillen hinzugefügt: Er soll einfach das genaue Gegenteil

von meinem Mann sein.

Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Moment

lang kritisch und sagte dann: «Sie erwarten ja eine ganze

Menge von einem Hund. Was haben Sie ihm denn im Gegenzug

zu bieten?»

Die Frage überraschte mich, und nach kurzem Nachdenken

antwortete ich: «Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein großes

Herz für Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewachsen, ich habe

meine Kindheit in der Hütte unseres Boxers Imperator

verbracht. Hunde gehören für mich zu einem kompletten

Leben dazu.»

«Und bis jetzt war Ihr Leben nicht komplett?»

«Die Situation hat sich geändert.» Mein Ton machte der

Dame deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren

Nachfragen mehr wünschte.

Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigeführt, und das

Herz war mir immer schwerer geworden. So viele ungewollte,

eingesperrte Hunde. Wer würde sich ihrer erbarmen? Manche

hatten nicht einmal den Kopf gehoben, als wir vorbeigingen,



andere hatten zaghaft mit dem Schwanz gewedelt und waren

schüchtern zur Tür getrottet. Ich neige zur inneren

Melodramatik und war mir, während ich durch das Tierheim

ging, auf einmal selbst wie eingesperrt vorgekommen. Als

würde ich von einem Käfig in den anderen schauen, während

sich die Frage stellte, wer hier eigentlich wen retten könnte und

ob es nicht sinnvoller wäre, einen gemeinsamen Ausbruch zu

planen. Denn trotz bester Lage am Englischen Garten,

lichtdurchfluteter Zimmer mit Intarsienparkett, trotz

Wohlstand, Sicherheit, Personal Coach und einer privaten

Pilatesgruppe war aus meinem Leben irgendwie ein stetig

schrumpfender Zwinger geworden. Aber wer hatte mich

hineingezwungen, wer hatte den Schlüssel, und wer würde

mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich förmlich gegen das Gitter

geworfen und in die Luft geschnappt wie nach einem

unsichtbaren Angreifer. «So kommst du hier nie raus», hatte

ich gedacht, «du musst dir schon ein wenig Mühe geben zu

gefallen. Du machst den Leuten ja Angst.» Der Terrier bellte

wütend, als würde er sich gegen sein Schicksal auflehnen

wollen und zeigen, wie viel Wut und wie viel Leben noch in

ihm steckten. Ich war schnell und beschämt weitergegangen.

Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon viel zu lange nicht mehr

wütend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war würdevoll, aber zügig

zu ihrer Zwingertür galoppiert, hatte mich kurz inspiziert, sich

entschieden und keinen Widerspruch geduldet. Und ich hatte



zum ersten Mal seit Tagen wieder gelächelt. Eine halbe Stunde

später verließ ich das Tierheim mit einer sabbernden, sanften

Riesin. Dagmar, die karamellfarbene Dogge mit den

melancholischen Augen, hatte ihre Wahl getroffen und sich

darangemacht, mich aus meinem Zwinger zu befreien.

 

Ich hetze mit Dagmar zurück zum Auto, und sie wundert sich

über das forsche Tempo, scheint aber zu spüren, dass es sich

nicht um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die Dinge lieber

langsam an. Als ich vorgestern mit ihr durch den Englischen

Garten joggen wollte, setzte sie sich nach dem ersten Kilometer

einfach mitten im Lauf hin und weigerte sich mit jedem Gramm

ihrer siebzig Kilo Körpergewicht, auch nur einen weiteren

Schritt in die Richtung zu tun, die sie immer weiter von ihrem

Körbchen entfernte.

Den Rückweg trat sie dann leichtfüßig wie eine Gazelle an.

Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg beträgt

nun 0 Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich mich auf den

Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf die vier Einzelteile

des verhängnisvollen Fotos. Das Gesicht des Mannes darauf ist

heil geblieben. Nur briefmarkengroß. Aber unverkennbar. Er

lächelt mich an wie ein Beifahrer, der lieber am Steuer säße.

Ein Fahrlehrergrinsen. Besser wissend, vorsichtig, immer

bereit, mir ins Lenkrad zu greifen oder auf die Bremse zu

treten.





Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Augen

erzählen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von Lüge und

Betrug, von Niedertracht und von meiner eigenen grenzenlosen

Einfältigkeit.

Ich gebe Gas.

Mein Mann lächelt.



Gloria

Sie hat das Gefühl, dass heute noch etwas passieren wird. Der

Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon einen

schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen

ungewöhnlich früh aufgewacht und hat sich gefühlt, als wäre

sie unvermittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria glaubt

allerdings nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft direkt in

die weit ausgebreiteten Arme ihres eigenen Verderbens

gerannt, ohne dass sie vorher auch nur den Hauch einer

Ahnung gehabt hätte. Meistens hatte ihr Unglück einen

männlichen Vornamen, war angeblich unbefriedigend

verheiratet oder hatte eine pathologische Mutterbeziehung.

Sie ist zu oft neben den falschen Männern aufgewacht. Hat

immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vagabunden oder

destruktive Patriarchen gehängt. Breitschultrig, dominant,

hartherzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war der erste in einer

ziemlich langen Reihe von falschen Männern gewesen.



Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zurück, der ihr

eine Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte seine Frau

in das Arrangement nicht eingeweiht werden. Und Tobias hatte

sie final in die Flucht geschlagen, als seine tyrannische Mutter

aus dem Altenheim, wo ihr wegen schlechten Betragens und

fortgesetzten Mobbings gekündigt worden war, in die

gemeinsame Dreizimmerwohnung ziehen sollte. An Christian,

den Spießer, hatte sie zwar auch kaum gute Erinnerungen –

ihre Beziehung war ein einziger zermürbender Machtkampf

gewesen –, aber immerhin ist daraus vor fast zwanzig Jahren

ihr Sohn entstanden.

Als Gloria ungeplant schwanger wurde – ihrem etwas

chaotischen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens eine

Pille vergessen –, war sie drauf und dran gewesen abzutreiben.

Mit vierunddreißig hatte sie nicht einmal ansatzweise das

Gefühl gehabt, ihr Leben im Griff zu haben, hatte als mies

bezahlte Buchhändlerin gearbeitet, hätte allerdings lieber einen

Roman geschrieben, ein Café eröffnet oder mit ihrer

waghalsigen Freundin Eva auf La Gomera Kunst aus Treibgut

verkauft. Gloria war voller wirrer Sehnsüchte und

unausgegorener Pläne gewesen und hatte eigentlich nur

gewusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und Kinder

kriegen. Das klang für sie nach Selbstaufgabe und Isolation,

einer Art freiwilliger Quarantäne, in der die eigenen Träume

und Wünsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes

Kaninchen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben



dem Vater verblassen und verstummen sehen, sie wollte nicht

das gleiche Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht für das Kind entschieden,

sondern bloß nicht dagegen. Irgendwann war der Zeitpunkt

verpasst gewesen, und Christian und sie hatten beschlossen,

kein Paar zu bleiben, aber Eltern zu werden. Das ist ihnen

insgesamt gut gelungen – und Glorias Sohn ist zu ihrem größten

Glück und im Laufe der Jahre zu einem freundlichen jungen

Mann geworden, den sie keiner Frau gönnen, aber jeder Frau

wünschen würde. Er studiert Architektur in Aachen und wohnt

dreißig Kilometer außerhalb auf einem wunderschönen alten

Hof, den ein Freund von Gloria vor ein paar Jahren gekauft und

restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, große, schwierige Liebe

gewesen. Ein finaler, von vornherein zum Scheitern

verurteilter Versuch, in Sachen Beziehung dem bürgerlichen

Standard zu entsprechen, der in Glorias Vorstellungen stets mit

Unterordnung und Selbstverleugnung einherging. Sie war

immer hin- und hergerissen gewesen zwischen ihren

heimlichen, sie oft genug selbst beschämenden Träumen von

sogenannten geregelten Verhältnissen und ihrer wilden und

trotzigen Sehnsucht nach Ungebundenheit. «Du bist

beziehungsunfähig.» Sie hatte diesen Vorwurf dutzendfach

gehört. Nach jeder Trennung und außerdem in unschöner

Regelmäßigkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester und

sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefügt hatte, das



Geheimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und

Anpassungsfähigkeit.

«So kompromissbereit und anpassungsfähig wie Papa?»,

hatte Gloria bitter zurückgefragt, woraufhin ihre Mutter, diese

schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittelschürze

getragen hatte, die Lippen zusammengepresst und sich wieder

dem Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfähig. Was sollte das eigentlich heißen? Gloria

hatte viele funktionierende Beziehungen. Zu Freundinnen und

Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem Konditor in der

Waitzstraße, der seit zehn Jahren zu Augusts Geburtstagen eine

unvergleichliche Buttercremetorte mit wechselnden, der

jeweiligen Lebenssituation angepassten Motiven backt.

Natürlich ist sie nicht beziehungsunfähig. Sie ist nur unfähig,

eine Beziehung zu führen, die nicht auf Augenhöhe ist – zieht

aber leider emotionale Volltrottel, Besserwisser, Blutsauger und

Egomanen magisch an. Ein ständiges Ringen um die Oberhand.

Wer geht zu Boden? Wer steht nicht wieder auf? Wer verlässt

das Schlachtfeld als Gewinner? Gloria hatte einmal verloren

und wäre danach fast nicht wieder auf die Beine gekommen.

Das war lange her. Es würde ihr nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertür denken.

«This pass is dangerous.» Johann, ihr Dauer-Mitbewohner,

hatte es an einer berüchtigten Uferstraße in Cornwall geklaut

und in der Nacht zu ihrem fünfzigsten Geburtstag an ihre

Schlafzimmertür montiert. Sie lächelt jedes Mal, wenn sie


