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Uber dieses Buch

«Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag! MitreifSend und
bewegend, klug erdacht und ebenso warmherzig wie witzig
geschrieben. Ein Roman fur alle, die nicht langer gefallen
wollen.» Maria Furtwangler

Ein zerrissenes Foto bringt die Wahrheit ans Licht.

Ruth flieht mit ihrem viel zu grofSen Hund in das Haus ihrer
Kindheit und wird von der Erinnerung eingeholt an den Tag, an
dem sich ihr Leben verandert hat. Sie trifft auf Menschen,
deren Schicksale schon seit Langem unsichtbar mit ihrem
eigenen verwoben sind: den gutmiitigen, todgeweihten Rudi
und den ichvergnuigten Erdal, die iberwaltigende Fatma, die
geheimnisvolle Wanda und natirlich Gloria, ihre grofe
Schwester, die Verraterin, die ihr trotzdem all die Jahre so sehr
gefehlt hat.

Was ist damals wirklich geschehen?

Die Schwestern erkennen die Luge, die sie entzweit hat, und
als das Schicksal schliefdlich zuschlagt, schlagen sie zurtck.

In schneller Abfolge gehen dabei eine Nase, zwei
Beziehungen und etliche Illusionen zu Bruch.

Und das Ende ist erst der Anfang.

Morgen kann kommen.



Vita

[1diko von Kiurthy ist Rheinldnderin, Mutter von zwei Sohnen,
Journalistin und Kolumnistin bei der Brigitte. Sie lebt mit ihrem
Mann und den Kindern in Hamburg, und besonders an
Karneval hat sie schlimme Sehnsucht nach ihrer alten Heimat.
[1diko von Kurthys Romane wurden mehr als sechs Millionen
Mal gekauft und in 21 Sprachen tibersetzt. Sie ist eine der
meistgelesenen deutschen Schriftstellerinnen, ihr erster Roman
«Mondscheintarif» wurde fiurs Kino verfilmt, und auch ihre
Sachbtucher, «Unter dem Herzen», «Neuland» und «Hilde»
waren allesamt Bestseller. Zuletzt erschien ihr Roman und
Nummer-1-Bestseller «Es wird Zeit».
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Prolog

Es geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte. Ich
dachte, ich hatte das Schlimmste hinter mir. Der Gedanke sollte
sich als falsch herausstellen. Denn das Schlimmste lag
unmittelbar vor mir. Das Schicksal spannte sich wie ein nahezu
unsichtbarer Draht iber meinen Weg, es lockte mich in die
Falle an einem Ort, der an Gewohnlichkeit nicht zu tiberbieten
war. Der Angriff traf mich entsprechend unvorbereitet und
wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr, meine
Hande schiitzend vor mein Gesicht zu halten. Ich fihlte, wie ich
innerlich zerbrach, jener kimmerliche Rest von mir, der nach
all dem, was geschehen war, dennoch heil geblieben war.
Diesmal, das wurde mir im selben Moment klar, wiirde ich es
alleine nicht wieder auf die FufSe schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst
tiberraschender Uberzeugung, dass es nur eine Person gab, die
mir wirde helfen konnen. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir
plotzlich so deutlich vor Augen erschien, als stunde sie neben
mir, um mir ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.

Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.



Kein Tag war in den letzten finfzehn Jahren vergangen, an
dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan hatte.
Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fassungslos tiber
ihren schabigen Verrat, kein Tag, an dem ich nicht innerlich
vor Wut geschaumt habe und vor Kummer zerrissen war. Kein
Tag, an dem ich sie nicht vermisst habe, so sehr, dass ich
manchmal dachte, mir fehlt ein Teil von mir selbst.

Ich glaube, am meisten habe ich ihr iibel genommen, dass sie
mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat mich hinter sich
gelassen und dafiir gesorgt, dass es keinen Weg zuruck gab. Sie
hat nie um Verzeihung gebeten. Warum auch. Sie wusste, dass
ich ihr nie verzeihen wurde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts gedndert.

Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr machen.

Wohin sonst.



Ruth

Lch stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den
Handseifen und den Haarfarbeprodukten mit
einhundertprozentiger Grauabdeckung und strahlender
Farbintensitat, als ich beschliefde, wieder glicklich zu werden.
Oder wenigstens glicklicher. Ich sehe mich um, beschwingt von
meiner Entscheidung und von der Banalitat meiner Umgebung,
die in angenehmem Kontrast zu meiner gloriosen inneren
Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem
unglucklichen Los gehadert und mich vor diesem Tag
gefurchtet. Mein einundfiinfzigster Geburtstag und mein
fiunfzehnter Hochzeitstag. Meine Angst vor diesem schwarzen
Doppeljubilaum war so grofs gewesen, ich hatte so viele Nachte
wach gelegen, so viele Stunden geweint, dass ich heute Morgen
beim Aufwachen lieber sofort liegen geblieben war. Ich hatte
vor, den Tag reglos unter meiner Decke zu verbringen, zu
versuchen, ihn zu ignorieren, und darauf zu hoffen, dass er



mich ebenfalls einfach tibersehen wiirde. Erst gegen Mittag
hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle Angst aufgebraucht und
fir das Ereignis selbst keine mehr tibrig geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat tiber den
Zitronensaurezyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von
dem Tag an davor gefuirchtet, als mich unsere Biologielehrerin
Frau Opitz mit strengem Blick dafiir ausgewdhlt hatte. Ich
wollte die Schule wechseln, ausreifsen oder wahlweise sterben.
Und als ich endlich, schlotternd, von wochenlanger Furcht
gezeichnet und einem Nervenzusammenbruch nahe, vor die
Klasse trat, sagte ich: «Der Citratzyklus ist ein Teil der
Atmungskette von Pflanzen und Tieren, bei der Energie durch
den Abbau von organischen Substanzen bereitgestellt wird.»
Und nichts geschah. Die Erde tat sich nicht auf, um mich zu
verschlucken, meine Mitschuler lachten mich nicht aus, da sie
sich fir meinen Vortrag nicht interessierten, und Frau Opitz
war an dem Tag krank, und der Vertretungslehrer, der
normalerweise Kunst und Padagogik unterrichtete, gab mir,
wohl eher aus Unkenntnis als aus Wertschatzung, eine Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht ist.
Thr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft grofder ist
und langer dauert als das freudige Ereignis selbst. Was ich
leider nicht lernte, war, wie es gelingen kann, sich die Angst fur
den Moment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat. «Wir
uberqueren die Briicke dann, wenn wir sie erreichen», hatte
mein Vater oft gesagt, wenn es mir bereits im Herbst vor den



Bundesjugendspielen im Sommer gruselte. Er hoffte, mich
dadurch zu beruhigen. Das misslang zuverlassig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht — lebe! habe ich stets als
Verhohnung meines komplexen Charakters empfunden, da die
Sorgen fir mich zum Leben gehoren wie Wolken am Himmel,
Kriime] im Bett oder Kopfweh nach einigen Wodka Lemon. Und
ich kenne eigentlich keine Frau, die sich durch die
beschamende Schlichtheit von Songs wie Don’t Worry, Be
Happy nicht in ihrer vielfaltigen Weiblichkeit abgewertet fiihlt.

Wirde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir gerne
Sorgen mache? Daruiber muss ich nachdenken, aber fir
ausgeschlossen halte ich es nicht. Was ware ich ohne meine
Sorgen? Eine 0de Geschichte, ein Kardiogramm ohne
Ausschldge, ein Jahr ohne Jahreszeiten. Jedenfalls wiirde mich
ein Buch mit dem Titel Sorge dich — lebe! wesentlich mehr
ansprechen.

Manchmal beneide ich natirlich jene stoischen Gemititer, die
sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen lohnen, und
nur die Geflhle fiihlen, fiir die es einen entsprechenden und
zeitnahen Anlass gibt. Aber ich hatte vollig umsonst mehrere
Tausend Euro in ein jahrelanges Coaching investiert, wenn ich
immer noch glauben wiirde, in mir verberge sich eine Frau, die
die Brucke erst dann tiiberquert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit
entsprechendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis
zum Nachmittag einen geradezu leidenschaftlichen Tatendrang
und das dringende Bedurfnis entwickelt, meine Haare



umzufarben, meinen ganzheitlich orientierten Personal-Life-
Coach Carlos Weber-Stemmle um einen Notfalltermin zu bitten
und mein Leben und meinen Mann zuruckzuerobern. In genau
dieser Reihenfolge. Ich wiirde nicht zulassen, dass dieses
Datum ein Datum des fiir immer konservierten Grauens und
dass die kommenden Monate verlorene werden wiirden. Ich
wiurde mir meine kostbare Zeit nicht vom Schicksal stehlen
lassen. Und auch nicht von sonst jemandem.

«Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.» Ich hatte
gelesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen soll,
wenn man von sich selbst ernst genommen werden mochte.

Vom Hochgefiihl der kommenden Verdanderung befliigelt,
schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum
nachstgelegenen Drogeriemarkt. Ich wiirde die Weichen fir
meine Zukunft stellen und mich tiber die neuesten Trends auf
dem Haarfarbenmarkt informieren. Das letzte Jahr hatte mich
diesbezuglich gezeichnet, und der Grauschleier, der sich tiber
mein Leben gelegt hatte, hatte auch vor meinem Haaransatz
nicht haltgemacht. Ein halbes Jahrhundert lang war ich
honigblond und von schlanker Gestalt gewesen. Beides war
zugegebenermafien vom Schopfungsplan her urspringlich
anders vorgesehen, denn ich war ein moppeliges Kind mit
einem tristen Naturton gewesen. Aber dank Farbe und
Erndhrungsdisziplin musste ich mich mit meinem eigentlichen
Selbst nie anfreunden.

Dem global anerkannten Leitsatz «Liebe dich so, wie du
bist!» hatte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still jedoch



einige Fufsnoten hinzugeftigt. Ja, ich liebe mich so, wie ich bin.
Es sei denn, ich fithle mich gerade mal wieder durch eine
Nichtigkeit nachhaltig gekrankt. Oder ich will mich in grofSer
Runde Uber die populistischen Thesen der AFD ereifern und
nenne sie versehentlich PDF. Oder ich gerate in Panik, statt
einen kiithlen Kopf zu bewahren, und verschlimmere meine
Situation dadurch noch. Oder ich breche meine Meditation
nach wenigen Minuten ab, weil mir in meinem
Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder ich esse ein zweites
und ein drittes Stick Kuchen. Oder ich entdecke am Haaransatz
erste Anzeichen der Person, die ich eigentlich ware, wenn ich
mich nicht vor Urzeiten fiir eine blonde Version von mir
entschieden hatte. Meine Selbstliebe ist — das gebe ich zu,
naturlich nicht 6ffentlich oder in meiner Meditationsgruppe —
an gewisse Bedingungen geknupft. Die Zusammenrottungen
grauer Haare auf meinem Kopf empfinde ich als inakzeptabel,
und ich werde mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und
einer Packung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die
Schlacht ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein
Schlachtfeld. Heute ist mein einundfiinfzigster Geburtstag, und
das Letzte, was ich in meinem fragilen Zustand will, ist, so alt
auszusehen, wie ich bin und wie ich mich fiihle.

Schon mein Funfzigster war nicht meinen Vorstellungen
entsprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und
meiner Schwiegermutter feiern miissen. Ein Candle-Light-
Dinner in ihrem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis
19 Uhr 30, um den Betrieb nicht durcheinanderzubringen. Mein



Mann hatte darauf bestanden mit dem Hinweis, dass es
womaoglich der letzte meiner Geburtstage sein konnte, den ich
mit seiner Mutter wiirde feiern konnen.

«Rechnest du im nachsten Jahr mit meinem Ableben?», hatte
ich mit frohlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz war auf
taube Ohren gestofSsen. Mein Mann liebt seine eigenen Witze
und seine Mutter uber alles, und ich mochte weifs Gott nicht
hartherzig klingen, aber den Satz «Vielleicht ist es das letzte
Mal» habe ich in zwanzig Jahren an jedem Geburtstag, jedem
Weihnachten und meist auch an Ostern und Silvester gehort, es
sel denn, wir waren im Skiurlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in diesem
Leben noch mal ein Fest ohne meine zankische
Schwiegermutter zu feiern, der ich fiir ihren Sohn nicht gut
genug war und die keine Gelegenheit auslief, mich darauf
hinzuweisen. Obwohl sie standig krank und unleidlich war,
hatte sie sich als aufserordentlich zahe Kreatur erwiesen. Dass
meine Schwiegermutter dann ausgerechnet am Abend meines
funfzigsten Geburtstags mit finfundneunzig Jahren sanft
entschlafen war, hatte irgendwie ein ungunstiges Licht auf
mich und mein rundes Jubildum geworfen. Mein Mann hatte
sich von diesem Schicksalsschlag nicht richtig erholt, und ich
werde den heutigen Geburtstag nicht nur ohne
Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er befindet
sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu finden. Was
aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht? Diesen



Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser 15. Mai wird
unvergesslich werden.
Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.

Eine mollige Frau drangt sich an mir vorbei, streift mich mit
ihrem Einkaufskorb und murmelt eine Entschuldigung. Ich
blicke nicht auf. «Brond-Blond», so entnehme ich dem
Herstellerhinweis auf der Packung, «ist die neue Trendfarbe,
die durch Jessica Alba, Giselle Bindchen und Jennifer Aniston
an Bedeutung gewonnen hat. Es handelt sich um einen
hypnotisierenden Look, eine Mischung aus Wagnis und Dezenz.
Brond-Blond schmeichelt jedem Hauttyp und macht aus seiner
Tragerin eine Frau von Format.»

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format wtirde
ich mich schon gern sehen, auch wenn mir fir ein echtes
Giselle Bundchen ungefahr anderthalb Meter Korpergrofe
fehlen. Ich straffe die Schultern und erinnere mich daran, dass
ich ja beschlossen hatte, ab heute eine gluckliche und in sich
selbst ruhende Frau zu sein. Ein wenig Brond-Blond kann bei
dieser Transformation nicht schaden. Es ist wie die Prise
Muskatnuss am Brokkoli. Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch und
dem Sofortdrucker fiir Fotos, als ich hinter mir ein
anklagendes, volltonendes Seufzen hore. Ich drehe mich um
und sehe eine hagere Drogeriemarkt-Mitarbeiterin vor dem
Apparat stehen. «Jetzt hat hier schon wieder jemand ein Foto



vergessen», sagt sie halblaut und wendet sich dann
vorwurfsvoll an mich. «Ist das Ihres?»

Ich schiittle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh, wenn
ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwortung fir
einen Fehler weit und uberzeugt von mir weisen kann.
Wahrscheinlich, weil ich immer bereitwillig Verantwortung
ubernommen habe fiir simtliche Fehler, die in meinem Umfeld
gemacht wurden, inklusive fir das schlechte Wetter an den
Wochenenden, unptiinktliche Ziige und die unbefriedigende
Wassertemperatur von Meer und Badeseen an Ferienorten.

«Dann muss das die Kundin von eben gewesen sein»,
murmelt die Angestellte. «<Hat einen riesigen Haufen Bilder
ausgedruckt und das hier wohl Uibersehen. Selber schuld. Ich
hab jetzt Feierabend.» Mit einer energischen Bewegung, in der
mehr Aggression zutage kommt, als dem Anlass angemessen ist,
zerreifdt sie das Foto, wirft es in den Papierkorb neben dem
Drucker und trottet erbost in Richtung Damenhygieneartikel.
Selbst ihr Riuicken signalisiert Gereiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebuldse Ahnung, einfach
Zufall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt nidher,
vergewissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fische
die vier Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich zu
meinem Interesse am Leben anderer Leute. Ich folge ihnen auf
Instagram und Facebook, ich lese ihre Todes- und
Geburtsanzeigen, ich schaue mir in Wohnzeitschriften ihre
Hauser an, und ich liebe es, durch dunkle StrafSen zu spazieren
und in erleuchtete Fenster zu spahen, winzige Ausschnitte aus



dem Alltag Fremder zu erhaschen. Familien beim Abendbrot,
Menschen am Schreibtisch, Freunde beim Essen, Paare vor dem
Fernseher. Einmal beobachtete ich in einer grofsen Wohnkitiche
im ersten Stock in der Zeppelinstrafse zwei tanzende Frauen.
Die Musik konnte ich nicht horen, aber ich sah ihre Zuneigung
und ihre Freude und dachte, dass dort wohl das Glick zu Hause
sein musste. Ich stand minutenlang auf der
gegeniiberliegenden StrafSenseite und fragte mich, was
Menschen denken wirden, wenn sie in unsere Fenster blicken
konnten. Aber wir haben elektrische Rollldden, die sich mit der
Dammerung zwischen uns und die Welt draufsen senken. Es
gab einiges zu verbergen. Getanzt haben wir nie.

Die frohlichen Frauen in der Kiiche. Ewig her. Alles, was
langer als zwei Wochen zuruckliegt, kommt mir ewig her vor.
Wie absurd, dass ich bis dahin stdndig andere Menschen fir
glucklicher hielt als mich selbst. Ich habe so viel Zeit vertan mit
unzufriedenem Hadern und schmallippigem Vergleichen. Ich
befand mich in einer bestdndigen Konkurrenz, insbesondere zu
anderen Frauen. Karriere, Figur, Frisur, Intelligenz, Schonheit,
Einrichtungsstil, Ferienhduser. Sind die Kinder wohlgeraten,
studieren sie im Ausland, in welchem Zustand befindet sich der
Vorgarten, das Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und
die Ehe der betreffenden Person? Ich fand, dass ich haufig im
direkten Vergleich schlechter abschnitt, und tat
selbstverstandlich alles dafiir, um von den Frauen beneidet zu
werden, die ich beneidete. Das war anstrengend, aber ich
denke, es ist mir im Grofden und Ganzen recht gut gelungen.



Was ich daruber aus den Augen verloren hatte, war, dass ich
tatsachlich beneidenswert gewesen war und allen Grund dazu
gehabt hatte, glicklich zu sein. Vergangen. Vorbei. Mit einem
Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwiegermutter, und
mich beneidet niemand mehr. Die meisten haben Mitleid.
Manche wechseln die Strafdenseite. Als sei «Auszeit» chronisch
und ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und ehrfiirchtig auf dem
Wickeltisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt, der
sich hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft vielleicht, ein
Haus oder ein Schnappschuss aus dem letzten Urlaub? Werde
ich in ein Gesicht blicken? In fremde Augen? Was fiir eine
Geschichte werden sie mir erzahlen?

Eine Zehntelsekunde spdter entgleitet mir mein Leben. Ich
starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie
Brotbrosel in die Handflache und haste los wie von Sinnen. Aus
dem Geschaft, durch die Fufdgangerzone, liber die Isarbriicke
bis zu meinem Parkplatz. Ich werfe meine Handtasche und das
zerrissene Foto auf den Beifahrersitz.

Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen
klaren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die
Adresse ins Navi ein. Ich kann sie naturlich auswendig, auch
wenn ich ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohnsorgweg. Das
Haus ohne Hausnummer. Heimat. Acht Stunden und sechzehn
Minuten. Siebenhundertsiebenundneunzig Kilometer. Die Karte
zeigt zah flieffenden Verkehr im Muinchner Stadtgebiet und
einen Stau vor Leipzig an, der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur



zweispurig befahrbar. Ich werde voraussichtlich gegen
Mitternacht in Hamburg sein.

ODb sie zu Hause ist? Wohnt sie tiberhaupt noch dort? Wir
haben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehort. Sie hat
nicht mal versucht, ihre Tat zu erklaren oder runterzuspielen.
Kein Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldigung. Sie war
einfach verschwunden und hatte eine Spur der Verwustung
und Verzweiflung hinterlassen. Sie hat so viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt, die ich
mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich meinen



ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer erlebt habe. Ich
erinnere mich an Dachschriagen und geblimte Tapeten, an
Weihnachts-Lebkuchen, Sonnentage an der Elbe, Picknick im
Park und Kuchen vom Blech in Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach
Mobelpolitur, alten Bichern und Hausmannskost. Wenn wir
kamen, waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im
Badezimmer voll mit heifSem Wasser. Frisch gebadet unter
gestarkte, duftende Bettwéasche schliipfen, die auf der warmen
Haut allmahlich ihre Kiihle und Festigkeit verliert, um
schliefdlich den ganzen Korper mit Frische und Warme
freundlich und schiitzend zu umhillen. Rosafarbene Vorhéange.
Ein kleiner Kronleuchter an der Decke. Eine pastellgrune
Kommode. Und dann einschlafen in meinem
Prinzessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind
Ferien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das ist
Kindheit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.

Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.

Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlassen,
anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwturfen
uberhdufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen
schiefSen mir wie Querschldger durch den Kopf. Fiir Antworten
habe ich keine Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten spater, am Friedensengel, fallt mir ein,
dass ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe.
Ich wende in wilder Panik. Das gutmiitige Tier begrufst mich,



als habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht
mehr mit meiner Riuckkehr gerechnet. Das tut dieser Hund
allerdings immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den
ausdricklichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle
angeschafft. «<Ein gedankenloser und unnotiger
Befreiungsschlag auf Kosten eines unschuldigen Tieres», hatte
er mein Vorhaben genannt. «Es ist eine kindische Provokation,
die Sie da planen. Wenn Ihr Mann irgendwann zuruckkommt,
was machen Sie dann? Sie wissen, dass er Angst vor Hunden
hat. Dann heift es: er oder das Tier.»

«Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann bestimmt in
gute Hande abgeben», versuchte ich einen Scherz, der sich
meinem Gegenuber anscheinend nicht erschloss. «Ich werde
einen kleinen, harmlosen, lieben Hund aussuchen», sagte ich
besanftigend. «Einen, der meinem Mann genauso wenig Angst
macht wie ich.»

Mir hatte ein handtaschengrofies, pflegeleichtes Tier
vorgeschwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend
und von unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn die
Eltern in den wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen Tochtern
zum Geburtstag schenken. Hunde, die wie ihre kleinen
Frauchen Frieda, Paula oder Lotta heifsen, in rosafarbenen
Hundebettchen schlafen, farblich aufeinander abgestimmte
Halsbander und Leinen tragen und einen eigenen Account bei
Instagram haben.



Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was fir eine
Vorstellung ich von meinem zukiinftigen Mitbewohner hatte.
«Es sollte ein Madchen sein und sich freuen, wenn ich nach
Hause komme, mich trésten und freundlich, ruhig und
gemutitlich sein. Der Hund darf nicht viele Anspriiche und keine
Staralliren haben. Ich moéchte mich in seiner Gegenwart
entspannen und ganz ich selbst sein konnen», hatte ich gesagt
und im Stillen hinzugefiigt: Er soll einfach das genaue Gegenteil
von meinem Mann sein.

Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Moment
lang kritisch und sagte dann: «Sie erwarten ja eine ganze
Menge von einem Hund. Was haben Sie ihm denn im Gegenzug
zu bieten?»

Die Frage Uilberraschte mich, und nach kurzem Nachdenken
antwortete ich: «Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein grofses
Herz fir Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewachsen, ich habe
meine Kindheit in der Hutte unseres Boxers Imperator
verbracht. Hunde gehoren fir mich zu einem kompletten
Leben dazu.»

«Und bis jetzt war Ihr Leben nicht komplett?»

«Die Situation hat sich geandert.» Mein Ton machte der
Dame deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren
Nachfragen mehr wiinschte.

Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigefiihrt, und das
Herz war mir immer schwerer geworden. So viele ungewollte,
eingesperrte Hunde. Wer wurde sich ihrer erbarmen? Manche
hatten nicht einmal den Kopf gehoben, als wir vorbeigingen,



andere hatten zaghaft mit dem Schwanz gewedelt und waren
schichtern zur Tur getrottet. Ich neige zur inneren
Melodramatik und war mir, wahrend ich durch das Tierheim
ging, auf einmal selbst wie eingesperrt vorgekommen. Als
wirde ich von einem Kéfig in den anderen schauen, wiahrend
sich die Frage stellte, wer hier eigentlich wen retten konnte und
ob es nicht sinnvoller ware, einen gemeinsamen Ausbruch zu
planen. Denn trotz bester Lage am Englischen Garten,
lichtdurchfluteter Zimmer mit Intarsienparkett, trotz
Wohlstand, Sicherheit, Personal Coach und einer privaten
Pilatesgruppe war aus meinem Leben irgendwie ein stetig
schrumpfender Zwinger geworden. Aber wer hatte mich
hineingezwungen, wer hatte den Schlissel, und wer wurde
mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich formlich gegen das Gitter
geworfen und in die Luft geschnappt wie nach einem
unsichtbaren Angreifer. «<So kommst du hier nie raus», hatte
ich gedacht, «du musst dir schon ein wenig Muhe geben zu
gefallen. Du machst den Leuten ja Angst.» Der Terrier bellte
wiitend, als wiirde er sich gegen sein Schicksal auflehnen
wollen und zeigen, wie viel Wut und wie viel Leben noch in
ihm steckten. Ich war schnell und beschamt weitergegangen.
Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon viel zu lange nicht mehr
witend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war wurdevoll, aber zugig
zu ihrer Zwingertir galoppiert, hatte mich kurz inspiziert, sich
entschieden und keinen Widerspruch geduldet. Und ich hatte



zum ersten Mal seit Tagen wieder gelachelt. Eine halbe Stunde
spater verliefs ich das Tierheim mit einer sabbernden, sanften
Riesin. Dagmar, die karamellfarbene Dogge mit den
melancholischen Augen, hatte ihre Wahl getroffen und sich
darangemacht, mich aus meinem Zwinger zu befreien.

Ich hetze mit Dagmar zuruck zum Auto, und sie wundert sich
uber das forsche Tempo, scheint aber zu spiiren, dass es sich
nicht um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die Dinge lieber
langsam an. Als ich vorgestern mit ihr durch den Englischen
Garten joggen wollte, setzte sie sich nach dem ersten Kilometer
einfach mitten im Lauf hin und weigerte sich mit jedem Gramm
ihrer siebzig Kilo Korpergewicht, auch nur einen weiteren
Schritt in die Richtung zu tun, die sie immer weiter von ihrem
Korbchen entfernte.

Den Riickweg trat sie dann leichtfiifdig wie eine Gazelle an.

Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg betragt
nun 0 Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich mich auf den
Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf die vier Einzelteile
des verhdngnisvollen Fotos. Das Gesicht des Mannes darauf ist
heil geblieben. Nur briefmarkengrofs. Aber unverkennbar. Er
lachelt mich an wie ein Beifahrer, der lieber am Steuer safse.
Ein Fahrlehrergrinsen. Besser wissend, vorsichtig, immer
bereit, mir ins Lenkrad zu greifen oder auf die Bremse zu
treten.
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Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Augen
erzahlen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von Luge und
Betrug, von Niedertracht und von meiner eigenen grenzenlosen
Einfaltigkeit.

Ich gebe Gas.

Mein Mann lachelt.



Gloria

Sie hat das Gefuhl, dass heute noch etwas passieren wird. Der
Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon einen
schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen
ungewohnlich frih aufgewacht und hat sich gefiihlt, als ware
sie unvermittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria glaubt
allerdings nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft direkt in
die weit ausgebreiteten Arme ihres eigenen Verderbens
gerannt, ohne dass sie vorher auch nur den Hauch einer
Ahnung gehabt hatte. Meistens hatte ihr Ungliick einen
mannlichen Vornamen, war angeblich unbefriedigend
verheiratet oder hatte eine pathologische Mutterbeziehung.
Sie ist zu oft neben den falschen Mannern aufgewacht. Hat
immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vagabunden oder
destruktive Patriarchen gehangt. Breitschultrig, dominant,
hartherzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war der erste in einer
ziemlich langen Reihe von falschen Mdnnern gewesen.



Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zuruck, der ihr
eine Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte seine Frau
in das Arrangement nicht eingeweiht werden. Und Tobias hatte
sie final in die Flucht geschlagen, als seine tyrannische Mutter
aus dem Altenheim, wo ihr wegen schlechten Betragens und
fortgesetzten Mobbings gekiindigt worden war, in die
gemeinsame Dreizimmerwohnung ziehen sollte. An Christian,
den Spiefder, hatte sie zwar auch kaum gute Erinnerungen —
ihre Beziehung war ein einziger zermurbender Machtkampf
gewesen —, aber immerhin ist daraus vor fast zwanzig Jahren
ihr Sohn entstanden.

Als Gloria ungeplant schwanger wurde — ihrem etwas
chaotischen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens eine
Pille vergessen —, war sie drauf und dran gewesen abzutreiben.
Mit vierunddreifsig hatte sie nicht einmal ansatzweise das
Gefuhl gehabt, ihr Leben im Griff zu haben, hatte als mies
bezahlte Buchhandlerin gearbeitet, hatte allerdings lieber einen
Roman geschrieben, ein Café er6ffnet oder mit ihrer
waghalsigen Freundin Eva auf La Gomera Kunst aus Treibgut
verkauft. Gloria war voller wirrer Sehnstuichte und
unausgegorener Plane gewesen und hatte eigentlich nur
gewusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und Kinder
kriegen. Das klang fiir sie nach Selbstaufgabe und Isolation,
einer Art freiwilliger Quaranténe, in der die eigenen Traume
und Winsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes
Kaninchen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben



dem Vater verblassen und verstummen sehen, sie wollte nicht
das gleiche Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht fiir das Kind entschieden,
sondern blof$ nicht dagegen. Irgendwann war der Zeitpunkt
verpasst gewesen, und Christian und sie hatten beschlossen,
kein Paar zu bleiben, aber Eltern zu werden. Das ist ihnen
insgesamt gut gelungen — und Glorias Sohn ist zu ihrem grofdten
Glick und im Laufe der Jahre zu einem freundlichen jungen
Mann geworden, den sie keiner Frau gonnen, aber jeder Frau
wunschen wurde. Er studiert Architektur in Aachen und wohnt
dreifdig Kilometer aufserhalb auf einem wunderschonen alten
Hof, den ein Freund von Gloria vor ein paar Jahren gekauft und
restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, grofde, schwierige Liebe
gewesen. Ein finaler, von vornherein zum Scheitern
verurteilter Versuch, in Sachen Beziehung dem biuirgerlichen
Standard zu entsprechen, der in Glorias Vorstellungen stets mit
Unterordnung und Selbstverleugnung einherging. Sie war
immer hin- und hergerissen gewesen zwischen ihren
heimlichen, sie oft genug selbst beschdmenden Traumen von
sogenannten geregelten Verhaltnissen und ihrer wilden und
trotzigen Sehnsucht nach Ungebundenheit. «Du bist
beziehungsunfiahig.» Sie hatte diesen Vorwurf dutzendfach
gehort. Nach jeder Trennung und aufSerdem in unschoner
Regelmafsigkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester und
sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefiigt hatte, das



Geheimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und
Anpassungsfahigkeit.

«So kompromissbereit und anpassungsfahig wie Papa?»,
hatte Gloria bitter zurtickgefragt, worauthin ihre Mutter, diese
schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittelschiirze
getragen hatte, die Lippen zusammengepresst und sich wieder
dem Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfahig. Was sollte das eigentlich heifSen? Gloria
hatte viele funktionierende Beziehungen. Zu Freundinnen und
Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem Konditor in der
WaitzstrafSe, der seit zehn Jahren zu Augusts Geburtstagen eine
unvergleichliche Buttercremetorte mit wechselnden, der
jeweiligen Lebenssituation angepassten Motiven backt.
Natturlich ist sie nicht beziehungsunfahig. Sie ist nur unfahig,
eine Beziehung zu fiihren, die nicht auf Augenhohe ist — zieht
aber leider emotionale Volltrottel, Besserwisser, Blutsauger und
Egomanen magisch an. Ein standiges Ringen um die Oberhand.
Wer geht zu Boden? Wer steht nicht wieder auf? Wer verlasst
das Schlachtfeld als Gewinner? Gloria hatte einmal verloren
und ware danach fast nicht wieder auf die Beine gekommen.
Das war lange her. Es wurde ihr nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertiir denken.
«This pass is dangerous.» Johann, ihr Dauer-Mitbewohner,
hatte es an einer bertichtigten Uferstrafde in Cornwall geklaut
und in der Nacht zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag an ihre
Schlafzimmertir montiert. Sie lachelt jedes Mal, wenn sie



