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Uber dieses Buch

Uber Schwestern, Miitter und Téchter — und die schrecklichen
Dinge, zu denen uns die Liebe treibt: Westerly, eine
heruntergekommene Arbeiterstadt in Rhode Island, dem
kleinsten Bundesstaat der USA. Eine Highschool-Schilerin wird
umgebracht; Birdy hatte sich in den falschen Mann verliebt. Die
Morderin: ihre Mitschilerin Angel. Taterin und Opfer verband
die Liebe zu Myles, Sohn wohlhabender Mittelschichtseltern,
und die Hoffnung, dem Elend ihrer Herkunft zu entkommen.

«Ocean State» erzahlt die Vorgeschichte und die Folgen des
Mordes aus wechselnden Perspektiven. Da ist Angel, die
Taterin, Carol, ihre alleinerziehende Mutter, und Birdy, das
Opfer — drei Menschen, deren Schicksale in einem ebenso
tragischen wie unvermeidlichen Hohepunkt zusammenlaufen.
Beobachterin bleibt Angels jingere Schwester Marie.

Stewart O’Nan zeichnet ein einfiihlsames Portrat dieser
Madchen und Frauen am unteren Ende der Gesellschaft.
Tiefgriundig und bewegend, ein mitreifSender Roman tiber das
Leben der Armen in einem System, das den Reichen dient.
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Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh/Pennsylvania
geboren und wuchs in Boston auf. Bevor er Schriftsteller
wurde, arbeitete er als Flugzeugingenieur und studierte an der
Cornell University Literaturwissenschaft. Fur seinen
Erstlingsroman «Engel im Schnee» erhielt er 1993 den William-
Faulkner-Preis. Er veroffentlichte zahlreiche von der Kritik
gefeierte Romane, darunter «Emily, allein» und «Die Chance»,
und eroberte sich in seiner Heimat wie im deutschsprachigen
Raum eine grofse Leserschaft. Stewart O’Nan lebt in Pittsburgh.

Thomas Gunkel, 1956 in Treysa geboren, arbeitete mehrere
Jahre als Erzieher. Nach seinem Studium der Germanistik und
Geografie in Marburg begann er, englischsprachige literarische
Werke ins Deutsche zu tibertragen. Zu den von ihm ubersetzten
Autoren gehoren u.a. Larry Brown, John Cheever, William
Trevor und Richard Yates. Thomas Gunkel lebt und arbeitet in
Gilserberg (Hessen).



Flir Angel Olsen
Hi-Five.



Sometimes our enemies
are closer than we think
ANGEL OLSEN

Shut up kiss me hold me tight
ANGEL OLSEN



Im Haus bel der Line & Twine

Als ich im achten Schuljahr war, half meine Schwester dabei,
ein anderes Madchen zu toten. Sie sei verliebt gewesen, sagte
meine Mutter, als ware das eine Entschuldigung. Sie habe nicht
gewusst, was sie tat. Ich war damals noch nie verliebt gewesen,
nicht richtig, deshalb wusste ich nicht, was meine Mutter
meinte, aber inzwischen weifs ich es.

Das Ganze spielte sich in Ashaway, Rhode Island, ab, in der
Nahe von Westerly, unten am Strand. In jenem Herbst wohnten
wir in einem Haus am Fluss, auf der anderen Strafsenseite von
der Garn- und Schnur-Fabrik, in der meine GrofSmutter meinen
Grofsvater kennengelernt hatte. Die Line & Twine war
geschlossen, tiberall hingen rostige BETRETEN VERBOTEN-
Schilder, doch direkt oberhalb vom Wehr hatte jemand mit
einem Bolzenschneider ein Loch in den Zaun geschnitten,
sodass man von hinten reinschleichen konnte. Wir liefen in den
Gangen zwischen den verstaubten Webstithlen immer
Rollschuh, Angel fuhr Schlangenlinien und brachte mir
Crossovers und Riuckwartsfahren bei. Sie konnte Pirouetten
drehen wie eine Eiskunstlauferin, wobei ihre Hinde Figuren in
die Luft malten. Auch ich wollte Pirouetten drehen und elegant
sein, so wie sie, doch ich war ein pummeliger Trampel, und



wenn ich in der Kirche neben ihr stand, war ich unsichtbar.
Meine Mutter sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, ich
wirde mein spezielles Talent schon noch entdecken. «Ich war
eine Spatentwicklerin», sagte sie, als ob das ein Trost sein
konnte. Und was, wenn ich kein spezielles Talent habe, wollte
ich fragen. Was, wenn ich blof$ eine hoffnungslose Streberin
bleibe?

Das Talent meiner Mutter bestand darin, jedes Mal einen
neuen Verehrer zu finden und eine neue Bleibe fiir uns. Sie
arbeitete als Hilfspflegerin im Elms, einem Altersheim in
Westerly, in dem meine Grofstante Mildred lebte, und verdiente
so gut wie nichts. Wenn sie freitags nach Hause kam, zog sie
sich um, burstete ihr Haar aus, schminkte sich und benutzte zu
viel Parfum. Sie war Cheerleaderin gewesen und konnte gut
tanzen. Sie hielt Diat oder versuchte es wenigstens. Wenn sie
vor dem schmalen Spiegel an ihrem Wandschrank stand,
beklagte sie sich, dass ihr nichts mehr passte. «Ich hab mal so
ausgesehen wie du», sagte sie zu Angel, als ware es eine
Drohung, und es stimmte, auf ihren alten Fotos hitte man sie
fur Angels Zwillingsschwester halten konnen. Hatte sie es
gewollt, sagte sie, hatte sie einen Arzt geheiratet, aber die
waren alle Arschlocher. «Euer Vater war lieb.»

Wir wussten, dass unser Vater lieb war. Wir wussten aber
nicht, wann oder warum er sich in ein Arschloch verwandelt
hatte. Meine GrofSmutter hatte ihn nie leiden konnen, weil er
aus einer portugiesischen Familie stammte. Er hatte meine
Mutter uberredet, katholisch zu werden, und sie dann



verlassen. Vertrau nie einem Portugiesen, sagte sie, als ware es
ein Witz. Ich hatte sein dunkles Haar und seine dunklen Augen,
wozu machte mich das dann?

Die Verehrer meiner Mutter bemuhten sich, lieb zu sein,
doch es waren Fremde. Manchmal bezahlten sie unsere Miete,
und manchmal teilten wir sie uns. Wenn sie mit meiner Mutter
Schluss machten — urplotzlich, in betrunkenem Zustand, das
Gebrill der beiden riss uns aus dem Schlaf —, mussten wir
wieder umziehen. Genau wie unsere Mutter strampelten wir
uns ab, dass es gut lief, weit tiber jedes vertretbare Maf$ hinaus.
Unser Vater war weg, und unsere Mutter konnte nicht
aufhoren, verliebt sein zu wollen. «Ich schwore, das ist das
letzte Mal», sagte sie, wenn sie stocknuchtern war, und einen
Monat spater kam sie mit einem weiteren Versager nach Hause.
Die wurden anscheinend immer jinger und gammeliger, was
Angel fir ein schlechtes Zeichen hielt. Meiner Mutter schien
das nicht aufzufallen. Am Anfang war immer alles neu. Sie
verlor an Gewicht, kuisste uns zu oft und gab Versprechen, die
sie nicht halten konnte.

Der Letzte war ein Matrose namens Wes gewesen, der
Hummer mit nach Hause brachte, meine Mutter «Care» nannte
und uns zum Fahrradfahren nach Block Island mitnahm, bis er
eines Nachts ihr Telefon zertriimmerte, als sie seinetwegen die
Polizei verstandigen wollte. Weder er noch sie waren verletzt,
deshalb brachten die Polizisten keinen von beiden vor Gericht.
«Ihr Cops seid nutzlos», sagte meine Mutter. «Ja», entgegnete
einer von ihnen, «deshalb sind wir um ein Uhr friih ja auch



hergekommen, denn wir haben nichts Besseres zu tun.» Wir
wohnten im oberen Stockwerk eines Zweifamilienhauses, und
am nachsten Morgen, als Wes zum Fischen draufden im Sund
war, schleppten wir drei alles, was wir tragen konnten, die
Treppe runter und stopften es in den Wagen meiner Mutter.

Das Haus bei der Line & Twine stand zum Verkauf, aber 2009
wollte es niemand haben. Meine GrofdSmutter hatte bei den
Besitzern, Winterfliichtlingen, die lange vor dem Bankenkrach
nach Florida gezogen waren, in der Buchhaltung gearbeitet.
Wie die meisten Hauser an der River Road stand es schon
jahrelang leer. Auf den Schindeln wuchs Moos und in den
Dachrinnen Unkraut.

Meine GrofSmutter kam vorbei, um uns beim Putzen der
Kiche zu helfen. Sie brachte ihre Gummihandschuhe mit.
«Nicht gerade das Taj Mahal», sagte sie.

«Es ist schon in Ordnung», sagte meine Mutter, als wirden
wir nicht lange dort wohnen. «Angel Lynn. Zieh nicht so ein
Gesicht.»

«Ich hab doch gar nichts gesagt», erwiderte sie mit finsterem
Blick.

«Das ist auch nicht notig.»

Ich sagte nichts. Ich sagte fast nie etwas, aus Angst, alles
noch schlimmer zu machen. Ich beobachtete die beiden wie
eine Punktrichterin und vermerkte im Stillen alle Krankungen
und Beleidigungen, jeden vergeblichen Versuch, nett zu sein.
Ich war dreizehn und hatte wie alle Kinder einen ausgepragten



Gerechtigkeitssinn. Ich wollte, dass alle gliicklich waren,
unserem wirklichen Leben zum Trotz.

In dem Zweifamilienhaus hatten Angel und ich uns ein
Zimmer geteilt. Hier hatten wir beide ein eigenes und konnten
die Tir hinter uns zumachen. Wenn ich im Bett lag, fehlte es
mir, dass sie sich, noch lange nachdem ich aufgehort hatte zu
lesen, mit ihren Freunden Nachrichten schrieb, das Leuchten
auf ihrem konzentrierten Gesicht hatte etwas Beruhigendes wie
ein Nachtlicht. Insgeheim winschte ich mir, dass ich mich,
sobald ich auf die Highschool kdme, in sie verwandeln und ihre
Starken erben wurde, nicht nur ihr Aussehen und ihre
Bestimmtheit, sondern auch das Selbstvertrauen, das sie so
anziehend machte, das Wissen, dass, egal, was passierte, sie
immer begehrt sein wirde. Jetzt, ohne sie, im Dunkeln, die
Strafde still, hinter der Line & Twine der tiber das Wehr
platschernde Fluss, kam mir dieser Traum noch unerreichbarer
VOr.

Unser Vater hatte uns nicht ganzlich verlassen. Er kam noch
immer vorbei, um etwa die Klingel zu reparieren oder den
verstopften Abfluss der Dusche mit einer Spirale
freizubekommen, was wegen unserer langen Haare ein
stindiges Problem war. Wir waren jedes zweite Wochenende
bei ihm, und dann nahm er uns mit zum Brandungsangeln und
lief$ uns am Strand seinen Pick-up fahren. Die Sommergaste
waren verschwunden, die Villen, um deren Garten er sich
kiimmerte, fir den Rest des Jahres verriegelt, die spitzen
Eisentore zugekettet. Die Muschelbuden und Del’s-Lemonade-



Stande hatten geschlossen, und am Ende fuhren wir zum
Mittagessen in die Stadt zu One Fish Two Fish, einem
Schnellimbiss in einem fritheren Burger King, wo wir immer
gegessen hatten, als wir noch klein waren. Dort gab es noch die
ursprunglichen gelborangen Resopaltische, an den Kanten
ramponiert und schmutzig, jedes verstreute Salzkorn deutlich
zu sehen. Wir hatten einander nicht viel zu sagen, als
beflirchteten wir, Geheimnisse preiszugeben, die sich gegen uns
verwenden liefSen. Meistens sprachen wir Uber die Schule und
Angels Job bei CVS. Er hatte eine Wohnung in Pawcatuck, uber
einem chinesischen Restaurant, sodass es uberall nach
verbranntem Speisedl stank. Um das Schlafsofa von Bob’s
auszuziehen, das er extra fir uns gekauft hatte, musste er die
schwere Seemannskiste wegschieben, die er als Couchtisch
benutzte, und jedes Mal waren da dieselben ausgebleichten
Arielle-Bettlaken, obwohl wir aus dem Meerjungfrau-Alter
langst raus waren. Sonntags schliefen wir lange, wahrend
meine Mutter und GrofSmutter in der Kirche waren, und er
machte uns Waffeln, ein weiteres Uberbleibsel aus unserer
Kindheit, und danach lieferte er uns wieder zu Hause ab. In
unserer Einfahrt gab er jeder von uns einen Zwanziger, bevor
er uns aussteigen liefs, als handelte es sich um ein Trinkgeld.
Fur unsere Mutter hatte er manchmal einen Scheck und
manchmal auch nicht, je nachdem, wie die Geschéfte liefen. Sie
stritten sich bitterlich wegen des Geldes, was uns alle verlegen
machte, und es war ein gutes Wochenende, wenn er die
gesamte Summe parat hatte. Ich blieb immer auf der Veranda,



um ihm noch mal zuzuwinken, wihrend unsere Mutter und
Angel schon ins Haus gingen.

«Wie war’s?», fragte unsere Mutter. «Was habt ihr alles
gemacht?»

«Nichts», sagten wir. «Das Ubliche.»

Sie zeigte kein wirkliches Interesse, und wir suchten bereits
nach Hinweisen darauf, wie sie das Wochenende verbracht
hatte, schnupperten nach dem Geruch von Gras oder
Korperspray, kontrollierten die Aschenbecher auf
Zigarettenstummel, die Wertstofftonne auf zusatzliche
Bierflaschen.

Eines Sonntags fand Angel unterm Nachttisch unserer
Mutter den Zipfel einer Kondomverpackung. Sie zeigte ihn mir
auf der gedffneten Hand, als wére er ein Beweissttick.

«Na und?» Ich tat so, als wiirde mir der Gedanke keine Angst
machen, dass ein weiterer Fremder von unserem Zuhause
Besitz ergriff.

«Also fickt sie irgendwen.»

«Was du nicht sagst.»

«Wahrscheinlich war sie stockbesoffen. Wahrscheinlich
kannte sie den Kerl nicht mal. Das ekelt mich richtig an. Sie ist
so eine Schlampe.»

Ich wollte unsere Mutter verteidigen. Sie war einsam und
wusste nicht, was sie anderes tun sollte. « Wenigstens ist er
nicht mehr hier.»

«Wart’s nur ab», sagte Angel, und sie hatte recht.



Am nachsten Freitag kiindigte unsere Mutter an, dass Russ
kommen und sie abholen werde. Er war Feuerwehrmann,
besaf aber auch eine Landschaftsgartnerei. Wir erwarteten,
dass er einen Pick-up fuhr wie unser Vater, doch der Wagen,
der vor dem Haus hielt, war ein mickriger silberner Honda wie
der von unserer Grofdmutter. Russ war Kkleiner als unsere
Mutter und kahlkopfig, er hatte eine dicke Bifokalbrille, einen
graumelierten Bart und einen Bauch, der sich tiber seinen
Gurtel wolbte. Statt Rohrenjeans und Motorradstiefeln trug er
eine waldgriune Cordhose und braune Halbschuhe. An seinem
Finger prangte ein klobiger Jahrgangsring, und er schittelte
uns schlaff die Hand, wie Reverend Ochs nach dem
Gottesdienst. Unsere Mutter betonte, dass sie essen gehen und
sich danach einen Film im Stonington Regal ansehen wurden,
als hatten sie sich nicht in einer Bar kennengelernt.

«Schrag», sagte Angel, als wir die beiden davonfahren sahen.

«Ja.»

«Er sieht aus wie Papa Schlumpf.»

«Das ist fies», sagte ich.

«0 Carol, ich will meinen Schlumpf in deinen Schlumpf
stecken. Ich schlumpfe dich richtig schlumpfig durch.»

Ich schlug ihr auf die Schulter, und wir lachten und
sprangen uns an wie zwei Sportkameradinnen.

«O mein Gott», sagte sie. «Was, wenn er der Auserwahlte
1St?»

«Hor auf.»

«Eigentlich ist es traurig. Als hatte sie kapituliert.»



«So schlimm ist er nun auch nicht», sagte ich, denn ich
dachte, sie meinte es immer noch witzig, aber als ich sie ansah,
wischte sie sich die Tranen weg.

«Ange, na komm schon.»

Sie kehrte mir den Rucken zu, damit ich es nicht sehen
konnte, und griff nach einem Papiertaschentuch, um sich zu
schnauzen. Sie konnte es nicht ausstehen zu weinen, da sie
glaubte, sie wurde sich eine Blofse geben, doch sie brach standig
in Tranen aus. «Das ist so abgefuckt. Sie macht alles blofs noch
schlimmer. Man macht einen Fehler, man bringt ihn in
Ordnung, man begeht ihn nicht wieder, verstehst du?»

«Ja», sagte ich, aber ich war zu angstlich, um zuzugeben, dass
ich nicht mehr wusste, woruber wir redeten. Vermutlich tiber
ihren Freund Myles, denn normalerweise ware Angel bei ihm,
waren die beiden eingesponnen in ihre eigene kleine Welt. Als
ich schliefdlich verstand, was sie gemeint hatte, war es zu spat.

Das Madchen, bei deren Tod meine Schwester die Finger im
Spiel hatte, hiefs Birdy Alves. In den Nachrichten wurde sie
Beatriz genannt, doch in der Schule nannten alle sie Birdy. Sie
spielte Fufdball und Softball und arbeitete im D’Angelo in der
Granite Street. Sie war zierlich, hatte grofse Augen und ein
herzformiges Gesicht. Wie Angel war sie beliebt, aber sie kam
aus Hopkinton und gehorte einer anderen Clique an.

Um Halloween herum verschwand Birdy Alves. Wochenlang
suchte der ganze Bundesstaat nach ihr. Jeden Abend sahen wir
ihr Gesicht in den Nachrichten aus Providence. «Sollten Sie



irgendwelche Informationen haben», hief$ es da, «rufen Sie
bitte die Polizei in Hopkinton an.»

Ich liebte meine Schwester. Ich wollte nicht glauben, dass sie
mich anliigen wirde. Auch jetzt will ich noch glauben, dass sie
in jener Nacht, in der unsere Mutter mit dem Feuerwehrmann
Russ ausging, versuchte, die Wahrheit zu sagen, dass sie mich
davor warnen wollte, so zu werden wie sie. Vielleicht war es so.
Noch war nichts passiert. Spater wurde die Polizei alles mit
einem Datum verknuipfen, doch vorerst waren wir zwei
Madchen, die nirgends hinkonnten, an einem Freitagabend
allein im Haus. Wir machten Popcorn, kuschelten uns bei
ausgeschaltetem Licht auf dem Sofa unter eine Decke und
sahen uns Pizza Pizza — Ein Sttick vom Himmel an, einen der
Lieblingsfilme meiner Mutter, hatten die Fiifde bei der anderen
auf dem Schof$ und reichten die Schiissel hin und her. Sie war
Julia Roberts, ich Lili Taylor. Es spielte keine Rolle, dass sie die
Halfte der Zeit mit ihrem Telefon beschaftigt war. Wir mussten
nicht sprechen. Ich wollte ihr auf diese Weise blof$ nahe sein,
wollte, dass wir beide an denselben Stellen lachten. Sie war die
Einzige, die wusste, was wir beide durchgemacht hatten, und
ich mochte es, mir vorzustellen, dass wir unzertrennlich waren,
dass uns nicht nur Blutsbande zusammenhielten. Wir waren
nicht glucklich in jenem Herbst, in jenem verrottenden
uberschuldeten Haus, mit allem, was wir bereits verloren
hatten, und allem, was uns noch bevorstand, aber wiahrend ich
warm und geborgen unter der Decke meiner GrofSmutter lag,
Popcorn af$ und verstohlene Blicke auf meine witzige, schone



Schwester warf, auf deren Gesicht das Licht spielte, wiinschte
ich mir, wir konnten dort fir immer bleiben.



Am Samstag muss Birdy ihre normale Schicht arbeiten, zehn
bis sechs, zumindest hat sie das allen gesagt. Als sie es
ausspricht, klingt es wie ein Alibi, die Zeitangabe zu prazise,
obwohl das unnotig ist. Alle kennen ihren Dienstplan.

Letzte Nacht konnte sie nicht schlafen, und das Licht im Bad
ist zu grell. Im Spiegel sieht der rote Spitzen-BH, den sie sich
fur heute aufgespart hat, billig aus, als wirde sie sich zu sehr
bemuhen. Sie knopft ihre hassliche Uniform zu, bindet sich das
Haar zuruck, senkt das Kinn, versucht, ihrem Blick
auszuweichen. Ihre Augen sind blutunterlaufen und wassrig, so
will sie nicht fur ihn aussehen, doch jetzt steckt sie in der Falle,
ist aufserstande wegzuschauen.

Was ist sie blof$ fur ein Mensch? Zeigt diese Frage nicht
schon, dass sie ein Gewissen hat? Sie kann es nicht beantworten
und lasst es auf sich beruhen. Sie wird sowieso nicht aufhoren,
also was soll’s? Alles geht schief. Es ist kalt und soll spater
regnen, ihre Tagtrdume, Hand in Hand mit ihm am Strand zu
gehen, in den Dinen eine Decke auszubreiten und sich zu ihm
zu legen, um die Wolken vorbeiziehen zu sehen, sind zerplatzt.
Hinter ihr auf der Badematte rakelt sich ihre Cocker-Spaniel-
Hundin Ofelia, beobachtet, wie sie sich die Zahne putzt und die



Héande eincremt, steht, noch bevor sie fertig ist, auf und trottet
zur Tur, wedelt mit ihrem Stummelschwanz, als konnte Birdy
sie mitnehmen.

«Weg da. Ich krieg die Tur nicht auf, wenn du mir im Weg
rumstehst.» Sie weifs, dass sie gemein ist, aber das macht sie
nur noch ungeduldiger. Ofelia kennt doch ihre Arbeitskluft.

In ihrem Zimmer steckt sie ihr Kosmetiktaschchen in die
Handtasche und sieht, dass sie noch einen einzigen Streifen
Kaugummi ubrig hat.

Das Ganze ist eine schlechte Idee. Sie hat sich immer fur
ehrlich gehalten, nicht fur perfekt, aber fir im Grunde ihres
Herzens gut, und die Leichtigkeit, mit der sie sich in diese neue,
rucksichtslose Birdy verwandelt hat, ist verwirrend, als hatte
jemand anders die Kontrolle tiber sie ibernommen. Es ist eine
Art Besessenheit, eine Kraft grofder als sie selbst, die sie tiiber
sich hinauswachsen lasst und zugleich hilflos macht. Es lohnt
sich nicht, Hector deswegen zu verlieren, doch hier steht sie
und ist sich schon selbst abhandengekommen. Manchmal
interessiert sie das gar nicht. Manchmal wirde sie am liebsten
im Nichts verschwinden. Dieses Verlangen macht ihr Angst,
genau wie ihr Verlangen nach Myles, das ratselhaft und
zugleich Uuberwaltigend ist.

Unten ndht ihre Mutter im Wintergarten Babykleidung fir
Birdys neugeborene Nichte Luz und singt, wie frither ihre
GrofSmutter, einen alten Fado vor sich hin. Mein Freund, ich
verlass dich nur ungern. Die Nahmaschine rattert, bleibt stehen,
rattert wieder. Wenn sie sich blofs rausschleichen konnte, ohne



ihrer Mutter gegenuberzutreten, denkt sie, aber die Treppe, die
Tir, das ganze Haus knarrt. Ofelia, das miese Stiick, lauft vor
ihr her und verrét sie. Vor jeder einzelnen Stufe muss Birdy
uberlegen, als hatte sie vergessen, wie man eine Treppe
runtergeht.

Die Nahmaschine rattert, wahrend sie ihre bauschige
Winterjacke anzieht. Sie konnte gehen, einfach einen
Fluchtversuch unternehmen, doch sie steht mit ihren
Schlisseln in der Hand da und wartet, bis die Nadel zum
Stillstand kommt.

«Ich gehe», ruft sie.

Mit einem Scharren steht ihre Mutter vom Stuhl auf, kommt
auf ihren schlimmen Knien hertiibergewankt, um sie zu
verabschieden, und als sie das Esszimmer durchquert, klirren
im Geschirrschrank die Wasserglaser. Ihre Mutter ist der
kligste Mensch, den sie kennt, eingespielt auf die Stimmungen
der ganzen Familie. Sie wusste, dass Josefina mit Luz
schwanger war, noch bevor Josefina es wusste. Auch jetzt ist
sich Birdy sicher, dass sie Bescheid weifs, umarmt sie zu fest
und nimmt demonstrativ ihren bloden Sonnenschild vom
Haken. Alles, was sie tut, ist verlogen.

«Zum Abendessen gibt’s Hackfleischballchen. Ich dachte, ich
verarbeite das Hamburgerfleisch, bevor es schlecht wird.»

«Gute Idee.»

«Kannst du auf dem Heimweg ein Stiick Parmesan
besorgen?»



«Klar», sagt sie, obwohl sie weif3, dass sie nicht daran denken
wird. Sie misste sich von ihrem Telefon daran erinnern lassen.

Draufsen ist der Himmel heller, als sie erwartet hat, und das
Licht versucht, durch die Wolken zu brechen. Im Auto
empfindet sie es als Erleichterung, die Sonnenbrille
aufzusetzen, als konnte sie sich dahinter verstecken, aber da ist
sie noch, im Spiegel, augenlos, aufSerirdisch. Sie konnte eine
Attentaterin aus der Zukunft sein, die kaltblitig ihren Auftrag
ausfihrt, doch sie kann ihre Gedanken nicht stoppen. Im Radio
reifdt der D] einen Witz tiber den Regen, quatscht in den Anfang
von Rihannas «Umbrella» rein, und sie schaltet es aus. Als
Myles ihr eine Textnachricht schickte, in der er fragte, was sie
am Samstag mache, warf sie die Hande in die Luft und tanzte
durchs Zimmer, als hatte sie etwas gewonnen. Jetzt muss sie
sich bewusst machen, dass die Leute so was standig tun. Sie ist
nichts Besonderes.

Sie fahrt, als ware sie unterwegs zur Arbeit, durch Ashaway,
wo Hector schon im Liquor Depot zugange ist. Hier darf man
nur vierzig fahren, es wird geblitzt, um den Strandverkehr von
der I-95 abzugreifen. Sie will nicht angehalten werden und
drosselt das Tempo, als sie am Parkplatz vorbeifahrt, in der
Hoffnung, dass Hector sie sieht, als Beweis ihrer Unschuld. Sie
blickt sich nach seinem Charger mit den teuren Felgen um —
sicher geparkt auf der anderen Seite, wo niemand den Lack
zerkratzen kann. Als sie noch nicht lange zusammen waren,
kam er immer mittags vorbei und nannte ihr seine Bestellung,
bis sie ihm irgendwann sagte, das moge sie nicht.



«Was? Ich finde, in deiner Uniform siehst du hiibsch aus.»

«Ich sehe nicht hiibsch aus, also lass es bleiben, okay? Das
meine ich ernst.»

«Okay», sagte er enttdauscht, als ware sie eine
Spafdverderberin. In letzter Zeit gibt Hector ihr das Gefihl,
knauserig zu sein, als wurde sie ihn wegstofsen, wenn er sie an
sich drucken will. Er sagt, er liebt sie. Er will sie irgendwann
heiraten, ein Haus voll Kinder haben wie Kelvim und Josefina.
Standig will er irgendwas haben, das sie ihm gar nicht geben
will. Wie soll sie erklaren, dass sie kaum noch an ihn denkt? Er
hort sowieso nie zu. Myles bittet sie, Geschichten von sich zu
erzahlen, und achtet auf jedes Wort.

Hinter dem Postamt des Ortes wechselt das Tempolimit, jetzt
wieder finfundsechzig, und der 6lschwarze Fluss blitzt
zwischen den Baumen hervor, schaumt tiber niedrige Wehre.
Sie ist schon tausendmal an der langen Fabrik und dem
Granitwerk mit den ungeschliffenen Grabsteinen
vorbeigefahren, warum fallen sie ihr dann heute auf? Es liegt
nicht nur an ihrer Stimmung, es ist eine schauerliche
Jahreszeit. Das Laub verfarbt sich, bald ist Halloween. Auf der
Arbeit haben sie schon dekoriert, das vordere Fenster mit
Spinnennetzen aus hauchdinner Baumwolle behangt. Sie stellt
sich vor, dort zu sein, sich auf den Mittagsandrang
vorzubereiten, die Turen verschlossen, ihre grofste Sorge, dass
Sandra die Schneidemaschine blockiert.

Sie hat Mr. Futterman erzahlt, sie musse zu einer Hochzeit,
um eine Cousine zu schminken. Sie wusste, er wurde nichts



dagegen haben. Sie nimmt sich sonst nie an Samstagen frei, und
die Tagschicht lasst sich problemlos besetzen.

Normalerweise wiirde sie auf der 3 nach Westerly
reinfahren. Jetzt blickt sie in den Riickspiegel, bevor sie den
Blinker setzt, um auf die Umgehungsstrafde einzubiegen, als
wirde irgendwer sie verfolgen — nur ein Roto-Rooter-
Lieferwagen, der an ihr vorbeirauscht, als sie abbremst und die
Auffahrt nimmt. Die Umgehungsstrafse ist in beiden Richtungen
einspurig, geteilt durch eine Betonschutzwand. Auch aufSerhalb
der Saison herrscht dort dichter Verkehr. Sie fadelt sich hinter
einem Pick-up ein, als plotzlich die ersten Regentropfen die
Windschutzscheibe sprenkeln.

«Langer warten ging nicht, was?» Sie setzt die Sonnenbrille
ab, klappt sie mit einer Hand zusammen und steckt sie mit dem
Telefon in den Becherhalter. Erst sind es nur ein paar Tropfen,
doch dann wird der Regen starker und prasselt auf die Scheibe,
und kaum ist sie an der Ampel an der Post Road, hat sie die
Scheibenwischer auf die hochste Stufe eingestellt.

Der Tag ist verdorben, sie haben alle Vorzeichen gegen sich.
Noch kann sie das Ganze beenden, kann sich uber den
Parkplatz des Stop & Shop schldngeln und zurtickfahren, bei
Elena vorbeischauen und alles beichten, bevor sie irgendwas
Dummes tut, sie konnen gemeinsam abhangen und tber ihre
Mission Impossible lachen. Chica, was denkst du dir blof3
dabei? Ich meine, Myles Parrish, der ist cool — tut mir leid,
Hector —, aber was zum Teufel denkst du dir dabei?



Keine Ahnung, denkt Birdy, aber das ist gelogen. Jeder kann
sehen, wie ihr Plan ausgehen wird. Sie will blof$ nicht die
Verantwortung dafiir ibernehmen, als hétte sie keine andere
Wahl.

Die Ampel springt um, und sie fahrt geradeaus, an der
Einfahrt zum CVS und dem Stop & Shop vorbei. Neben ihr
verlauft anderthalb Kilometer lang der Zaun des Flugplatzes,
wo die Maschinen abheben, die die Werbebanner fur
Foxwoods, Narragansett und die Wilcox Tavern hinter sich her
ziehen. Im Sommer hat sie hier mit allen moglichen Freunden
im Stau gestanden und kennt seitdem jede Toilette.
Ursprunglich hatte sie vor, sich im 99 Restaurant umzuziehen,
beflirchtete aber, jemand konnte sie sehen. Es ist sicherer, es
ein Stuck weiter hinten zu tun, an dem Park mit den
Tennisplatzen, wo sie die Tur verriegeln kann.

Bei dem Regen ist sie dort der einzige Mensch. Auf dem
Betonboden sind schmutzige Fufdabdrucke, und sie kann ihre
Winterjacke nirgends aufhangen. Sie stilpt sie tiber den
Turgriff und sichert den Kragen mit den Riemen ihrer
Handtasche. Die Luft ist feuchtkalt, und als sie ihre
Uniformjacke auszieht, iberlauft sie ein Schauder, und sie
bekommt eine Gdnsehaut. Sie streift das Top Uber, das sie
mitgebracht hat — ein eng anliegendes, geripptes rotes Velours-
Oberteil, das ihm gefallt —, und zupft vor dem Spiegel an den
Schultern herum, bis es richtig sitzt. Die Neonbeleuchtung ist
matt, und sie beugt sich ilber das Waschbecken, um den
Eyeliner aufzufrischen und Lipgloss aufzutragen, tritt dann



einen Schritt zuruck, um alles zu beurteilen. In dieser Woche
hat sie jede ihrer Entscheidungen im Nachhinein in Zweifel
gezogen, und sie ist erleichtert zu sehen, dass das unnotig war.
Sie Uberlegt, ein Selfie zu machen — vorher und nachher —, rollt
aber nur ihre Uniformjacke zusammen und stopft sie in die
Handtasche, zieht ihre Winterjacke an und bricht aus Angst, zu
spat zu kommen, auf.

Zuruck im Wagen, lasst sie ihren letzten Streifen Kaugummi
knallen, und beim Kauen fillt sich ihr Mund mit sufslichem
Saft. Es ist nicht mehr weit. Die Strafde ist ihr so vertraut, und
dennoch sieht alles fremd aus - riesige Felsen und welker
Rhododendron auf beiden Seiten, kaputte Hummerfallen als
Briefkasten. Eine ausrangierte Boje liegt rostend in einem
Vorgarten, die Unterseite verbeult wie ein alter Topf. Sie
erklimmt den letzten Hugel, und plotzlich ist in der Ferne, als
dunkle Linie, das Meer zu sehen. Weit draufsen ein
Sonnenstrahl, der durch eine Wolkenliicke fallt, das Wasser
bronzen farbt und auf ein winziges Fischerboot trifft. Als sie
sich der Ampel an der Shore Road nahert, springt die im
richtigen Moment auf Griin, und sie braust durch. Nachdem es
sie so viel gekostet hat herzukommen, kommt ihr das zu
einfach vor.

Auf dem letzten Kilometer ist das Land vollkommen flach,
von verfallenen Steinmauern begrenzte Wiesen, Teiche und
sumpfige Boden, umgeben von zottigem Schilf. Die
pastellfarbenen Motels und grauverschindelten Ferienhauser
sind verriegelt, die Einfahrten mit Seilen abgesperrt. KEINE



WENDESTELLE, verkundet ein Schild, das an einem
weifsgetiinchten Betonblock befestigt ist, als konnte sie immer
noch umkehren. Die Gehsteige sind verlassen, nur ein paar
aufgedunsene Mowen hocken mit windzerzaustem Gefieder auf
Pfahlen. Weiter vorn, wo die Strafde auf die Atlantic Avenue
trifft, Uberquert ein Polizei-Gelandewagen die Kreuzung, und
sie erschrickt. Am Stoppschild wartet sie etwas langer und biegt
dann in die andere Richtung, vorbei an einer nostalgischen
vierseitigen Uhr, die eine falsche Zeit anzeigt, und plotzlich
erstreckt sich vor ihr, hinter den geschlossenen Baseball-
Schlagtunneln und der Gokartbahn, ihr Fahrtziel, der grofse
Asphaltparkplatz fiir den 6ffentlichen Strand.

Der Parkplatz ist wie eine Rennbahn geformt, ein riesiges
Oval mit dem Eingang an der Zielgeraden. Am Governor’s Bay
Day, wenn der Eintritt frei ist, haben sie und ihre Freunde
manchmal stundenlang gewartet, um die Kassenhduschen zu
passieren, sind im Schneckentempo die Leitplanke
entlanggeschlichen, um dann kurz vorher abgewiesen zu
werden und am Ende noch draufzuzahlen, weil sie bei
irgendwem im Garten parken mussten. Heute gibt es keine
Warteschlange. Als sie dem Oval der Strafse folgt, ist sie
uberrascht, Menschen zu sehen, doch ein paar Unentwegte sind
immer da. In der nachstgelegenen Ecke, direkt hinter der
letzten klapprigen Strandbar, drangen sich zwei Wohnmobile
an die Dinen, dann kommt lange nichts als Pfiitzen, Scharen
von landeinwarts gedrifteten Mowen, die alle in dieselbe
Richtung blicken. Durch die Liucken in den Diinen kann sie die



sich brechenden, gischtsprithenden Wellen sehen. Weiter
hinten auf dem Parkplatz, auf dieser Seite der
Umkleidekabinen, stehen mehrere Wagen. Auch aus der Ferne
erkennt sie, dass es grofstenteils Pick-ups sind — auferdem
wiurde er allein warten, nicht in der Gesellschaft anderer Leute.

Er ist nicht gekommen, denkt Birdy. Irgendwie hat seine
Freundin es rausgefunden — die Freundin, deren Namen sie
nicht ausstehen kann, bei dem sie zusammenzuckt, wenn sie
ihn im Fernsehen oder, noch schlimmer, in der Kirche hort, die
Freundin, die sie sich gegen ihren Willen jedes Wochenende
mit ihm vorstellt, im Kino oder auf Partys, auf Sofas
rumknutschend, Ohrringe tragend, die er ihr geschenkt hat. Es
interessiert sie nicht, wo die beiden hinfahren oder was sie
machen, als wirde sein Leben, losgelost von ihr, keine Rolle
spielen. Wenn sie an diese Freundin denkt, iberkommt sie eine
rettende Leere. Selbst jetzt macht sie in dem Bestreben, sie
auszuloschen, ein verkniffenes Gesicht. Sie will sie nicht
ausstechen, Birdy wunscht sich vielmehr, sie hatte nie existiert.
Der Gedanke, dass sie Myles drei Jahre lang fiir sich hatte, ist
lahmend, ein Fehler, den er, so redet sie sich ein, nur aus
Nettigkeit nicht behebt. Sie hat gehofft, der heutige Tag werde
ein grofder Schritt fiir sie beide sein, also warum hat sie dann
Bauchschmerzen, als sie an den Kassenhduschen einbiegt und
seinen Eclipse allein auf der anderen Seite der
Umkleidekabinen stehen sieht?

Ist sie zu spat dran? Wie lange hat er schon auf sie gewartet?



Bei ihm zu sein ist alles, was sie gewollt hat, doch plotzlich
kommt es ihr kriminell vor, wie eine Drogentubergabe.
Waéhrend sie die freien Parkliicken tiberquert, macht sie sich an
ihrem Telefon zu schaffen, driickt den Knopf zum Ausschalten,
und das Display wird schliefdlich schwarz. Sie spuckt ihr
Kaugummi in ein Papiertaschentuch und stopft das Knduel in
den Aschenbecher, um alles Beweismaterial zu beseitigen.

Als sie neben ihm halt, steigt er aus, spannt einen
Regenschirm auf und kommt um den Wagen herum, um sie vor
dem Regen zu schutzen, wie in dem Song. Er halt ihr die Hand
hin, als wollte er sie zum Tanzen auffordern, und sie ergreift sie
und tritt in den Wind und die Kalte hinaus, wahrend das Meer
hinter den Dunen tost, und noch bevor sie etwas sagen kann,
kiisst er sie, sein Mund warm, sein Korper fest an sie gedriickt,
und sie vergisst alles andere. Sie sind den Blicken ausgesetzt,
ihre Wagen, ihre Nummernschilder. Irgendwo beobachtet
jemand sie auf Uberwachungskameras, doch es ist ihr egal.

«Du hast mir gefehlt», sagt er.

«Du hast mir gefehlt», sagt sie und kusst ihn wieder, gierig,
als hatte der erste Kuss nicht gereicht.

«Komm.» Er hélt ihr die Tiir auf, und sie steigt ein, die
Warme und der Duft seines Kirsch-Vanille-Lufterfrischers
umhiullen sie. Sie beobachtet, wie er um die Motorhaube
herumgeht, greift dann, als waren sie schon seit Jahren ein
Ehepaar, iiber den Fahrersitz und 6ffnet ihm die Tir.

Wieder kussen sie sich — tiber die Handbremse hinweg, ihre
Korper verdreht, sich einander entgegenbeugend. Seine Hande



sind kalt, und ihre Jacke ist im Weg. Sie will sie ausziehen, doch
das ist schwierig, es ist zu eng, und ohne etwas sagen zu
miussen, da beide finden, dass es unmaoglich ist, losen sie sich
voneinander und entspannen sich, nehmen den anderen
strahlend in sich auf, erstaunt, dass sie wirklich hier sind, dass
sie sich nach all den beschwerlichen Stunden, in denen sie
getrennt waren, wiedergefunden haben. Irgendwie ist es witzig,
wie einfach alles ist, wenn sie zusammen sind. Der Rest der
Welt verschwindet, und alles ist wieder, wie es sein soll. Er
schnallt sich an und wartet, bis sie seinem Beispiel gefolgt ist,
wendet den Wagen und braust zur Ausfahrt.

«Wohin fahren wir?», fragt sie schakernd.

Er lachelt sie an, als hatte sie genau das Richtige gesagt.
«Wirst du schon sehen.»

Es herrscht viel Betrieb, trotz des Regens. Die Samstage sind
immer extrem, und bei diesem Wetter haben die Leute erst
recht nichts anderes zu tun, als einkaufen zu gehen. Sie
kommen klatschnass herein, die Haare strahnig, von den
gelben Regenmanteln und Schirmen tropft es auf den
Teppichboden. Normalerweise wiirde das Angel nicht storen.
Sie mag Regen, und ihr gefallt die Dunkelheit draufden,
wahrend es drinnen warm und trocken ist. Und wenn viel los
ist, geht der Tag schneller vorbei. Sie und Shayna mussen dann
keine Regale aufraumen oder den Parkplatz kontrollieren, wo
vorbeifahrende Freunde sie sehen konnten. Sie sitzen hinter



der Kasse, albern herum und singen zur Hintergrundmusik,
wenn sie gut ist, andernfalls ziehen sie driiber her. Beyoncés
«Single Ladies» lauft in Dauerschleife, und Shayna hat versucht,
ihr die Moves aus dem Musikvideo beizubringen. Angel steht
eher auf Paramore und Fall Out Boy, doch der Refrain ist
unwiderstehlich. If you liked it, then you shoulda put a ring on it.

Das Problem ist, dass alle Leute Gutscheine benutzen, um
sich mit SufSigkeiten fiir Halloween einzudecken, und einer der
Preise auf dem wochentlichen Prospekt ist falsch. Den ganzen
Nachmittag haben sie sich mit ihr wegen der kleinen Snickers-
Riegel rumgestritten, haben ihr den Werbeprospekt vor die
Nase gehalten, als wiirde sie sie beltigen. Es ist so, wie Shayna
sagt: Du darfst nie vergessen, dass der Kunde dein Feind ist.

«Der Druckfehler tut uns leid», sollen sie auf Anordnung von
Mr. Fenton den Kunden sagen.

«Tut mir leid, dass Sie so geizig sind», wirde Angel ihnen am
liebsten entgegenhalten, nur um sie zum Schweigen zu bringen.
Es geht um weniger als einen Dollar, und mit dem Gutschein
kriegen sie ohnehin schon einen Dollar Rabatt. Was wollen die
eigentlich?

«Ich will mit dem Geschéftsfithrer sprechen», sagen sie, als
ware Angel unter ihrer Wirde, und dann muss sie ihn nach
vorn rufen, wo er ihnen genau dasselbe erzahlt, nur dass sie
mit ihm nicht wie mit einem kleinen Kind sprechen, weil er ja
einen Penis hat.

«Am Regal steht doch der richtige Preis», beklagt sich
Shayna.



