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Über dieses Buch

Über Schwestern, Mütter und Töchter – und die schrecklichen

Dinge, zu denen uns die Liebe treibt: Westerly, eine

heruntergekommene Arbeiterstadt in Rhode Island, dem

kleinsten Bundesstaat der USA. Eine Highschool-Schülerin wird

umgebracht; Birdy hatte sich in den falschen Mann verliebt. Die

Mörderin: ihre Mitschülerin Angel. Täterin und Opfer verband

die Liebe zu Myles, Sohn wohlhabender Mittelschichtseltern,

und die Hoffnung, dem Elend ihrer Herkunft zu entkommen.

«Ocean State» erzählt die Vorgeschichte und die Folgen des

Mordes aus wechselnden Perspektiven. Da ist Angel, die

Täterin, Carol, ihre alleinerziehende Mutter, und Birdy, das

Opfer – drei Menschen, deren Schicksale in einem ebenso

tragischen wie unvermeidlichen Höhepunkt zusammenlaufen.

Beobachterin bleibt Angels jüngere Schwester Marie.

Stewart O’Nan zeichnet ein einfühlsames Porträt dieser

Mädchen und Frauen am unteren Ende der Gesellschaft.

Tiefgründig und bewegend, ein mitreißender Roman über das

Leben der Armen in einem System, das den Reichen dient.
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Für Angel Olsen

Hi-Five.



Sometimes our enemies

are closer than we think

ANGEL OLSEN

 

 

Shut up kiss me hold me tight

ANGEL OLSEN



Im Haus bei der Line & Twine

Als ich im achten Schuljahr war, half meine Schwester dabei,

ein anderes Mädchen zu töten. Sie sei verliebt gewesen, sagte

meine Mutter, als wäre das eine Entschuldigung. Sie habe nicht

gewusst, was sie tat. Ich war damals noch nie verliebt gewesen,

nicht richtig, deshalb wusste ich nicht, was meine Mutter

meinte, aber inzwischen weiß ich es.

Das Ganze spielte sich in Ashaway, Rhode Island, ab, in der

Nähe von Westerly, unten am Strand. In jenem Herbst wohnten

wir in einem Haus am Fluss, auf der anderen Straßenseite von

der Garn- und Schnur-Fabrik, in der meine Großmutter meinen

Großvater kennengelernt hatte. Die Line & Twine war

geschlossen, überall hingen rostige BETRETEN VERBOTEN-

Schilder, doch direkt oberhalb vom Wehr hatte jemand mit

einem Bolzenschneider ein Loch in den Zaun geschnitten,

sodass man von hinten reinschleichen konnte. Wir liefen in den

Gängen zwischen den verstaubten Webstühlen immer

Rollschuh, Angel fuhr Schlangenlinien und brachte mir

Crossovers und Rückwärtsfahren bei. Sie konnte Pirouetten

drehen wie eine Eiskunstläuferin, wobei ihre Hände Figuren in

die Luft malten. Auch ich wollte Pirouetten drehen und elegant

sein, so wie sie, doch ich war ein pummeliger Trampel, und



wenn ich in der Kirche neben ihr stand, war ich unsichtbar.

Meine Mutter sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, ich

würde mein spezielles Talent schon noch entdecken. «Ich war

eine Spätentwicklerin», sagte sie, als ob das ein Trost sein

könnte. Und was, wenn ich kein spezielles Talent habe, wollte

ich fragen. Was, wenn ich bloß eine hoffnungslose Streberin

bleibe?

Das Talent meiner Mutter bestand darin, jedes Mal einen

neuen Verehrer zu finden und eine neue Bleibe für uns. Sie

arbeitete als Hilfspflegerin im Elms, einem Altersheim in

Westerly, in dem meine Großtante Mildred lebte, und verdiente

so gut wie nichts. Wenn sie freitags nach Hause kam, zog sie

sich um, bürstete ihr Haar aus, schminkte sich und benutzte zu

viel Parfüm. Sie war Cheerleaderin gewesen und konnte gut

tanzen. Sie hielt Diät oder versuchte es wenigstens. Wenn sie

vor dem schmalen Spiegel an ihrem Wandschrank stand,

beklagte sie sich, dass ihr nichts mehr passte. «Ich hab mal so

ausgesehen wie du», sagte sie zu Angel, als wäre es eine

Drohung, und es stimmte, auf ihren alten Fotos hätte man sie

für Angels Zwillingsschwester halten können. Hätte sie es

gewollt, sagte sie, hätte sie einen Arzt geheiratet, aber die

waren alle Arschlöcher. «Euer Vater war lieb.»

Wir wussten, dass unser Vater lieb war. Wir wussten aber

nicht, wann oder warum er sich in ein Arschloch verwandelt

hatte. Meine Großmutter hatte ihn nie leiden können, weil er

aus einer portugiesischen Familie stammte. Er hatte meine

Mutter überredet, katholisch zu werden, und sie dann



verlassen. Vertrau nie einem Portugiesen, sagte sie, als wäre es

ein Witz. Ich hatte sein dunkles Haar und seine dunklen Augen,

wozu machte mich das dann?

Die Verehrer meiner Mutter bemühten sich, lieb zu sein,

doch es waren Fremde. Manchmal bezahlten sie unsere Miete,

und manchmal teilten wir sie uns. Wenn sie mit meiner Mutter

Schluss machten – urplötzlich, in betrunkenem Zustand, das

Gebrüll der beiden riss uns aus dem Schlaf –, mussten wir

wieder umziehen. Genau wie unsere Mutter strampelten wir

uns ab, dass es gut lief, weit über jedes vertretbare Maß hinaus.

Unser Vater war weg, und unsere Mutter konnte nicht

aufhören, verliebt sein zu wollen. «Ich schwöre, das ist das

letzte Mal», sagte sie, wenn sie stocknüchtern war, und einen

Monat später kam sie mit einem weiteren Versager nach Hause.

Die wurden anscheinend immer jünger und gammeliger, was

Angel für ein schlechtes Zeichen hielt. Meiner Mutter schien

das nicht aufzufallen. Am Anfang war immer alles neu. Sie

verlor an Gewicht, küsste uns zu oft und gab Versprechen, die

sie nicht halten konnte.

Der Letzte war ein Matrose namens Wes gewesen, der

Hummer mit nach Hause brachte, meine Mutter «Care» nannte

und uns zum Fahrradfahren nach Block Island mitnahm, bis er

eines Nachts ihr Telefon zertrümmerte, als sie seinetwegen die

Polizei verständigen wollte. Weder er noch sie waren verletzt,

deshalb brachten die Polizisten keinen von beiden vor Gericht.

«Ihr Cops seid nutzlos», sagte meine Mutter. «Ja», entgegnete

einer von ihnen, «deshalb sind wir um ein Uhr früh ja auch



hergekommen, denn wir haben nichts Besseres zu tun.» Wir

wohnten im oberen Stockwerk eines Zweifamilienhauses, und

am nächsten Morgen, als Wes zum Fischen draußen im Sund

war, schleppten wir drei alles, was wir tragen konnten, die

Treppe runter und stopften es in den Wagen meiner Mutter.

Das Haus bei der Line & Twine stand zum Verkauf, aber 2009

wollte es niemand haben. Meine Großmutter hatte bei den

Besitzern, Winterflüchtlingen, die lange vor dem Bankenkrach

nach Florida gezogen waren, in der Buchhaltung gearbeitet.

Wie die meisten Häuser an der River Road stand es schon

jahrelang leer. Auf den Schindeln wuchs Moos und in den

Dachrinnen Unkraut.

Meine Großmutter kam vorbei, um uns beim Putzen der

Küche zu helfen. Sie brachte ihre Gummihandschuhe mit.

«Nicht gerade das Taj Mahal», sagte sie.

«Es ist schon in Ordnung», sagte meine Mutter, als würden

wir nicht lange dort wohnen. «Angel Lynn. Zieh nicht so ein

Gesicht.»

«Ich hab doch gar nichts gesagt», erwiderte sie mit finsterem

Blick.

«Das ist auch nicht nötig.»

Ich sagte nichts. Ich sagte fast nie etwas, aus Angst, alles

noch schlimmer zu machen. Ich beobachtete die beiden wie

eine Punktrichterin und vermerkte im Stillen alle Kränkungen

und Beleidigungen, jeden vergeblichen Versuch, nett zu sein.

Ich war dreizehn und hatte wie alle Kinder einen ausgeprägten



Gerechtigkeitssinn. Ich wollte, dass alle glücklich waren,

unserem wirklichen Leben zum Trotz.

In dem Zweifamilienhaus hatten Angel und ich uns ein

Zimmer geteilt. Hier hatten wir beide ein eigenes und konnten

die Tür hinter uns zumachen. Wenn ich im Bett lag, fehlte es

mir, dass sie sich, noch lange nachdem ich aufgehört hatte zu

lesen, mit ihren Freunden Nachrichten schrieb, das Leuchten

auf ihrem konzentrierten Gesicht hatte etwas Beruhigendes wie

ein Nachtlicht. Insgeheim wünschte ich mir, dass ich mich,

sobald ich auf die Highschool käme, in sie verwandeln und ihre

Stärken erben würde, nicht nur ihr Aussehen und ihre

Bestimmtheit, sondern auch das Selbstvertrauen, das sie so

anziehend machte, das Wissen, dass, egal, was passierte, sie

immer begehrt sein würde. Jetzt, ohne sie, im Dunkeln, die

Straße still, hinter der Line & Twine der über das Wehr

plätschernde Fluss, kam mir dieser Traum noch unerreichbarer

vor.

Unser Vater hatte uns nicht gänzlich verlassen. Er kam noch

immer vorbei, um etwa die Klingel zu reparieren oder den

verstopften Abfluss der Dusche mit einer Spirale

freizubekommen, was wegen unserer langen Haare ein

ständiges Problem war. Wir waren jedes zweite Wochenende

bei ihm, und dann nahm er uns mit zum Brandungsangeln und

ließ uns am Strand seinen Pick-up fahren. Die Sommergäste

waren verschwunden, die Villen, um deren Gärten er sich

kümmerte, für den Rest des Jahres verriegelt, die spitzen

Eisentore zugekettet. Die Muschelbuden und Del’s-Lemonade-



Stände hatten geschlossen, und am Ende fuhren wir zum

Mittagessen in die Stadt zu One Fish Two Fish, einem

Schnellimbiss in einem früheren Burger King, wo wir immer

gegessen hatten, als wir noch klein waren. Dort gab es noch die

ursprünglichen gelborangen Resopaltische, an den Kanten

ramponiert und schmutzig, jedes verstreute Salzkorn deutlich

zu sehen. Wir hatten einander nicht viel zu sagen, als

befürchteten wir, Geheimnisse preiszugeben, die sich gegen uns

verwenden ließen. Meistens sprachen wir über die Schule und

Angels Job bei CVS. Er hatte eine Wohnung in Pawcatuck, über

einem chinesischen Restaurant, sodass es überall nach

verbranntem Speiseöl stank. Um das Schlafsofa von Bob’s

auszuziehen, das er extra für uns gekauft hatte, musste er die

schwere Seemannskiste wegschieben, die er als Couchtisch

benutzte, und jedes Mal waren da dieselben ausgebleichten

Arielle-Bettlaken, obwohl wir aus dem Meerjungfrau-Alter

längst raus waren. Sonntags schliefen wir lange, während

meine Mutter und Großmutter in der Kirche waren, und er

machte uns Waffeln, ein weiteres Überbleibsel aus unserer

Kindheit, und danach lieferte er uns wieder zu Hause ab. In

unserer Einfahrt gab er jeder von uns einen Zwanziger, bevor

er uns aussteigen ließ, als handelte es sich um ein Trinkgeld.

Für unsere Mutter hatte er manchmal einen Scheck und

manchmal auch nicht, je nachdem, wie die Geschäfte liefen. Sie

stritten sich bitterlich wegen des Geldes, was uns alle verlegen

machte, und es war ein gutes Wochenende, wenn er die

gesamte Summe parat hatte. Ich blieb immer auf der Veranda,



um ihm noch mal zuzuwinken, während unsere Mutter und

Angel schon ins Haus gingen.

«Wie war’s?», fragte unsere Mutter. «Was habt ihr alles

gemacht?»

«Nichts», sagten wir. «Das Übliche.»

Sie zeigte kein wirkliches Interesse, und wir suchten bereits

nach Hinweisen darauf, wie sie das Wochenende verbracht

hatte, schnupperten nach dem Geruch von Gras oder

Körperspray, kontrollierten die Aschenbecher auf

Zigarettenstummel, die Wertstofftonne auf zusätzliche

Bierflaschen.

Eines Sonntags fand Angel unterm Nachttisch unserer

Mutter den Zipfel einer Kondomverpackung. Sie zeigte ihn mir

auf der geöffneten Hand, als wäre er ein Beweisstück.

«Na und?» Ich tat so, als würde mir der Gedanke keine Angst

machen, dass ein weiterer Fremder von unserem Zuhause

Besitz ergriff.

«Also fickt sie irgendwen.»

«Was du nicht sagst.»

«Wahrscheinlich war sie stockbesoffen. Wahrscheinlich

kannte sie den Kerl nicht mal. Das ekelt mich richtig an. Sie ist

so eine Schlampe.»

Ich wollte unsere Mutter verteidigen. Sie war einsam und

wusste nicht, was sie anderes tun sollte. «Wenigstens ist er

nicht mehr hier.»

«Wart’s nur ab», sagte Angel, und sie hatte recht.



Am nächsten Freitag kündigte unsere Mutter an, dass Russ

kommen und sie abholen werde. Er war Feuerwehrmann,

besaß aber auch eine Landschaftsgärtnerei. Wir erwarteten,

dass er einen Pick-up fuhr wie unser Vater, doch der Wagen,

der vor dem Haus hielt, war ein mickriger silberner Honda wie

der von unserer Großmutter. Russ war kleiner als unsere

Mutter und kahlköpfig, er hatte eine dicke Bifokalbrille, einen

graumelierten Bart und einen Bauch, der sich über seinen

Gürtel wölbte. Statt Röhrenjeans und Motorradstiefeln trug er

eine waldgrüne Cordhose und braune Halbschuhe. An seinem

Finger prangte ein klobiger Jahrgangsring, und er schüttelte

uns schlaff die Hand, wie Reverend Ochs nach dem

Gottesdienst. Unsere Mutter betonte, dass sie essen gehen und

sich danach einen Film im Stonington Regal ansehen würden,

als hätten sie sich nicht in einer Bar kennengelernt.

«Schräg», sagte Angel, als wir die beiden davonfahren sahen.

«Ja.»

«Er sieht aus wie Papa Schlumpf.»

«Das ist fies», sagte ich.

«O Carol, ich will meinen Schlumpf in deinen Schlumpf

stecken. Ich schlumpfe dich richtig schlumpfig durch.»

Ich schlug ihr auf die Schulter, und wir lachten und

sprangen uns an wie zwei Sportkameradinnen.

«O mein Gott», sagte sie. «Was, wenn er der Auserwählte

ist?»

«Hör auf.»

«Eigentlich ist es traurig. Als hätte sie kapituliert.»



«So schlimm ist er nun auch nicht», sagte ich, denn ich

dachte, sie meinte es immer noch witzig, aber als ich sie ansah,

wischte sie sich die Tränen weg.

«Ange, na komm schon.»

Sie kehrte mir den Rücken zu, damit ich es nicht sehen

konnte, und griff nach einem Papiertaschentuch, um sich zu

schnäuzen. Sie konnte es nicht ausstehen zu weinen, da sie

glaubte, sie würde sich eine Blöße geben, doch sie brach ständig

in Tränen aus. «Das ist so abgefuckt. Sie macht alles bloß noch

schlimmer. Man macht einen Fehler, man bringt ihn in

Ordnung, man begeht ihn nicht wieder, verstehst du?»

«Ja», sagte ich, aber ich war zu ängstlich, um zuzugeben, dass

ich nicht mehr wusste, worüber wir redeten. Vermutlich über

ihren Freund Myles, denn normalerweise wäre Angel bei ihm,

wären die beiden eingesponnen in ihre eigene kleine Welt. Als

ich schließlich verstand, was sie gemeint hatte, war es zu spät.

Das Mädchen, bei deren Tod meine Schwester die Finger im

Spiel hatte, hieß Birdy Alves. In den Nachrichten wurde sie

Beatriz genannt, doch in der Schule nannten alle sie Birdy. Sie

spielte Fußball und Softball und arbeitete im D’Angelo in der

Granite Street. Sie war zierlich, hatte große Augen und ein

herzförmiges Gesicht. Wie Angel war sie beliebt, aber sie kam

aus Hopkinton und gehörte einer anderen Clique an.

Um Halloween herum verschwand Birdy Alves. Wochenlang

suchte der ganze Bundesstaat nach ihr. Jeden Abend sahen wir

ihr Gesicht in den Nachrichten aus Providence. «Sollten Sie



irgendwelche Informationen haben», hieß es da, «rufen Sie

bitte die Polizei in Hopkinton an.»

Ich liebte meine Schwester. Ich wollte nicht glauben, dass sie

mich anlügen würde. Auch jetzt will ich noch glauben, dass sie

in jener Nacht, in der unsere Mutter mit dem Feuerwehrmann

Russ ausging, versuchte, die Wahrheit zu sagen, dass sie mich

davor warnen wollte, so zu werden wie sie. Vielleicht war es so.

Noch war nichts passiert. Später würde die Polizei alles mit

einem Datum verknüpfen, doch vorerst waren wir zwei

Mädchen, die nirgends hinkonnten, an einem Freitagabend

allein im Haus. Wir machten Popcorn, kuschelten uns bei

ausgeschaltetem Licht auf dem Sofa unter eine Decke und

sahen uns Pizza Pizza – Ein Stück vom Himmel an, einen der

Lieblingsfilme meiner Mutter, hatten die Füße bei der anderen

auf dem Schoß und reichten die Schüssel hin und her. Sie war

Julia Roberts, ich Lili Taylor. Es spielte keine Rolle, dass sie die

Hälfte der Zeit mit ihrem Telefon beschäftigt war. Wir mussten

nicht sprechen. Ich wollte ihr auf diese Weise bloß nahe sein,

wollte, dass wir beide an denselben Stellen lachten. Sie war die

Einzige, die wusste, was wir beide durchgemacht hatten, und

ich mochte es, mir vorzustellen, dass wir unzertrennlich waren,

dass uns nicht nur Blutsbande zusammenhielten. Wir waren

nicht glücklich in jenem Herbst, in jenem verrottenden

überschuldeten Haus, mit allem, was wir bereits verloren

hatten, und allem, was uns noch bevorstand, aber während ich

warm und geborgen unter der Decke meiner Großmutter lag,

Popcorn aß und verstohlene Blicke auf meine witzige, schöne



Schwester warf, auf deren Gesicht das Licht spielte, wünschte

ich mir, wir könnten dort für immer bleiben.



1

Am Samstag muss Birdy ihre normale Schicht arbeiten, zehn

bis sechs, zumindest hat sie das allen gesagt. Als sie es

ausspricht, klingt es wie ein Alibi, die Zeitangabe zu präzise,

obwohl das unnötig ist. Alle kennen ihren Dienstplan.

Letzte Nacht konnte sie nicht schlafen, und das Licht im Bad

ist zu grell. Im Spiegel sieht der rote Spitzen-BH, den sie sich

für heute aufgespart hat, billig aus, als würde sie sich zu sehr

bemühen. Sie knöpft ihre hässliche Uniform zu, bindet sich das

Haar zurück, senkt das Kinn, versucht, ihrem Blick

auszuweichen. Ihre Augen sind blutunterlaufen und wässrig, so

will sie nicht für ihn aussehen, doch jetzt steckt sie in der Falle,

ist außerstande wegzuschauen.

Was ist sie bloß für ein Mensch? Zeigt diese Frage nicht

schon, dass sie ein Gewissen hat? Sie kann es nicht beantworten

und lässt es auf sich beruhen. Sie wird sowieso nicht aufhören,

also was soll’s? Alles geht schief. Es ist kalt und soll später

regnen, ihre Tagträume, Hand in Hand mit ihm am Strand zu

gehen, in den Dünen eine Decke auszubreiten und sich zu ihm

zu legen, um die Wolken vorbeiziehen zu sehen, sind zerplatzt.

Hinter ihr auf der Badematte räkelt sich ihre Cocker-Spaniel-

Hündin Ofelia, beobachtet, wie sie sich die Zähne putzt und die



Hände eincremt, steht, noch bevor sie fertig ist, auf und trottet

zur Tür, wedelt mit ihrem Stummelschwanz, als könnte Birdy

sie mitnehmen.

«Weg da. Ich krieg die Tür nicht auf, wenn du mir im Weg

rumstehst.» Sie weiß, dass sie gemein ist, aber das macht sie

nur noch ungeduldiger. Ofelia kennt doch ihre Arbeitskluft.

In ihrem Zimmer steckt sie ihr Kosmetiktäschchen in die

Handtasche und sieht, dass sie noch einen einzigen Streifen

Kaugummi übrig hat.

Das Ganze ist eine schlechte Idee. Sie hat sich immer für

ehrlich gehalten, nicht für perfekt, aber für im Grunde ihres

Herzens gut, und die Leichtigkeit, mit der sie sich in diese neue,

rücksichtslose Birdy verwandelt hat, ist verwirrend, als hätte

jemand anders die Kontrolle über sie übernommen. Es ist eine

Art Besessenheit, eine Kraft größer als sie selbst, die sie über

sich hinauswachsen lässt und zugleich hilflos macht. Es lohnt

sich nicht, Hector deswegen zu verlieren, doch hier steht sie

und ist sich schon selbst abhandengekommen. Manchmal

interessiert sie das gar nicht. Manchmal würde sie am liebsten

im Nichts verschwinden. Dieses Verlangen macht ihr Angst,

genau wie ihr Verlangen nach Myles, das rätselhaft und

zugleich überwältigend ist.

Unten näht ihre Mutter im Wintergarten Babykleidung für

Birdys neugeborene Nichte Luz und singt, wie früher ihre

Großmutter, einen alten Fado vor sich hin. Mein Freund, ich

verlass dich nur ungern. Die Nähmaschine rattert, bleibt stehen,

rattert wieder. Wenn sie sich bloß rausschleichen könnte, ohne



ihrer Mutter gegenüberzutreten, denkt sie, aber die Treppe, die

Tür, das ganze Haus knarrt. Ofelia, das miese Stück, läuft vor

ihr her und verrät sie. Vor jeder einzelnen Stufe muss Birdy

überlegen, als hätte sie vergessen, wie man eine Treppe

runtergeht.

Die Nähmaschine rattert, während sie ihre bauschige

Winterjacke anzieht. Sie könnte gehen, einfach einen

Fluchtversuch unternehmen, doch sie steht mit ihren

Schlüsseln in der Hand da und wartet, bis die Nadel zum

Stillstand kommt.

«Ich gehe», ruft sie.

Mit einem Scharren steht ihre Mutter vom Stuhl auf, kommt

auf ihren schlimmen Knien herübergewankt, um sie zu

verabschieden, und als sie das Esszimmer durchquert, klirren

im Geschirrschrank die Wassergläser. Ihre Mutter ist der

klügste Mensch, den sie kennt, eingespielt auf die Stimmungen

der ganzen Familie. Sie wusste, dass Josefina mit Luz

schwanger war, noch bevor Josefina es wusste. Auch jetzt ist

sich Birdy sicher, dass sie Bescheid weiß, umarmt sie zu fest

und nimmt demonstrativ ihren blöden Sonnenschild vom

Haken. Alles, was sie tut, ist verlogen.

«Zum Abendessen gibt’s Hackfleischbällchen. Ich dachte, ich

verarbeite das Hamburgerfleisch, bevor es schlecht wird.»

«Gute Idee.»

«Kannst du auf dem Heimweg ein Stück Parmesan

besorgen?»



«Klar», sagt sie, obwohl sie weiß, dass sie nicht daran denken

wird. Sie müsste sich von ihrem Telefon daran erinnern lassen.

Draußen ist der Himmel heller, als sie erwartet hat, und das

Licht versucht, durch die Wolken zu brechen. Im Auto

empfindet sie es als Erleichterung, die Sonnenbrille

aufzusetzen, als könnte sie sich dahinter verstecken, aber da ist

sie noch, im Spiegel, augenlos, außerirdisch. Sie könnte eine

Attentäterin aus der Zukunft sein, die kaltblütig ihren Auftrag

ausführt, doch sie kann ihre Gedanken nicht stoppen. Im Radio

reißt der DJ einen Witz über den Regen, quatscht in den Anfang

von Rihannas «Umbrella» rein, und sie schaltet es aus. Als

Myles ihr eine Textnachricht schickte, in der er fragte, was sie

am Samstag mache, warf sie die Hände in die Luft und tanzte

durchs Zimmer, als hätte sie etwas gewonnen. Jetzt muss sie

sich bewusst machen, dass die Leute so was ständig tun. Sie ist

nichts Besonderes.

Sie fährt, als wäre sie unterwegs zur Arbeit, durch Ashaway,

wo Hector schon im Liquor Depot zugange ist. Hier darf man

nur vierzig fahren, es wird geblitzt, um den Strandverkehr von

der I-95 abzugreifen. Sie will nicht angehalten werden und

drosselt das Tempo, als sie am Parkplatz vorbeifährt, in der

Hoffnung, dass Hector sie sieht, als Beweis ihrer Unschuld. Sie

blickt sich nach seinem Charger mit den teuren Felgen um –

sicher geparkt auf der anderen Seite, wo niemand den Lack

zerkratzen kann. Als sie noch nicht lange zusammen waren,

kam er immer mittags vorbei und nannte ihr seine Bestellung,

bis sie ihm irgendwann sagte, das möge sie nicht.



«Was? Ich finde, in deiner Uniform siehst du hübsch aus.»

«Ich sehe nicht hübsch aus, also lass es bleiben, okay? Das

meine ich ernst.»

«Okay», sagte er enttäuscht, als wäre sie eine

Spaßverderberin. In letzter Zeit gibt Hector ihr das Gefühl,

knauserig zu sein, als würde sie ihn wegstoßen, wenn er sie an

sich drücken will. Er sagt, er liebt sie. Er will sie irgendwann

heiraten, ein Haus voll Kinder haben wie Kelvim und Josefina.

Ständig will er irgendwas haben, das sie ihm gar nicht geben

will. Wie soll sie erklären, dass sie kaum noch an ihn denkt? Er

hört sowieso nie zu. Myles bittet sie, Geschichten von sich zu

erzählen, und achtet auf jedes Wort.

Hinter dem Postamt des Ortes wechselt das Tempolimit, jetzt

wieder fünfundsechzig, und der ölschwarze Fluss blitzt

zwischen den Bäumen hervor, schäumt über niedrige Wehre.

Sie ist schon tausendmal an der langen Fabrik und dem

Granitwerk mit den ungeschliffenen Grabsteinen

vorbeigefahren, warum fallen sie ihr dann heute auf? Es liegt

nicht nur an ihrer Stimmung, es ist eine schauerliche

Jahreszeit. Das Laub verfärbt sich, bald ist Halloween. Auf der

Arbeit haben sie schon dekoriert, das vordere Fenster mit

Spinnennetzen aus hauchdünner Baumwolle behängt. Sie stellt

sich vor, dort zu sein, sich auf den Mittagsandrang

vorzubereiten, die Türen verschlossen, ihre größte Sorge, dass

Sandra die Schneidemaschine blockiert.

Sie hat Mr. Futterman erzählt, sie müsse zu einer Hochzeit,

um eine Cousine zu schminken. Sie wusste, er würde nichts



dagegen haben. Sie nimmt sich sonst nie an Samstagen frei, und

die Tagschicht lässt sich problemlos besetzen.

Normalerweise würde sie auf der 3 nach Westerly

reinfahren. Jetzt blickt sie in den Rückspiegel, bevor sie den

Blinker setzt, um auf die Umgehungsstraße einzubiegen, als

würde irgendwer sie verfolgen – nur ein Roto-Rooter-

Lieferwagen, der an ihr vorbeirauscht, als sie abbremst und die

Auffahrt nimmt. Die Umgehungsstraße ist in beiden Richtungen

einspurig, geteilt durch eine Betonschutzwand. Auch außerhalb

der Saison herrscht dort dichter Verkehr. Sie fädelt sich hinter

einem Pick-up ein, als plötzlich die ersten Regentropfen die

Windschutzscheibe sprenkeln.

«Länger warten ging nicht, was?» Sie setzt die Sonnenbrille

ab, klappt sie mit einer Hand zusammen und steckt sie mit dem

Telefon in den Becherhalter. Erst sind es nur ein paar Tropfen,

doch dann wird der Regen stärker und prasselt auf die Scheibe,

und kaum ist sie an der Ampel an der Post Road, hat sie die

Scheibenwischer auf die höchste Stufe eingestellt.

Der Tag ist verdorben, sie haben alle Vorzeichen gegen sich.

Noch kann sie das Ganze beenden, kann sich über den

Parkplatz des Stop & Shop schlängeln und zurückfahren, bei

Elena vorbeischauen und alles beichten, bevor sie irgendwas

Dummes tut, sie können gemeinsam abhängen und über ihre

Mission Impossible lachen. Chica, was denkst du dir bloß

dabei? Ich meine, Myles Parrish, der ist cool – tut mir leid,

Hector –, aber was zum Teufel denkst du dir dabei?



Keine Ahnung, denkt Birdy, aber das ist gelogen. Jeder kann

sehen, wie ihr Plan ausgehen wird. Sie will bloß nicht die

Verantwortung dafür übernehmen, als hätte sie keine andere

Wahl.

Die Ampel springt um, und sie fährt geradeaus, an der

Einfahrt zum CVS und dem Stop & Shop vorbei. Neben ihr

verläuft anderthalb Kilometer lang der Zaun des Flugplatzes,

wo die Maschinen abheben, die die Werbebanner für

Foxwoods, Narragansett und die Wilcox Tavern hinter sich her

ziehen. Im Sommer hat sie hier mit allen möglichen Freunden

im Stau gestanden und kennt seitdem jede Toilette.

Ursprünglich hatte sie vor, sich im 99 Restaurant umzuziehen,

befürchtete aber, jemand könnte sie sehen. Es ist sicherer, es

ein Stück weiter hinten zu tun, an dem Park mit den

Tennisplätzen, wo sie die Tür verriegeln kann.

Bei dem Regen ist sie dort der einzige Mensch. Auf dem

Betonboden sind schmutzige Fußabdrücke, und sie kann ihre

Winterjacke nirgends aufhängen. Sie stülpt sie über den

Türgriff und sichert den Kragen mit den Riemen ihrer

Handtasche. Die Luft ist feuchtkalt, und als sie ihre

Uniformjacke auszieht, überläuft sie ein Schauder, und sie

bekommt eine Gänsehaut. Sie streift das Top über, das sie

mitgebracht hat – ein eng anliegendes, geripptes rotes Velours-

Oberteil, das ihm gefällt –, und zupft vor dem Spiegel an den

Schultern herum, bis es richtig sitzt. Die Neonbeleuchtung ist

matt, und sie beugt sich über das Waschbecken, um den

Eyeliner aufzufrischen und Lipgloss aufzutragen, tritt dann



einen Schritt zurück, um alles zu beurteilen. In dieser Woche

hat sie jede ihrer Entscheidungen im Nachhinein in Zweifel

gezogen, und sie ist erleichtert zu sehen, dass das unnötig war.

Sie überlegt, ein Selfie zu machen – vorher und nachher –, rollt

aber nur ihre Uniformjacke zusammen und stopft sie in die

Handtasche, zieht ihre Winterjacke an und bricht aus Angst, zu

spät zu kommen, auf.

Zurück im Wagen, lässt sie ihren letzten Streifen Kaugummi

knallen, und beim Kauen füllt sich ihr Mund mit süßlichem

Saft. Es ist nicht mehr weit. Die Straße ist ihr so vertraut, und

dennoch sieht alles fremd aus – riesige Felsen und welker

Rhododendron auf beiden Seiten, kaputte Hummerfallen als

Briefkästen. Eine ausrangierte Boje liegt rostend in einem

Vorgarten, die Unterseite verbeult wie ein alter Topf. Sie

erklimmt den letzten Hügel, und plötzlich ist in der Ferne, als

dunkle Linie, das Meer zu sehen. Weit draußen ein

Sonnenstrahl, der durch eine Wolkenlücke fällt, das Wasser

bronzen färbt und auf ein winziges Fischerboot trifft. Als sie

sich der Ampel an der Shore Road nähert, springt die im

richtigen Moment auf Grün, und sie braust durch. Nachdem es

sie so viel gekostet hat herzukommen, kommt ihr das zu

einfach vor.

Auf dem letzten Kilometer ist das Land vollkommen flach,

von verfallenen Steinmauern begrenzte Wiesen, Teiche und

sumpfige Böden, umgeben von zottigem Schilf. Die

pastellfarbenen Motels und grauverschindelten Ferienhäuser

sind verriegelt, die Einfahrten mit Seilen abgesperrt. KEINE



WENDESTELLE, verkündet ein Schild, das an einem

weißgetünchten Betonblock befestigt ist, als könnte sie immer

noch umkehren. Die Gehsteige sind verlassen, nur ein paar

aufgedunsene Möwen hocken mit windzerzaustem Gefieder auf

Pfählen. Weiter vorn, wo die Straße auf die Atlantic Avenue

trifft, überquert ein Polizei-Geländewagen die Kreuzung, und

sie erschrickt. Am Stoppschild wartet sie etwas länger und biegt

dann in die andere Richtung, vorbei an einer nostalgischen

vierseitigen Uhr, die eine falsche Zeit anzeigt, und plötzlich

erstreckt sich vor ihr, hinter den geschlossenen Baseball-

Schlagtunneln und der Gokartbahn, ihr Fahrtziel, der große

Asphaltparkplatz für den öffentlichen Strand.

Der Parkplatz ist wie eine Rennbahn geformt, ein riesiges

Oval mit dem Eingang an der Zielgeraden. Am Governor’s Bay

Day, wenn der Eintritt frei ist, haben sie und ihre Freunde

manchmal stundenlang gewartet, um die Kassenhäuschen zu

passieren, sind im Schneckentempo die Leitplanke

entlanggeschlichen, um dann kurz vorher abgewiesen zu

werden und am Ende noch draufzuzahlen, weil sie bei

irgendwem im Garten parken mussten. Heute gibt es keine

Warteschlange. Als sie dem Oval der Straße folgt, ist sie

überrascht, Menschen zu sehen, doch ein paar Unentwegte sind

immer da. In der nächstgelegenen Ecke, direkt hinter der

letzten klapprigen Strandbar, drängen sich zwei Wohnmobile

an die Dünen, dann kommt lange nichts als Pfützen, Scharen

von landeinwärts gedrifteten Möwen, die alle in dieselbe

Richtung blicken. Durch die Lücken in den Dünen kann sie die



sich brechenden, gischtsprühenden Wellen sehen. Weiter

hinten auf dem Parkplatz, auf dieser Seite der

Umkleidekabinen, stehen mehrere Wagen. Auch aus der Ferne

erkennt sie, dass es größtenteils Pick-ups sind – außerdem

würde er allein warten, nicht in der Gesellschaft anderer Leute.

Er ist nicht gekommen, denkt Birdy. Irgendwie hat seine

Freundin es rausgefunden – die Freundin, deren Namen sie

nicht ausstehen kann, bei dem sie zusammenzuckt, wenn sie

ihn im Fernsehen oder, noch schlimmer, in der Kirche hört, die

Freundin, die sie sich gegen ihren Willen jedes Wochenende

mit ihm vorstellt, im Kino oder auf Partys, auf Sofas

rumknutschend, Ohrringe tragend, die er ihr geschenkt hat. Es

interessiert sie nicht, wo die beiden hinfahren oder was sie

machen, als würde sein Leben, losgelöst von ihr, keine Rolle

spielen. Wenn sie an diese Freundin denkt, überkommt sie eine

rettende Leere. Selbst jetzt macht sie in dem Bestreben, sie

auszulöschen, ein verkniffenes Gesicht. Sie will sie nicht

ausstechen, Birdy wünscht sich vielmehr, sie hätte nie existiert.

Der Gedanke, dass sie Myles drei Jahre lang für sich hatte, ist

lähmend, ein Fehler, den er, so redet sie sich ein, nur aus

Nettigkeit nicht behebt. Sie hat gehofft, der heutige Tag werde

ein großer Schritt für sie beide sein, also warum hat sie dann

Bauchschmerzen, als sie an den Kassenhäuschen einbiegt und

seinen Eclipse allein auf der anderen Seite der

Umkleidekabinen stehen sieht?

Ist sie zu spät dran? Wie lange hat er schon auf sie gewartet?



Bei ihm zu sein ist alles, was sie gewollt hat, doch plötzlich

kommt es ihr kriminell vor, wie eine Drogenübergabe.

Während sie die freien Parklücken überquert, macht sie sich an

ihrem Telefon zu schaffen, drückt den Knopf zum Ausschalten,

und das Display wird schließlich schwarz. Sie spuckt ihr

Kaugummi in ein Papiertaschentuch und stopft das Knäuel in

den Aschenbecher, um alles Beweismaterial zu beseitigen.

Als sie neben ihm hält, steigt er aus, spannt einen

Regenschirm auf und kommt um den Wagen herum, um sie vor

dem Regen zu schützen, wie in dem Song. Er hält ihr die Hand

hin, als wollte er sie zum Tanzen auffordern, und sie ergreift sie

und tritt in den Wind und die Kälte hinaus, während das Meer

hinter den Dünen tost, und noch bevor sie etwas sagen kann,

küsst er sie, sein Mund warm, sein Körper fest an sie gedrückt,

und sie vergisst alles andere. Sie sind den Blicken ausgesetzt,

ihre Wagen, ihre Nummernschilder. Irgendwo beobachtet

jemand sie auf Überwachungskameras, doch es ist ihr egal.

«Du hast mir gefehlt», sagt er.

«Du hast mir gefehlt», sagt sie und küsst ihn wieder, gierig,

als hätte der erste Kuss nicht gereicht.

«Komm.» Er hält ihr die Tür auf, und sie steigt ein, die

Wärme und der Duft seines Kirsch-Vanille-Lufterfrischers

umhüllen sie. Sie beobachtet, wie er um die Motorhaube

herumgeht, greift dann, als wären sie schon seit Jahren ein

Ehepaar, über den Fahrersitz und öffnet ihm die Tür.

Wieder küssen sie sich – über die Handbremse hinweg, ihre

Körper verdreht, sich einander entgegenbeugend. Seine Hände



sind kalt, und ihre Jacke ist im Weg. Sie will sie ausziehen, doch

das ist schwierig, es ist zu eng, und ohne etwas sagen zu

müssen, da beide finden, dass es unmöglich ist, lösen sie sich

voneinander und entspannen sich, nehmen den anderen

strahlend in sich auf, erstaunt, dass sie wirklich hier sind, dass

sie sich nach all den beschwerlichen Stunden, in denen sie

getrennt waren, wiedergefunden haben. Irgendwie ist es witzig,

wie einfach alles ist, wenn sie zusammen sind. Der Rest der

Welt verschwindet, und alles ist wieder, wie es sein soll. Er

schnallt sich an und wartet, bis sie seinem Beispiel gefolgt ist,

wendet den Wagen und braust zur Ausfahrt.

«Wohin fahren wir?», fragt sie schäkernd.

Er lächelt sie an, als hätte sie genau das Richtige gesagt.

«Wirst du schon sehen.»

 

 

Es herrscht viel Betrieb, trotz des Regens. Die Samstage sind

immer extrem, und bei diesem Wetter haben die Leute erst

recht nichts anderes zu tun, als einkaufen zu gehen. Sie

kommen klatschnass herein, die Haare strähnig, von den

gelben Regenmänteln und Schirmen tropft es auf den

Teppichboden. Normalerweise würde das Angel nicht stören.

Sie mag Regen, und ihr gefällt die Dunkelheit draußen,

während es drinnen warm und trocken ist. Und wenn viel los

ist, geht der Tag schneller vorbei. Sie und Shayna müssen dann

keine Regale aufräumen oder den Parkplatz kontrollieren, wo

vorbeifahrende Freunde sie sehen könnten. Sie sitzen hinter



der Kasse, albern herum und singen zur Hintergrundmusik,

wenn sie gut ist, andernfalls ziehen sie drüber her. Beyoncés

«Single Ladies» läuft in Dauerschleife, und Shayna hat versucht,

ihr die Moves aus dem Musikvideo beizubringen. Angel steht

eher auf Paramore und Fall Out Boy, doch der Refrain ist

unwiderstehlich. If you liked it, then you shoulda put a ring on it.

Das Problem ist, dass alle Leute Gutscheine benutzen, um

sich mit Süßigkeiten für Halloween einzudecken, und einer der

Preise auf dem wöchentlichen Prospekt ist falsch. Den ganzen

Nachmittag haben sie sich mit ihr wegen der kleinen Snickers-

Riegel rumgestritten, haben ihr den Werbeprospekt vor die

Nase gehalten, als würde sie sie belügen. Es ist so, wie Shayna

sagt: Du darfst nie vergessen, dass der Kunde dein Feind ist.

«Der Druckfehler tut uns leid», sollen sie auf Anordnung von

Mr. Fenton den Kunden sagen.

«Tut mir leid, dass Sie so geizig sind», würde Angel ihnen am

liebsten entgegenhalten, nur um sie zum Schweigen zu bringen.

Es geht um weniger als einen Dollar, und mit dem Gutschein

kriegen sie ohnehin schon einen Dollar Rabatt. Was wollen die

eigentlich?

«Ich will mit dem Geschäftsführer sprechen», sagen sie, als

wäre Angel unter ihrer Würde, und dann muss sie ihn nach

vorn rufen, wo er ihnen genau dasselbe erzählt, nur dass sie

mit ihm nicht wie mit einem kleinen Kind sprechen, weil er ja

einen Penis hat.

«Am Regal steht doch der richtige Preis», beklagt sich

Shayna.


