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Andreas Winkelmann

Das Letzte, was du horst

Thriller



Uber dieses Buch

Ein Podcast, der Tausende begeistert. Der stichtig macht. Der
den Tod bringt ...

Lehn dich zurtick. Hore diese Stimme. Vergiss den Alltag,
deinen Job, den Arger, die Sorgen. Vertrau dich den Worten an.
Sie sind nur fur dich. Aber Vorsicht: Wenn du einmal gefangen
bist in dieser Welt, kommst du nicht mehr hinaus. Diese
Stimme - sie ist das Letzte, was du horst.

Sarah ist suchtig nach dem Podcast «Horgefiihlt». Die
Stimme von Podcaster Marc Maria Hagen ist wie ein seidiges
Kissen, seine Worte sind Trost fur die Seele. Doch Sarah ahnt
nicht, was hinter den Kulissen vor sich geht. Dass hinter den
weichen Worten der Tod lauert ...

Nr.-1-Bestsellerautor Andreas Winkelmann mit einem neuen
Thriller, der dem Bdsen eine Stimme gibt.
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nicht gerade in menschliche Abgrunde abtaucht, iberquert er
zu Fufs die Alpen, steigt dort auf die hochsten Berge oder fischt
und jagt mit Pfeil und Bogen in der Wildnis Kanadas.

Sie mochten regelmafiig tiber Neuerscheinungen,
Veranstaltungen und aktuelle Gewinnspiele von Andreas
Winkelmann informiert werden? Dann abonnieren Sie den
Newsletter unter www.rowohlt.de/andreas , besuchen die
Website www.andreaswinkelmann.com oder folgen dem Autor
auf www.facebook.com/andreas.winkelmann.schriftsteller oder
www.instagram.com/winkelmann.andreas.autor .
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Die Luge der Vergangenheit ist die Wahrheit der Zukunft.



Kapitel 1

1

Damals

Wenn sich das Monster unter dem Bett verbirgt, wo kann ich
mich dann noch verstecken?

Der Junge wusste, dass es ein Monster unter seinem Bett gab,
aber es kam nicht heraus, nie, deshalb war das bisher kein
Problem gewesen. Er hatte den dunklen, staubigen Raum unter
dem Bett so gut es ging ignoriert, und wenn er abends zu Bett
gegangen und morgens aufgestanden war, hatte er das mit
einem ausreichend grofien Sprung getan, um nicht Gefahr zu
laufen, von dem Monster, das er Groll nannte, am Knochel
gepackt zu werden.

Jetzt stand der Junge in seinem Zimmer im Obergeschoss des
Hauses und starrte den schwarzen Spalt unter dem Bett an.
Gleichzeitig drangen Schreie zu ihm herauf, entsetzliche,
furchterregende Schreie, und das schon seit einiger Zeit. Sie
wollten nicht aufthoren, und es niitzte gar nichts, wenn er sich
die Ohren zuhielt, das hatte er schon probiert. Die Schreie



waren laut genug, um seine Hande mit Leichtigkeit zu
durchdringen.

Der Junge wusste, er musste sich verstecken.

Denn heute war der Tag gekommen, vor dem sie alle sich
immer gefuirchtet hatten.

In den Schrank konnte er nicht, darin war kein Platz fur ihn,
alles war voller Regalbretter, nirgends ein Spalt, in den er sich
héatte quetschen konnen. Das hatte er einmal erfolglos versucht,
als es auch schlimm gewesen war. Aber damals hatten die
Schreie wieder aufgehort.

Es gab kein weiteres Versteck in seinem kleinen Zimmer
unter dem Dach. Nur das dunkle Konigreich unter dem Bett.
Die Angst davor liefs den Jungen zittern. Tranen traten ihm in
die Augen und liefen Uiber seine erhitzten Wangen. In dieser
Familie weinten die Manner nicht, das war ihm oft genug
gesagt worden, und meistens schaffte er es auch, die Tranen zu
unterdricken, aber nicht heute, nicht jetzt, da seine Mama so
furchtbar schrie.

Aber weil die Angst vor Groll zu grof$ war, entschied der
Junge sich fir die Flucht nach vorn. Raus aus seinem Zimmer.
Hinunter in den Flur. Vielleicht wiirde er es hinausschaffen,
dann ruber zu den Nachbarn, die immer so nett waren und ihm
SufSigkeiten gaben, vor allem die blauen Schlimpfe, die er so
gern mochte. Die wiirden ihm bestimmt helfen, ihn irgendwo
verstecken, wo es keine Monster gab — und keine Papas, die
irgendwann durchdrehten.



BarfufSig trat der Junge an die Tur und driickte die Klinke
hinunter. Er musste tief Luft holen und den Rotz in seinem Hals
hinunterschlucken, bevor er es schaffte, die Tiir zu 6ffnen.
Unten schabte sie ein wenig tiber den blauen Teppichboden,
aber das Gerausch wurde von Mamas Schreien ubertont.

Durch den gedffneten Spalt schaute er auf den Gang hinaus.
Er war leer. Durch das schrage Fenster im Dach fiel ein helles
Lichtquadrat auf den Teppich. Draufden schien die Sonne, es
war ein schoner Tag, warm und hell und freundlich. Er hatte
hinausgehen und in dem Sandhaufen hinter der Garage mit
seinem Bagger spielen sollen, als er die Chance dazu gehabt
hatte. Zu spat.

Das ganze Haus war schon voll von den Schreien, sie
wussten nicht mehr wohin, und so wie Wasser nach einem
Dammbruch in die Freiheit schoss, schossen sie nun in sein
Zimmer. Kurz fragte der Junge sich, ob er sein Fenster 6ffnen
sollte, damit sie hinauskonnten.

Er tat es nicht. Setzte stattdessen seine nackten Fifde so
vorsichtig auf, dass er meinte, jede einzelne Schlinge des
Teppichs spuren zu konnen.

Und dann horten die Schreie plotzlich auf.

Zwischen zwei Schritten.

Der eine Fufs des Jungen schwebte nur Zentimeter tber dem
Boden, er traute sich nicht, ihn in die Stille hinein aufzusetzen.
Unten erklang ein sirrendes Gerdausch. Das kannte er schon. Es
entstand, wenn Stahl durch die Luft schwirrte. Als der Stahl auf
Widerstand traf, veranderte sich das Gerausch.



Wieder Tranen. Wieder zitterte er. Konnte sich nicht langer
halten, musste den Fufd aufsetzen, tat es aber
ruckwartsgewandt, weil er ahnte, dass er nicht entkommen
konnte. Jetzt nicht mehr, da Mama schwieg.

Schritte. Schwere Schritte unten auf dem Flur.

Er kam!

Der Junge huschte in sein Zimmer zuruck und druckte
behutsam die Tur zu. Jetzt, da er keine Wahl mehr hatte,
erschien ihm das dunkle Konigreich wie ein verheifsenes Land.
Vor dem Bett lief er sich bauchlings zu Boden fallen, presste die
Wange an den Teppich und schaute in die Schwarze.

Nichts bewegte sich darin. Aber es lagen Gegenstande unter
dem Bett, von denen er nicht wusste, worum es sich handelte.
Sie waren alle schwarz und wirkten tot. Vielleicht waren es die
Opfer von Groll.

Trotz seines Alters wusste der Junge genau, was Mut war.

Mut war, den Blick nicht zu senken, wenn Tobi, der
Schaferhund unten an der Strafde, wie ein Verriuckter auf der
anderen Seite des Maschendrahtzauns bellte.

Mut war, Melanie in der Schule abschreiben zu lassen,
obwohl Frau Hundertmark, ihre Deutschlehrerin, es verboten
hatte.

Mut war, nicht zu heulen, wenn Papa die Hand hob.

Aber nichts von alledem hatte ihn je so viel Mut gekostet wie
diese Entscheidung. Es war fast mehr, als er schaffen konnte,
und vielleicht hatte er es gar nicht geschafft, hitte er nicht die



Schritte auf der Treppe gehort und das Schaben von Metall auf
dem Eisengeldnder.

Er robbte unters Bett.

Ganz tief in den schwarzen Spalt. Bis in die Mitte, wo es
besonders dunkel und er ganz weit entfernt war von der Welt
da draufSen. Es roch hier unangenehm, und der Junge sptrte,
wie ihm etwas in die Nase stieg, winzig klein, vielleicht Staub,
vielleicht aber auch die Hautschuppen des Monsters. Jedenfalls
kitzelte es sofort in der Nase, und weil er nicht niesen durfte,
quetschte er sich die Nasenfliigel mit den Fingern zusammen
und atmete nur noch durch den Mund. Immer nur ganz kurz
und wenig, damit es nicht so laut war.

Wo war Groll? Warum regte er sich nicht? Lauerte er ganz
oben, am Kopfende, fletschte er bereits die Zadhne? Oder
streckte er seine klauenbewehrte, mit ekligen Schuppen
uberzogene Hand nach ihm aus? Der Junge glaubte, eine leichte
Bewegung an seinem Kopf zu spiiren, sodass sich sein blondes
Haar aufstellte, wie wenn er an einem Wintertag in der Schule
die Miitze absetzte. Daflir war der Strom verantwortlich, das
wusste der Junge. Aber nicht jetzt. Jetzt lag es an Groll.

Nicht schreien.

Du darfst nicht schreien.

Du musst noch stiller sein als auf der Beerdigung von Oma.
Er riss sich zusammen, trotzte seiner Furcht, atmete kaum
noch, und trotzdem ging die Tur zu seinem Zimmer auf, und es

kam ein Geruch herein, der alles andere uberlagerte. Es roch



wie die kleine Pfiitze auf dem rostigen Blech hinter der Garage.
Braunes Wasser, das Stahl frafs.

Schritte naherten sich.

Der Junge drehte den Kopf, weil er sehen wollte, was
passierte, und da entdeckte er mit Entsetzen, dass er seinen
nackten linken Fufs nicht unter das Bett gezogen hatte.

Die scharfe Grenze zwischen Licht und Dunkelheit lag tiber
dem Knochel, sein Fufs schien hell zu leuchten. Er wollte das
Bein anwinkeln, den Fuf$ in Sicherheit bringen, doch seine
Muskeln liefsen sich nicht mehr bewegen. In diesem Moment
wurde dem Jungen klar, dass das Monster gar nicht unter dem
Bett war.

Es stand davor.



«Tu das nicht! Ich bitte dich, tu das nicht! Ich ...»!

Roya Mayer, die selten um Worte verlegen war, wusste nicht,
was sie sagen sollte. Panik stieg in ihr auf. Das durfte nicht
passieren, nicht schon wieder. So etwas wiederholte sich doch
nicht.

Ihr Blick glitt zwischen dem Display des Handys in der
Halterung am Luftungsgitter der Mittelkonsole und der engen
LandstrafSe hin und her, die sich wie ein Tunnel durch die
Dunkelheit Uber den Waldern und Wiesen zog. Sie hielt sich fir
eine gute Fahrerin — auch wenn ihr Vater immer das Gegenteil
behauptet hatte —, aber in diesem Moment war sie heilfroh tiber
den schwachen Verkehr hier draufen auf dem Lande.

«Martina? Bist du noch da? Bitte, sag doch was?»

Von vorn ndherten sich Scheinwerfer und erweckten die
Schatten der machtigen Eichen an den Randern der Strafde zum
Leben. Uralte, vernarbte Stdmme, die einen Zusammenprall
schadlos wegstecken wiirden, ganz im Gegensatz zu Royas in
die Jahre gekommenem Suzuki. Denn der hatte lediglich zwei
Airbags, einen im Lenkrad, einen tiber dem Handschuhfach,
und das war es dann auch schon mit der Sicherheit. Seine
Knautschzone war lacherlich, das Blech dinn. Mit diesem
Wagen hatte man besser keinen Frontalzusammenstofs — weder
mit einem Baum noch mit einem Fahrzeug. Deshalb nahm Roya



den Blick vom Handy und konzentrierte sich auf die Fahrbahn,
folgte dem weifSen Strich am rechten Rand, der aufserhalb der
Scheinwerfer in der Dunkelheit verschwand und sie dorthin zu
locken schien.

Die Scheinwerfer wurden grofs und grofer, blendeten Roya,
sie kniff die Augen zusammen, klammerte sich ans Lenkrad
und fragte sich, ob es nicht doch besser wére, an den
Strafdenrand zu fahren, die Warnblinkanlage einzuschalten
und die Polizei anzurufen.

Aber was sollte sie sagen? Hallo, ich glaube, da will sich
jemand umbringen? Es ware eine Moglichkeit, und vielleicht
wiurde man ihr glauben, aber es gab mehr als nur einen Grund,
der sie davon abhielt.

Als der entgegenkommende Wagen vorbeigefahren war,
traute sie sich, wieder auf ihr Handy zu schauen. Immer noch
standen lediglich die sechs Worte im Display.

«Hilf mir ... ich bin am Baum ...»

Mit einer flinken Bewegung tippte Roya auf das
Lautsprechersymbol fiir eine Sprachaufnahme.

«Martina! Sprich mit mir, bitte. Ich mochte deine Stimme
horen!»

Doch Martina wollte oder konnte nicht sprechen. Vor einer
Viertelstunde war diese kurze Textnachricht eingegangen,
unverstandlich fiir AufSenstehende, doch Roya ahnte, was
Sache war. Martina ging es schlecht. Und Roya hatte das Geftihl,
an dieser Entwicklung eine gewisse Mitschuld zu tragen.
Vielleicht hatten ihre Fragen sie zu sehr aufgertittelt, vielleicht



hatte Roya auch zu vehement nachgefragt und zu tief gebohrt,
aber wie hitte sie auch wissen konnen, dass Martina
Spiekermann so instabil war. Vor einer Woche hatte sie noch
einen gefestigten Eindruck auf Roya gemacht. Zwar alles
andere als selbstbewusst, aber doch mit einer Perspektive und
einem guten Blick auf die Dinge, die sie beschaftigten. Was
hatte sich seitdem geandert? Und warum wandte sich Martina
in dieser verzweifelten Situation ausgerechnet an Roya? Sie
war doch nur eine Journalistin, die fir einen Artikel
recherchierte, und kannte die Frau kaum. Zugegeben, sie
hatten von Beginn an einen besonderen Draht zueinander
gehabt. Die Chemie stimmte zwischen ihnen, und zu einer
anderen Zeit oder in einem anderen Leben waren sie vielleicht
sogar Freundinnen geworden.

Roya setzte eine weitere Sprachnachricht ab.

«Martina, ich bin sicher, wir kriegen das wieder hin. Lass
uns einfach miteinander reden, ja. Ich fand unser Gesprach
neulich wirklich schon und ... ganz ehrlich, ich habe selten mit
so sympathischen Menschen zu tun, wie du es bist. Magst du
mich nicht anrufen, jetzt gleich?»

Roya hatte ihrerseits mehrfach versucht, Martina zu
erreichen. Zwecklos. Sie nahm nicht ab. Und auf die
Aufforderung zu telefonieren, reagierte Martina nicht. Das
Display blieb leer, und Royas Herz schlug noch schneller, als es
das ohnehin schon tat. Sie musste Martina in der Leitung
behalten, durfte die Kommunikation auf keinen Fall abbrechen
lassen. Gleichzeitig durfte sie aber auch nicht anhalten.



Niemand sonst wusste, wo Martina sich befand, und selbst
wenn Roya einen Notruf absetzte, wiirden die Helfer auch nicht
eher vor Ort sein als sie selbst. Es hing alles an ihr. Sie war die
Einzige, die Martina in diesem Moment helfen konnte.

«Sag was, sag irgendwas», forderte Roya sich selbst auf,
wahrend ihr Daumen tiber dem Lautsprechersymbol schwebte.
Doch ihr fielen die richtigen Worte nicht ein. Was sagte man
einem Menschen, um ihn davon abzuhalten, sich
umzubringen?

Roya versuchte es mit der Wahrheit.

«Martina, wir haben doch einen Plan! Du und ich,
zusammen sorgen wir dafir, dass nicht noch mehr Menschen
auf ihn hereinfallen. Aber ich brauche deine Hilfe, horst du.
Ohne dich schaffe ich es nicht.»

Eine Antwort blieb aus. Die Stille am anderen Ende der
Leitung liefd Roya verzweifeln. Sie dachte an das Gesprach von
vor zwei Wochen zuruck.

Martina hatte an der Buche gelehnt, den Blick auf die Wiese
hinaus gerichtet. Obwohl Martina beinahe genauso alt war wie
Roya, wirkte sie in ihrer unschuldig-kindlichen Art jinger. Die
Haut in ihrem Gesicht war glatt und rein, das dunkelblonde
Haar fiel ihr auf die Schultern und schimmerte im Sonnenlicht.
Martina war eine hiibsche Frau, einzig die tief liegenden und
dadurch stets dunkel wirkenden Augen wollten nicht so recht
zu den sonst symmetrischen Formen ihres Gesichts passen. Sie
sprach zogerlich, immer darauf bedacht, nichts zu sagen, was
andere verletzen oder zu einer Diskussion filhren konnte, in



der sie sich wiirde behaupten miussen. Sich zu behaupten, das
konnte sie nicht. Sie trug den tiefen Wunsch nach Harmonie in
sich, nach einer Welt ohne Streit, ohne laute Worte oder gar
Gewalt.

«Wir finden einen Weg, Martina. Weifst du ...»

Roya war kurz davor, Martina die ganze Wahrheit zu
erzahlen, tat es aber doch nicht. Die Wahrheit war zu
verwirrend, und Roya war sich nicht einmal sicher, ob sie auf
der richtigen Fahrte war. Was, wenn sie sich tauschte?

Das Kreischen der Hupe kam wie aus dem Nichts.
Ohrenbetdubend und schrill riss es Roya in die Realitit einer
Landstrafse abends um neunzehn Uhr zurick, auf der ihr
erneut Scheinwerfer entgegenkamen. Doch diesmal waren sie
riesig — und verdammt nah dran! Roya war unbemerkt auf die
Gegenfahrbahn geraten, eine Halfte ihres Suzukis befand sich
links der durchgezogenen Linie, die hier wegen der schlechten
Einsehbarkeit der Kurve ein Uberholverbot markierte.

Roya riss das Steuer herum. Zu heftig. Sofort steuerte sie
gegen, dann gleich noch einmal, trat dabei zu fest auf die
Bremse, sodass sie binnen Sekunden die Kontrolle tiiber den
kleinen Wagen verlor, der wie die Kugel in einem
Flipperautomaten von rechts nach links tiber die Fahrbahn
schoss. Ihr Wagen rammte zuerst mit der rechten vorderen
Seite gegen die Leitplanke. Dann folgte ein Zusammenprall mit
den nachsten Leitplanken. Glas barst, Blech zerbeulte, der
Wagen kreischte herzzerreifSend. Nach dem dritten
Zusammenprall hob er ab und tberschlug sich. Roya



klammerte sich mit aller Kraft ans Lenkrad, aus dem ihr
plotzlich der Airbag ins Gesicht sprang. Die Schwerkraft war
aufgehoben, oben war unten und unten oben, sie verlor
vollkommen die Orientierung, schrie ihre Panik in die weifse
Kunststoffhille, bekam einen heftigen Schlag gegen den Kopf
und dann noch einen und verlor die Besinnung.

Als sie ihre Umgebung wieder wahrnahm, lag der Wagen
still. Kopfiiber hing Roya in ihrem Gurt, die Halswirbelsdule
abgeknickt, Blut tropfte von einer Wunde an ihrer Stirn auf den
Wagenhimmel. Sie spurte keine Schmerzen, spuirte nicht
einmal ihren Korper, hatte vielmehr das Gefiihl, daraus
entwichen zu sein.

War sie tot?

Thr Blick fiel auf das Handy. Es war aus der Halterung
gefallen und lag neben dem rasch grofser werdenden Blutfleck
am Dachhimmel. Ein grofer Riss zog sich uiber die Glasfront.

Roya nahm ihre ganze Kraft zusammen und streckte ihre
rechte Hand danach aus. Sie konnte sie bewegen, war also nicht
tot, immerhin. Sie tippte auf das Display, und das Handy
leuchtete auf. Die Messenger-App, uiber die sie mit Martina
Spiekermann kommuniziert hatte, war noch geoffnet. Ihre
letzte Nachricht lag sechs Minuten zuruck. Sie war langer
bewusstlos gewesen als vermutet.

Sechs Minuten Schweigen musste sich fiir einen Menschen,
der sich das Leben nehmen wollte, wie eine Ewigkeit anfiihlen.

Roya wollte auf das Mikrofon-Symbol driicken, um eine
weitere Sprachnachricht aufzunehmen, doch das Symbol war



so klein, viel zu klein, um es mit ihren zitternden Fingern
treffen zu konnen, zudem l6ste sich das Handy immer wieder
vor ihren Augen auf. Ihre Lider flatterten, ihr Schadel pochte,
als wolle er zerbersten. Roya spurte, sie wirde abermals die
Besinnung verlieren.

In einer halbwegs klaren Sekunde erkannte Roya das Mikro-
Symbol und driickte drauf.

«Martina ... ich bin da ... ich komme zu dir, horst du. Und
dann finden wir eine Losung, bitte ... tu das nicht.»

Keine Reaktion.

Blut tropfte in die Stille hinein. Thre Sinne schwanden. Bevor
Roya abdriftete, nahm sie ein Klopfen an der Seitenscheibe
wahr und blickte in das Gesicht eines Mannes.

«Keine Angst, ich hole Sie da raus!», sagte er mit einer
Stimme, die ganz dumpf klang, und das war das Letzte, was sie
horte.



«Ist das dein Ernst? Da habe ich mal punktlich Feierabend, und
du servierst mich ab? So langsam bekomme ich Lust, den Typen
umzubringen und in Einzelteilen ...»

Sarah Henschel riss die Kopfhorer aus ihren Ohren. Da ihr
Auto seit gestern in der Werkstatt war, musste sie den Bus
nehmen, und Sarah hasste das Busfahren. Wenigstens konnte
sie sich wiahrend der Fahrt mit Musik ein wenig von der Welt
abschotten, doch dann war die Sprachnachricht ihres Freundes
Bjorn eingegangen und hatte alles verdorben.

Sarah liebte Bjorn, und die allermeiste Zeit trug er sie auf
Handen und erftllte ihr jeden Wunsch, aber wenn er nicht
ganz oben auf ihrer Prioritatenliste stand, war er schnell
beleidigt. Dabei wusste er genau, was sie heute Abend vorhatte,
dass diese zwei Stunden fur sie allein reserviert waren. Jetzt
war er auch noch eifersuchtig auf einen Podcaster und haute so
einen kindischen Satz raus.

Sarah steckte das Handy in ihren Rucksack. Sie wollte sich
nicht zwingen lassen, jetzt eine Entscheidung zu treffen. Bjorn
musste einfach lernen, dass zu einer Beziehung auch Auszeiten
gehorten. Vielleicht sollte Sarah das mit der gemeinsamen
Wohnung, in die sie demnéchst ziehen wollten, noch einmal
uberdenken.



Mit einem Blick durch den Bus lenkte Sarah sich ab. Sie hatte
Spatschicht im Pflegeheim gehabt, und der Bus war um diese
Zeit dinn besetzt. Lediglich fiunf weitere Fahrgaste safSen darin.
Sarah suchte nach einem Léacheln, einem frohlichen Ausdruck,
einer besonderen Farbe, sah aber nur Missmut, Gleichgultigkeit
und Verschlossenheit.

Bjorn hatte sich keinen besseren Tag fiir seine Aktion
aussuchen konnen als den heutigen. Ihr neuer Chef war mal
wieder besonders nervig gewesen, nichts hatte man ihm recht
machen konnen. Seit Jahren wurde der Druck immer hoher, die
Anforderungen stiegen, standig musste Sarah sich
rechtfertigen, warum sie mit den vorgegebenen Zeiten nicht
auskam — unmenschliche Zeitvorgaben in einem Beruf, der
doch dem Menschen dienen sollte. Und der neue Chef hatte
tatsachlich begonnen, die Angestellten mit der Stoppuhr zu
kontrollieren. Sporadisch nur, aber immerhin, und er schien
Sarah dabei besonders ins Visier genommen zu haben. Er war
ein Kostenoptimierer, ein Erbsenzahler. Sie hingegen hielt gern
Hande, wenn es jemandem schlecht ging. Wie sollten sie jemals
mit diesem Kerl klarkommen?

Immer haufiger fragte Sarah sich, wie lange sie dem Druck
noch standhalten wiirde. Eigentlich liebte sie ihren Beruf,
daran zerbrechen wollte sie aber nicht. Mit Bjorn Kinder zu
bekommen und eine Weile ins Familienleben auszuweichen,
erschien ihr eine gute, sinnvolle Alternative zu sein. Bjorn
sprach dauernd von Kindern. Eine grofse Familie zu haben, war
ihm sehr wichtig.



Zum Gluck gab es am Ende dieses nervigen Tages einen
Lichtblick.

Heute Abend. Punkt zwanzig Uhr.

[hr Lieblingspodcast!

Wenn sie die Augen schloss, konnte sie die Stimme schon
horen. Es war wie in einem Film, in dem aus dem Off jemand
zu den Zuschauern und Zuschauerinnen sprach. Mit einer
charismatischen, tiefen Stimme, dunkel eingefarbt, gleichzeitig
aber mit weichem Timbre. Eine Stimme, die einen sofort in den
Bann schlug. Gelassen wie ein grofder Strom, der sich seiner
Ewigkeit bewusst durch die Landschaft stromte. Stundenlang
konnte Sarah sich dieser Stimme hingeben, und das wiurde sie
heute Abend auch tun, ganz gleich, was Bjorn davon hielt.
Einmal die Woche stand dieser Termin unverrickbar fest,
Bjorn wusste das. Klar, Sarah hétte sich die Aufzeichnung des
Podcasts auch an einem anderen Tag anhoren konnen, aber
immer montags kam die neue Folge heraus, und sie war nun
mal nur an diesem Abend neu.

Warum nur verstand Bjorn das nicht? Bei seinem geliebten
Fufsball war es doch genauso! Da schaute er sich auch keine
Aufzeichnung an.

Warum also diese kindische Eifersucht? Hatte sie ihm zu oft
von dieser Stimme vorgeschwarmt?

Der Bus nédherte sich ihrer Haltestelle. Sarah stand auf und
positionierte sich an der hinteren Tur. Regentropfen schlugen
dagegen. Schon seit Tagen herrschte dieses deprimierende
Novemberwetter, nasskalt, grau, unangenehm. Sarah war lange



genug im Job, um zu wissen, dass dieser Monat und dieses
Wetter Einfluss auf die Menschen hatten. In den Pflegeheimen
stieg dann die Sterbequote. Wer ohnehin keine Kraft mehr
hatte, gab jetzt leichter auf als noch im Sommer.

Sarah bemerkte eine Gestalt, die ebenfalls an der nachsten
Haltestelle aussteigen wollte. Aufgrund der Statur und Kleidung
hielt sie sie fiir einen Mann, sein Gesicht blieb im Schatten der
Regenkapuze seiner grauen Outdoorjacke verborgen. Er trug
Jeans und schwarze Stiefel. Am Hals schaute ein diinnes weifdes
Kabel hervor, das zum Smartphone in seiner Hand fiihrte.
Wahrscheinlich steckten in seinen Ohren Kopfhorer, man sah
die Dinger heutzutage ja uberall. Die Menschen horten
einander nicht mehr zu, alles war ihnen wichtiger als die
Person, die ihnen gegeniiberstand. Der Mann hielt den Kopf
gesenkt und schien vollkommen in die Welt abgetaucht zu sein,
die ihm sein Gehor bot.

Der Bus hielt, und Sarah stieg aus. Hinein in die kalte Luft
und den Nieselregen. Sie zog die Schultern hoch, den Schal
fester um den Hals, stilpte die Kapuze ihrer Jacke tiber ihren
Kopf, packte die Schulterriemen ihres Rucksacks und lief nach
links den Burgersteig entlang. Sie schritt kraftig aus, wollte
schnell nach Hause, um sich in Ruhe auf den Podcast
vorbereiten zu konnen, doch nach zehn Schritten drehte sie
sich um, weil sie das Gefiihl hatte, beobachtet zu werden.

Der Mann aus dem Bus stand noch da.

In ihre Richtung gewandt, stocksteif, mit hangenden
Schultern, schaute er ihr hinterher. Regenschleier fielen durch



den Lichtkegel der Strafienlaterne auf ihn nieder. Erst jetzt fiel
Sarah auf, wie ausgelatscht die Stiefel waren, die er trug. Zu
den AufSsenkanten hin waren die Sohlen so stark abgelaufen,
dass er leicht o-beinig dastand.

Sarah Henschel machte, dass sie fortkam.

In ihrer Tasche brummte aggressiv ihr Handy.



Das grobe Seil rieb sich mit jedem Schwung in die feuchte
Rinde des Baumes — und am anderen Ende in die zarte Haut am
Hals der jungen Frau. Die mechanische Gleichgultigkeit der
Bewegung glich der eines Metronoms. Vor und zurtuck, vor und
zuruck, den Rhythmus gab der Wind vor, der den toten Korper
zum Schwingen brachte.

Und dann riss die junge Frau am Seil Augen und Mund weit
auf, ein stummer Schrei entrang sich ihr, eine schreiende
Anklage im Blick: Warum bist du nicht gekommen? Warum
hast du mich nicht gerettet?

Roya Mayer schlug die Augen auf.

Grelle, wild zuckende Lichter, ungewohnte Gerausche und
fremde Stimmen um sie herum. Uber alledem ein
merkwurdiger Geruch, eine Mischung aus Rost und Gummi und
Benzin.

Die Welt da draufien war beangstigend, und Roya wollte mit
ihr nichts zu tun haben, aber noch weniger wollte sie in diesen
Traum zuruckkehren, diesen entsetzlichen Traum von eben.
Noch immer befand sie sich in seinen Fangen, konnte spiiren,
wie er versuchte, sie zurtick in die Dunkelheit zu zerren,
dorthin, wo Bilder und Schreie sich zu einem Horrorszenario
vermischten, dem sie nur zuschauen konnte.



Das zuckende Licht verwandelte sich hinter ihrer Stirn zu
Schmerz, doch sie unterdrickte den ersten Impuls, die Augen
rasch wieder zu schliefSen, riss sie stattdessen weit auf, konnte
aber trotzdem kaum etwas erkennen.

Dafiir horte Roya Stimmen, ganz nah bei sich. Konzentrier
dich darauf. Du musst wissen, was sie sagen, sie sind deine
Rettung, denn sie gehoren nicht zu dem Albtraum.

«...hat wohl telefoniert ... Handy gefunden ... ist bei den
Rettungsarbeiten aber zerstort worden ... keine Funktion ...
typischer Handyunfall ... immer wieder dasselbe, die Leute
lernen nicht dazu ...»

Sie horte die Worte, verstand auch deren Sinn, sah aber die
Personen nicht, die die Unterhaltung fiihrten. Um sie herum
flackerte weiterhin blaues Licht in schnellem Rhythmus,
irgendwo darin war auch Bewegung, aber Royas Blickfeld war
zu eng, um den Bewegungen folgen zu konnen. Es war, als
trige sie Scheuklappen.

«Martinal!», stiefd Roya hervor, und in ihrem Kopf klang es,
als schrie sie den Namen hinaus. In Wirklichkeit war es aber
wohl nicht mehr als ein Krachzen - das sorgte aber immerhin
fur Aufmerksamkeit.

«Sie ist bei Bewusstsein!», rief jemand. Eine Frau mit einer
Polizeimitze auf dem Kopf beugte sich tiber Roya und schirmte
das zuckende blaue Licht ab. Royas Blick war zu
verschwommen, um mehr als die diffuse helle Flache des
Gesichts mit den Augen darin erkennen zu konnen.

«Konnen Sie mich verstehen?», fragte die Polizistin.



Noch bevor Roya antworten konnte, beugte sich eine weitere
Person Uiber sie und legte ihr eine Hand an die Wange. Was fur
ein schones, warmes Gefiihl das war, machtig genug, die
Tentakeln des Traumes zuruckzuschlagen.

«Alles wird gut», sagte diese Person mit einer angenehmen
Stimme. «Sie sind in Sicherheit. Sie hatten einen Unfall, aber
keine Sorge, es wird alles gut. Mein Name ist Stefan, ich bin der
Notarzt, ich bringe sie sofort ins Krankenhaus, und bis wir dort
ankommen, kiimmere ich mich um Sie. Konnen Sie mir sagen,
wie Sie heifsen?»

«Martina ...», stiefd Roya abermals aus.

«Also, Martina, bleiben Sie bitte ganz ruhig und ...»

«Nein, nein, nein, ich heifse Roya ... Martina ... Ich muss ihr
helfen.»

«Das muss warten, jetzt mussen wir erst einmal Ihnen
helfen.»

«Wer ist Martina?», mischte sich die Polizistin ein. « War
noch jemand im Wagen?»

«Nein, da war niemand», antwortete eine mannliche Stimme,
die bisher noch nicht gesprochen hatte. «Im Wagen gibt es
keine Anzeichen fiir einen weiteren Insassen. Wir haben alles
abgesucht, da ist niemand hinausgeschleudert worden ...»

Roya bekam jedes Wort der Unterhaltung mit und drgerte
sich daruber, dass die Menschen um sie herum nicht
verstanden, worum es ging.

«Sie ... sie wartet an ihrem Baum ... sie will sich umbringen»,
stammelte Roya verzweifelt. Warum nur brachte sie es nicht



fertig, klar und deutlich zu formulieren? In ihrem Kopf waren
all die dringlichen Informationen vorhanden und abrufbar,
doch auf dem Weg bis zu ihren Lippen kam irgendwie alles
durcheinander.

«Wir miussen jetzt abfahren», sagte der Notarzt.

«Nein, warten Sie mal ...»

Die Polizistin beugte sich tiefer tiber Roya.

«Roya, mein Name ist Katja ... konnen Sie mir sagen, ob Sie
mit Martina telefoniert haben, als der Unfall passierte?», fragte
sie.

Roya wollte nicken, konnte aber ihren Kopf nicht bewegen,
er schien fixiert zu sein.

«Ich muss zu ihr ... konnen Sie mir helfen, bitte!»

«Aber sicher, ich helfe Ihnen. Konnen Sie mir sagen, wo ich
Martina finde?»

Natturlich konnte Roya es ihr sagen, was fiir eine dumme
Frage. Martina war ... Martina war ... an ihrem Lieblingsbaum,
ihrem Seelenort, dorthin ging sie, wenn sie nachdenken musste,
wenn sie allein sein wollte, wenn es ihr schlecht ging. Von
diesem geheimen Ort, von dem nicht einmal ihr Partner wusste,
aber Martina hatte Roya fiir das Interview dorthin gefiihrt. Nur
dort war es ihr moglich gewesen, sich zu 6ffnen.

«Ich...ich...»

Roya strengte sich an, doch ihre Gedanken entzogen sich
ihrem Willen, 16sten sich auf, verschwammen, und dann war
da plotzlich wieder dieses furchtbare Gerausch.



Das Knarzen des groben Seiles am Ast des Baumes im
Rhythmus des schwingenden Korpers.
Hin und her und hin und her ...



Eine Stimme kann wie ein Gesicht sein.

Du erkennst darin den Charakter, die Eigenschaften und
Emotionen eines Menschen. Jede Nuance Veranderung in der
Stimme spiegelt sich in ausdrucksstarker Mimik. Mit einem
Zusammenfihren der Augenbrauen senkt sich die Farbe der
Stimme ins Dunkle, mit einem Lacheln hebt sie sich wieder.
Eine Luge ist oft begleitet von einem suchenden, unsteten Blick,
und dann geht die Stimme auf Wanderschaft, maandert in den
Tonlagen, ist sich nicht sicher, wohin der Weg fihrt, 1asst sich
von spontanen Einfillen in wechselnde Richtungen lenken.

Die Stimme von Marc Maria Hagen hatte fiir Sarah Henschel
ein Gesicht. Sein reales Gesicht musste sie gar nicht sehen, das
kannte ohnehin kaum jemand, und vielleicht wéare das sogar
kontraproduktiv. Sarah gentigte die Vorstellung. Wenn sie seine
Stimme horte, sah sie ein Gesicht mit erdiger Hautfarbe,
eingerahmt von dunklem, vollem Haar. Sie sah braune Augen
mit einer Tiefe, die niemand wirklich ermessen konnte. Dieses
Gesicht hatte Lachfalten in den Augen- und Mundwinkeln.
Wenn Marc lachte, steckte er jeden mit seiner unbandigen
Energie an. Zugleich zeichneten sich darin aber traurige
Erfahrungen und beeindruckende Erlebnisse ab, die es
brauchte, um eine virtuose Melodie auf der Klaviatur
menschlicher Emotionen spielen zu konnen. Dieser Mann hatte



viel gesehen und viel erlebt, aber egal, wie schlimm es auch
war, sein Optimismus war ungebrochen, seine Zuversicht und
sein Vertrauen tief und unerschiitterlich.

Sarah Henschel liebte diese Stimme.

Sie liebte den Podcast «<Horgefuhlt», den Marc Maria Hagen
seit zwei Jahren betrieb. Mittlerweile war es der beliebteste
und erfolgreichste Podcast im Bereich Mental Coaching, viele
rissen sich darum, einmal als Gast in den Podcast oder zu den
Seminaren und Live-Events eingeladen zu werden, die Hagen
regelmafiig veranstaltete. Jeder konnte sich darum bewerben,
und Sarah Henschel hatte schon vor Monaten damit begonnen,
Bewerbungen an diese merkwurdige Mailadresse des Podcasts
zu schicken: info@skarabaeus.com. Das war alles andere als
einfach, denn sie musste Fragen dazu beantworten. Fragen wie:
Wie definierst du Glick? Woher stammt deine tiefste
Verletzung? Wie leicht oder schwer fallt es dir, dich Fremden
gegentiiber zu 6ffnen? Mit welchen Gedanken richtest du dich
auf, wenn du niedergeschlagen bist?

Bisher waren nur Eingangsbestatigungen zuruckgekommen,
aber vielleicht wiirde sie irgendwann das grofSe Los ziehen und
mit Marc Maria Hagen Uber die wirklich wichtigen Dinge des
Lebens sprechen konnen. Bis dahin lauschte sie jeden
Montagabend dem Podcast Horgefiihlt. Diese eine Stunde hatte
fur sie die gleiche Wirkung wie ein Wellness-Wochenende;
danach fiihlte Sarah sich besser, ganz gleich, wie beschissen der
Tag war, und immer nahm sie ein paar besondere Satze daraus
mit in den Alltag hintiber. Worte, die sie beschéaftigten, aus



