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Uber dieses Buch

Mit Mitte 50 kommt Franziska noch einmal in ihr Elternhaus
zuruck, um sich um ihren verwitweten Vater zu kimmern. Seit
ihrer Jugend, seit sie sich dem Naturschutz verschrieben hat,
war das Verhaltnis zu ihm, dem technikglaubigen Ingenieur,
schwierig und ihre Besuche im Elternhaus selten. Auch in
Franziskas Leben sind viele Ideale zerbrochen, selbst beim
Yoga findet sie keinen Frieden mehr. Widerstrebend lassen sich
also Vater und Tochter aufeinander ein. Er kann nicht mehr
laufen und ein Umbau des Hauses ist unumganglich, auch
wenn er davon nichts wissen mochte. Mit jedem gemeinsamen
Tag erwachen nicht nur die alten Konflikte, sondern auch die
Erinnerungen an das Gluck, das sie einmal teilten: Bei den
gemeinsamen Waldldufen, beim Baden am See und in jenen
schier endlosen Sommernachten im Garten, wo sie den
Leuchtkafern zusahen.Wahrend ein langer, heifSer Sommer
seinen Lauf nimmt, lernen Franziska und Heinrich, mit ihrer
Vergangenheit und miteinander Frieden zu schliefSen.
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Flir meinen Vater,
der auch am letzten Tag einen Baum pflanzen wiirde.



KOMMEN

Sie steht vor der Tur ihres Elternhauses und denkt, dass sie
noch nicht geklingelt hat und also einfach wieder gehen konnte,
und dann ware zwar nichts gewonnen, aber auch nichts
verloren. Sie hebt die Hand zur Klingel und weifs im selben
Moment wieder, wie es war, diesem Haus den Riicken zu
kehren und zu rennen, geduckt und auf Zehenspitzen hinter
der Hecke, lauf schnell und lauf weit und blof$ nicht
zuruckblicken. Und sie weifs wieder, wie es gewesen ist, auf der
anderen Seite im Haus an die Klinke zu fassen und die Tur
aufzureifSen. Wie wichtig ihr das gewesen ist friuher, sobald der
melodische Dreiklang der Klingel ertonte, als Erste die Haustur
zu erreichen, schneller als Monika und ihre Eltern. Das Kind,
das die Tur offnen wollte, ist sie gewesen. Ihr hell schlagendes
Herz, ihre fliegenden Schritte auf den blanken Fliesen, und
dann stand da doch wieder nur Edith Worrishofen und wollte
Mehl borgen oder Zucker, oder eine andere Nachbarin hatte
etwas auf dem Herzen, oder der Kartoffelmann kam oder der
Postbote.

Die Haustur ist aus dunklem Holz, der Tuirknauf aus Messing,
blank gewetzt von den vielen Handen, die ihn im Lauf der
Jahre, Jahrzehnte bertuhrt haben. Thomas hat behauptet, sie



hatte noch einen Hausschlussel, da sei Monika sich ganz sicher,
aber das stimmt nicht, oder falls doch, steckt dieser Schliissel
irgendwo in den Untiefen eines Umzugskartons in Niedenstein
und hilft ihr hier und jetzt also nicht weiter. Heinrich Roth steht
in geschwungener Gravur auf dem Klingelschild, der Name
ihres Vaters, seit eh und je nur sein Name, auch wenn sie hier
einmal zu viert gewohnt haben und dann, er und ihre Mutter,
zu zweit. Jetzt stimmt es also endlich, denkt sie und wiinscht
sich, auch ihre Mutter ware noch dort drinnen, wunscht sich,
sie wurde herbeieilen, die Arme ausbreiten und sagen, komm
rein, Zissy, schnell, lass dich anschauen, ich hab dich so vermisst,
dtinn bist du, mein Mdadchen, wie schon, dass du da bist. Sie ist
wieder sieben und siebzehn und seltsamerweise auch weit tiber
siebzig. Alles ist sie, nur nicht eine Frau Anfang finfzig mit
einem Rucksack, der an ihrem Riicken klebt und auf einmal zu
schwer wiegt. Sie hatte wohl doch Blumen mitbringen sollen.
Pralinen, Wein, irgendetwas. Es wirde nichts andern, aber
immerhin ware es eine Geste, und sie hielte etwas in den
Héanden. Hier, fur dich, Papa, nimm und verzeih mir, lass uns
noch einmal anfangen.

Sie klingelt. Ding-dang-dong. Hell-dunkel-dunkler. Gedampft
kann sie das durch die Tur horen. Stille danach, eine
veranderte Stille, so scheint es, als wurde das Haus erwachen,
den Atem anhalten und lauschen. Die Geister sind das.
Erinnerungsgeister. Ihr Vater im Trainingsanzug, juvenil und
dynamisch. Monika und sie in ihren selbst geschneiderten,
sorgsam gebugelten Kleidchen. Ihre Mutter Johanne in dem



Morgenmantel mit den Orchideen, die ihnen die Schulbrote in
die Ranzen steckt, sie zum Abschied kusst und ihnen nachwinkt
und dabei immer ein wenig erstaunt wirkt. Als ob sie nicht
glauben konnte, dass es sie wirklich gibt, diese beiden Tochter
mit den strammen Zopfen, als ob sie nicht fassen konnte, dass
sie heranwachsen und auf einmal ohne sie aus dem Haus eilen.

Die Strumpfhosen hat sie gehasst, weil die nie richtig im
Schritt sitzen blieben, sondern zwickten und kratzten. Die
Kniestrimpfe waren kaum besser. Luft an der Haut wollte sie,
die nackten Zehen ins Gras druicken konnen, jederzeit, immer,
in Sand, Schlick, Matsch oder auf warmen Asphalt, dieses
Geflihl der Verwegenheit auskosten, das damit einherging.

Franziska klingelt noch einmal, energischer diesmal. Nichts
regt sich im Haus, der Nachmittag britet stumm auf den
Dachern und Dorfstrafsen. Was, wenn ihr Vater entgegen
Thomas’ Versicherungen gar nicht da ist? Oder wenn er sie
langst gesehen hat und nicht vorhat, ihr zu 6ffnen? Oder wenn
er ihr nicht aufmachen kann, weil er dafiir zu schwach ist. Was
ist, um Himmels willen, wenn er tot ist?

Im Garten konnte ihr Vater sein und die Klingel nicht horen,
es wird ja nicht besser mit seinen Ohren, und er war immer
gern draufsen. Franziska 16st den Huftgurt ihres Rucksacks,
lasst ihn zu Boden sinken und lehnt ihn an die Hauswand. Das
T-Shirt haftet an ihren Schultern, den Hiiften, dem Riicken, ihre
Fifse fiihlen sich an, als waren sie mit ihren Sneakern
verwachsen. Dieselben Sneaker, die sie vor zweieinhalb Jahren
getragen hat, plotzlich fallt ihr das auf. Dieselben Sneaker,



derselbe Rucksack, nur durchweicht vom Schnee damals, und
ein bisschen neuer.

Du bist zu spdt, Franziska, Mutti ist heute Morgen gestorben.
Monika, die ihr das gesagt hat, das Gesicht bleich und
verquollen. Du bist zu spiit, Franziska. Sie hat so gefroren.

Wie viel Grad mag es jetzt sein? Uber dreilig bestimmt.
Keine Wolke am Himmel, der trotzdem nicht richtig blau ist,
sondern blass, als sei die Farbe ausgebleicht worden. Anfang
Juni erst und seit funf Wochen kein Regen. Oder schon seit
sechs? Das hat sie sich nicht vorstellen konnen, als sie in den
80er-Jahren gegen das Waldsterben demonstrierte: dass die
Natur nicht am sauren Regen zugrunde gehen wiirde, nicht am
Ozonloch oder an den Rodungen fiir die Autobahnen und
Strafden, die ihr Vater so leidenschaftlich plante, sondern
einfach in diesen nicht enden wollenden Schwimmbad- und
Biergartensommern vertrocknen.

Wir hatten doch recht damals, aber ihr wolltet nicht auf uns
horen. Wie nutzlos das ist, so zu denken oder das gar zu sagen.
Drei Wochen lang soll sie bleiben. Drei Wochen sind so gut wie
nichts, gemessen an einem ganzen Leben, selbst dann, wenn ihr
Vater sich weiterhin weigern sollte, mit ihr zu sprechen, kann
sie die Uberstehen.

Sie folgt dem Trittpfad aus Sandstein zur Riickseite des
Hauses. Die Terrasse wirkt verwaist, der Garten verwildert. Das
Gartenhaus gibt es noch, die Obstbaume und die Walnuss und
die Wiesen gleich hinter dem Garten. Dorfende. Weltende, so
kam ihr das friher vor. Unter dem Vordach des Gartenhauses



haben sie in den Julindchten gesessen und die Leuchtkafer
beobachtet. Spater ist sie manchmal allein durch das Gartentor
auf die Wiesen getreten und hat versucht, sich die
Unendlichkeit vorzustellen und dass die Erde darin nur eine
Steinkugel ist, auf die es nicht ankommt, ein winziger Splitter
im Universum nur, der irgendwann einfach wieder vergehen
wird.

Zwei Huhner stolzieren durch den Nachbargarten zum
Staketenzaun und glotzen zu ihr hertiber. Ein schwarzes und
ein weifses. Auch der Huhnerstall steht an seinem Platz,
vielleicht gibt es die schrullige Edith Worrishofen ja auch
wieder.

Beschreiben Sie Ihren Vater. Wenn man sie das fragte, was
wirde sie erwidern? Obwohl er personlich nichts gegen
Huhner hatte, sie sogar mochte, versuchte er, seiner Nachbarin
die Hihnerhaltung zu verbieten, denn das Glick unserer
Mutter ging ihm uber alles, und die konnte das Scharren und
Glucken mit jedem Jahr weniger gut ertragen. Wenn er uns
friher die Haustur 6ffnete, sagte er manchmal: Wir geben
nichts, und da uns Madchen das krankte, behauptete er, dass er
doch nur Spaf$ mache. Er hat uns fiir den Nachtflug der
Gluhwiirmchen begeistert, aber strikt verlangt, dass wir sie
Leuchtkafer nannten, weil sie biologisch gesehen nun einmal
zur Gattung der Kafer gehoren. Er wollte die Welt vermessen,
jede Erhebung, jeden Bachlauf, exakt bis in den
Millimeterbereich, als sei dies die einzige Chance, sich zu
orientieren, er fand, es sei wichtig, die Welt so zu ordnen. Ich



bin mit ihm gelaufen, durch den Wald, viele Male, dabei waren
wir uns ganz nah, und manchmal, ganz selten, wenn ich schnell
genug rannte, vergafs er seine Stoppuhr und die zuvor
sorgfaltig ausgetiiftelten Routen, und etwas in seinem Gesicht
wurde freier. Ich kann nicht exakt beschreiben, woran ich das
damals eigentlich festgemacht habe, warum ich tiberhaupt
«rei> dachte, wo doch frei so ein grofdes Wort ist, das noch dazu
gar nicht zu ihm passte. Vielleicht war es ein bestimmter Zug
um seinen Mund oder etwas in seinem Atem, aber in jedem Fall
schien es mir unverkennbar, jedes Mal, wenn es eintrat. Und
ich dachte dann, dass dieses Freiheitsgefiihl wohl der wirkliche
Grund war, warum wir so viel rannten, ja dass mein Vater
womoglich iberhaupt nur zum Laufer geworden war, um diese
Freiheit zu finden, dass er sie nur so fithlen konnte. Und heute
denke ich manchmal, dass wir uns darin gleichen.

Franziska wendet sich zum Haus um. Sneakerschritte auf
Sandsteinplatten. Irgendwo Uber ihr singt eine Amsel, weit
entfernt rauscht die Schnellstrafde, und ihr Herz schléagt zu laut,
als sie sich der Terrassentur nahert. Was, wenn sie wieder zu
spat kommt, wie soll sie das aushalten? Die Terrassentur ist
verschlossen, der Blick ins Haus von den Spitzenstores ihrer
Mutter verhangt. Nur im Arbeitszimmer ihres Vaters gibt es
keine Gardinen, und im Erkerfenster erkennt sie wie eh und je
seine Fernglaser, den Theodolit und das Tachymeter. Franziska
tritt ndher. Ihr Vater sitzt mit geschlossenen Augen in seinem
Sessel, er atmet, und Thomas hat offenbar nicht tibertrieben:
Thr Vater wird wunderlich auf seine alten Tage. Auf seinem



Schreibtisch, dem Sideboard, sogar zu seinen Fifden stapeln
sich Skizzen von Ameisenbaren.

Sein Problem mit dem Sterben ist, dass es keine verlasslichen
Informationen dartiber gibt, was danach kommt, weil ja, wer
erst einmal tot ist, nicht wieder zuruckkehren kann, um
dariber zu berichten. Eines seiner Probleme mit dem Sterben
ist das, und aktuell das, was ihn am meisten beschaftigt.
Naturlich hat er sich umfassend informiert. Das Internet
wimmelt nur so von Berichten von Menschen mit
Nahtoderlebnissen, die angeblich schon auf der anderen Seite
gewesen sind. Die Geschichten @hneln sich auf verdachtige
Weise. Immer handeln sie von Tunneln und Lichtern und
bereits verstorbenen Angehorigen, die an der Himmelspforte
bereitstehen, um ihre durchweg schmerzlich vermissten
Familienmitglieder mit weit offenen Armen zu empfangen. Der
Tod wird auf diese Weise zu einer Art Reset verklart. Alles nicht
so schlimm, man stirbt und erwacht wieder im Kreis seiner
Liebsten und Nachsten, nur ohne lahme Beine, Falten und
graue Haare. Reiner Mumpitz naturlich, und selbst wenn so
etwas doch geschehen konnte, wirde das allein schon aus
logistischer Sicht nichts als Chaos bedeuten. Denn wo bitte
wollte Gott (wenn es denn einen Gott gabe, was Heinrich
bezweifelt) die Reifdleine ziehen, bei welcher Generation der
Verwandtschaft, bei Darwins Affen? Und was ist mit all jenen



Familienmitgliedern, denen man schon zu Lebzeiten lieber aus
dem Weg ging? Seine Mutter, seine Frau und er selbst, auf
immer und ewig in trauter DreisamkKkeit vereint und Loblieder
trallernd, ist fiir ihn beispielsweise eine alles andere als
paradiesische Vorstellung.

Aber ein solches Szenario muss ithn nicht bekimmern, denn
mit seinem letzten Atemzug — zu diesem Fazit ist er nach
Auswertung aller verfiigharen Daten und Fakten zum Thema
Tod und Sterben gekommen — wird der irdische Spuk
verldsslich und ein fir alle Male vorbei sein. Falls ihn im
Ableben doch noch irgendein Licht blenden sollte, ware dies
allein einer allerletzten Kapriole seiner Nerven geschuldet. Ein
Blitz noch und Schluss, Ende aus, Blackout. Danach kommt
nichts mehr.

Jemand lacht. Eigentlich ist es mehr ein Schnauben,
trockenkehlig und heiser. Seine Mutter ist das. Eine jugendliche
Version seiner Mutter im paillettenbesetzten Abendkleid mit
Federboa, Champagnerkelch und Zigarette, nicht die verbitterte
Alte, die er vor Jahrzehnten in einem gottverlassenen Kaff in
Brandenburg zu Grabe getragen hatte. Und weil ihm dieser
Umstand nur allzu deutlich bewusst ist und seine Mutter
dennoch provozierend die Augen rollt und die Hiifte schwingt
und Rauchkringel in die Luft blast, muss er wohl traumen. Und
richtig, sobald er die Augen aufschlagt, 16st sich die Varieté-Lilo
gehorsam in Luft auf. Er muss also eingeddst sein in seinem
Sessel, dabei wollte er nur etwas nachschlagen.



Tiere lebensecht zeichnen. Das Buch ist ihm vom Schoss
gerutscht und auf seinem linken Fuf$ gelandet. Heinrich lehnt
sich vorniber und legt es auf den Beistelltisch zu den neuerlich
misslungenen Entwiirfen, von denen ein paar, wie um ihn zu
argern, vom Tisch rutschen und zu seinen FufSen hinabsegeln,
die wie zwei Fremdkorper in den neuen Sandalen stecken, die
Monika ihm gekauft hat. Weil die Klettverschliisse so praktisch
sind und sie angeblich ein famos gesundes Fuf$bett haben.
Dabei hatten es seine alten durchaus auch noch getan, und von
dem Fuf$bett hat er uberhaupt nichts. Aber das hat er Monika
lieber nicht gesagt, denn da hatten sie schon wegen dieser
Sache mit der Kur gestritten. Funf Tage ist das jetzt her, und
bislang hat Monika ihm wohl noch nicht verziehen, denn sonst
hatte sie sich aus ihrem Urlaub bestimmt schon gemeldet. Das
hat er nicht gewollt, sich so im Unguten von ihr zu
verabschieden. Aber das ist nun nicht mehr zu dndern. Er
muss, was er sich vorgenommen hat, zu Ende bringen, denn
eine bessere Chance als Monikas Ferienreise wird er nicht
mehr bekommen.

Wird Monika das verstehen? Vielleicht nicht direkt, aber
doch mit der Zeit. Sie wird womaoglich sogar erleichtert sein
und einsehen, dass er das einzig Richtige getan hat, und ihm
dafiir danken. Oder nicht? Das ist eine der Unwéagbarkeiten bei
seinem Vorhaben, er kann sie das nicht fragen, wird es also
auch nicht erfahren, aber das muss er akzeptieren.

Ein Schatten streift sein Gesicht. Ein Schatten im Fenster, der
eine Schattenhand hebt und ihm zuwinkt. Heinrich schuttelt



den Kopf. Es hilft aber nichts, der Schatten ist immer noch da
und klopft sogar an die Scheibe. Seine Tochter ist das. Seine
andere Tochter. Franziska.

Wieder steht sie vor der Tur ihres Elternhauses und wartet.
Wieder verliert die Zeit jedes Maf3, und irgendwo flétet noch
immer die Amsel mit trotziger Inbrunst, als ob alles gut wurde.
Und vielleicht wird es das ja auch, sagt Franziska sich vor, es
hat hier in diesem Haus, diesem Garten schliefslich auch helle
Tage gegeben. Helle Wochen sogar, wie im
Leuchtkafersommer. Sie wiinscht sich auf einmal, sie wiirde
noch rauchen. Nein, winscht sie sich nicht, ganz bestimmt
nicht, der eine Entzug reicht fiirs Leben. Nur das Gefiihl wiirde
sie gern noch mal haben: den Tabak aufs Blattchen verteilen,
den Filter davorstecken, dann drehen und anlecken und tief
inhalieren. Das Pochen im Kopf und der Lunge danach, diese
Mischung aus scheifs drauf und alles noch maoglich: die Liebe,
der Weltfriede, die Rettung der Walder, ihr Leben. Ihre
Zuversicht, dass es zwar schwer werden wird und womaoglich
ein bisschen wehtun, aber sie doch auf dem richtigen Weg ist.
Etwas kratzt drinnen an der Tur, der Schlussel knirscht im
Schloss, schabt, dann schwingt die Tur langsam auf und stoppt
sofort wieder, die Sicherheitskette spannt sich, durch den Spalt
blinzelt ihr Vater und scheint zu uiberlegen. Ob er sie noch
kennt, womaoglich. Oder ob er die Tur besser gleich wieder



zuschlagen sollte. Und wie in einem billigen Krimi schiebt
Franziska reflexartig den Fufs in den Turspalt. Shakti, so
nennen sie sie im Ashram. Die weibliche Kraft. Gottinnenkraft.
Sie will lieber nicht wissen, wie ihr Vater das kommentieren
wirde. Und sie kann ihn sogar verstehen. In seiner Welt ist
kein Platz fiir Hokuspokus wie Yogaverrenkungen und
spirituelle Sinnsuche. Man schatzt die Natur, und man nutzt sie,
weil sie dafiir nun einmal da ist, und dann lebt man ganz
einfach sein Leben. Man umarmt keine Baume.

«Franziska, das ist ...»

«Darf ich reinkommen?»

«Wie bitte?»

«Darf ich reinkommen, Papa?»

«Ja, nun ...» Zogernd, fast widerstrebend, 16st er die
Sicherheitskette und gibt die Tur frei, und dann dauert es
immer noch eine ganze Weile, bis sie eintreten kann, da sich
sein Rollator im Schirmstander verkeilt und mihsam zurtick an
den dafiir vorgesehenen Platz manovriert werden muss.
Franziska hievt ihren Rucksack daneben. Dinn ist ihr Vater
geworden, dunn und zerbrechlich. Er verschwindet, denkt sie,
Thomas hat recht, man darf ihn nicht allein lassen.

«Schliefs wieder zu, bitte. Zweimal die Tur, einmal den Riegel
und vergiss nicht die Vorhangekette.»

«Aber es ist helllichter Tag!»

Er antwortet nicht, stiitzt sich stumm auf seinen Gehstock
und wartet, und ihre Finger bewegen sich, ohne dass sie
daruber nachdenkt. Das Rasseln der Kette, der Druck mit dem



Handballen gegen das Turblatt, denn nur so lasst sich der
Schlissel ohne Probleme drehen.

«Und jetzt?»

Ihr Vater wendet sich um, schwankt ein wenig und
stabilisiert sich. Als habe er seine Mitte verloren und flirchte,
ins Leere zu treten, bewegt er sich vorwarts, hebt die Fufse
nicht an, sondern schiebt sie im Zeitlupentempo tber die
Fliesen.

Kein Gerausch sonst im Haus, nur dieses Schlurfen, das leise
Klacken des Gehstocks, sein Schnaufen. An der Garderobe
hangt noch der himmelblaue Popelinmantel ihrer Mutter. Auch
ihren Regenschirm mit den Wolken gibt es noch und die Hiite
und Halsticher und im Schuhschrank bestimmt ihre Schuhe.
Und an der Wand gegenuber die Sammelteller mit den Rosen
und auf der Telefonkommode das mit Samt ummantelte
Telefon mit der Wahlscheibe. 7893 Anna. Arturs Nummer weifs
sie im selben Moment auch wieder. Die Darmstadter Vorwahl
erst und sechs Ziffern, von denen drei eine Finf sind. Denk
nicht daran. Denk gerade jetzt nicht daran, Franziska. Das ist
jetzt nicht das Thema.

Oder ist es das doch? Ist das alles untrennbar mit diesem
Haus verbunden? Alles, was war und wovon sie einmal
traumte, jeder Hohenflug, jedes Scheitern, sogar dieses letzte?
Heinrichs Termine, seine Medikamente, die wichtigsten Kontakte
findest du in der Kiiche. Oben liegt Monis Packliste. Fang im
Schlafzimmer an, nimm dir als Ndchstes das Nidhzimmer vor.

Das Nahzimmer auch?



Es ist alles entschieden, Franziska. Mach einfach, was auf der
Liste steht, und gut ist’s.

Die Wande pulsieren und riucken naher. Das Haus riecht
nach Staub, saurer Milch und etwas nicht unmittelbar
Definierbarem. Die Dinge sind das, denkt Franziska. Tote
Materie, Totems. Sie atmen und raunen. Sie warten. Ich kann
sie horen. All diese Dinge, von denen man sich dringend
trennen musste, weil sie nur Energie binden.

Mit Packen kennst du dich doch aus. Das wirst du wohl
hinkriegen.

Werde ich, klar, Thomas. Macht euch keine Sorgen.

Auf der Treppe ins Obergeschoss wolkt sich der Staub. Aus
dem Wohnzimmer fallt ein Strahl Nachmittagssonne in den
Flur, auch in ihm flirren Staubpartikel, dass es aussieht, als
wollte ein schimmernder Geisterfinger auf etwas zeigen. Auf
die Kiiche vielleicht, auf die ihr Vater sich zuschiebt. Franziska
schliefst zu ihm auf. Drei Schritte nur, dann muss sie schon
wieder abbremsen, weil er stehen bleibt und seinen Gehstock
an die offenbar zu diesem Zweck halb offen stehende
Schublade der Anrichte hangt, die zu klobig fiir die Kuiche ist
und zu dunkel und seit Uroma Friedas Tod trotzdem hier
stehen muss.

«Ich koche uns dann wohl mal einen Kaffee.»

«Ich kann das machen, Papa, ich kenn mich ja aus.»

Er antwortet nicht, wirkt, als ob er sie nicht mal gehort hat.
Schiebt sich in langsamen Unterwasserbewegungen entlang der



Anrichte zur Spule. Tastend, sondierend, ein Traumtaucher in
seiner eigenen Tauchglocke.

«Papa? Setz du dich doch hin. Ich mache den Kaffee!»

Franziska schlangelt sich an ihm vorbei und greift nach der
Kanne.

«Lass mich.» Er spricht nicht direkt zu ihr, eher zu den
Abziehbild-Blumen, die Monika und sie vor sehr langer Zeit
abwechselnd von den Spiliflaschen geldst und auf die
hellgrauen Fliesen geklebt haben. Rot-Lila-Orange. Immer
schon mittig, nach den Anweisungen ihrer Mutter. Das peppt
unsere Ktiche doch ordentlich auf, Mddchen, oder?

Es kostet ihren Vater offenbar Mihe, den Tank der
Kaffeemaschine mit Wasser zu fiillen, doch als sie versucht,
ihm zu helfen, fasst er den Kannengriff fester. Dieselbe
Maschine noch und dieselbe Kanne, das Glas ist blind von Kalk
und Kaffeeresten, die Warmhalteplatte hat bereits vor
Jahrzehnten den Geist aufgegeben, aber ihre Mutter wollte nie
eine neue, denn zum Warmbhalten benutzte sie ja die
Thermoskanne mit den blauen Blumchen.

Thr Vater 16ffelt Kaffeepulver in die Filtertute. Ein MafSloffel.
Pause. Noch einer. Pause. Und noch ein halber und die Dose
verschliefSen. Vor seinem angestammten Platz an der Stirnseite
des Esstischs steht die aufgeklappte Thermobox des Essen-auf-
Radern-Lieferdiensts mit seiner Mittagsmahlzeit. Dort, wo
friher immer ihre Mutter gesessen hat — auf dem sogenannten
Springerplatz mit dem Rucken zum Fenster —, stehen die
Lieblingstasse ihrer Mutter und ein schmaler Krug mit einer



roten Rose. Franziska tritt an den Tisch. Der Geruch des Essens
steigt ihr in die Nase. Kartoffeln, Blumenkohl und ein halb
aufgegessenes Stiick totes Tier in glasiger SofSse. Schwein oder
Pute, was genau, ist nicht zu entscheiden, und sie will es auch
gar nicht wissen. Die Sof3e ist eingetrocknet, der Beilagensalat
klebt welk im Schalchen. Zum Nachtisch gab es
Schokoladenpudding, den immerhin hat ihr Vater gegessen.

Sitzt dort allein und stochert in seiner Thermobox und guckt
auf die rote Rose. Schneidet er die selbst im Garten, ist das ein
Ritual? Stellt er sich vor, seine geliebte Johanne héatte die
hereingebracht, wie frither? Hangt deshalb ihr hellblaues
Schultertuch uber der Stuhllehne, weil es so wirkt, als habe sie
es eben noch getragen? Sie sieht ihren Vater am Totenbett ihrer
Mutter sitzen, vornubergebeugt und in sich
zusammengesunken, mit rot gerdnderten Augen, dieses Tuch in
der Hand knetend. Sie sieht sich selbst vor ihm knien in ihren
viel zu dunnen Hosen und den lila Sneakern, an deren
Schnursenkeln der Schnee klumpt, und Monika dicht an der
Seite des Vaters, ihre Hinde mit seinen verflochten, mit einem
Gesicht wie aus Marmor.

Die Kaffeemaschine stof3t ein Fauchen aus und beginnt mit
einem beinahe menschlich klingenden Stohnen zu blubbern.
Vor Jahren, Jahrzehnten hatte ihr Vater versucht, die defekte
Warmhalteplatte zu reparieren, und schliefdlich kapitulieren
miussen. Er kaufte eine neue Maschine, die ihre Mutter
ausgiebig bewunderte und dann im Keller verschwinden liefs,
um ihm seinen Kaffee morgens weiterhin aus der



Thermoskanne mit den blauen Blimchen zu servieren. Keiner
von beiden erwahnte die neue Maschine je wieder, er fligte sich
dem Willen seiner Frau, lief$ sie lachelnd gewahren. Oder war
das nur Show, haben die beiden sich heimlich gestritten,
nachts, flisternd, erbittert, hinter verschlossenen Turen?

Sie wird das Essen auf Riddern abbestellen und selbst fiir ihn
kochen. Sie wird diesen lauwarmen, bitteren aus der Zeit
gefallenen Kaffee mit ihm trinken und auf gar keinen Fall eine
der alten Diskussionen aufkommen lassen oder diese gar
initiieren, sie wird einfach nur drei Wochen lang fiir ihn da
sein. Karma-Yoga ist das, das Yoga der Handlung, des
selbstlosen Dienens.

Ihr Vater nickt der Kaffeemaschine zu und dreht sich zu ihr
herum. Langsame Unterwasserbewegungen. Es sieht aus, als ob
er aus sehr weiter Ferne auf sie zutreibe. Aber in seinen blauen
Augen schimmert noch etwas anderes, und einen irrwitzigen
Augenblick lang sieht sie den Mann, der er einmal gewesen ist,
die Arme ausbreiten, um sie hoch in die Luft fliegen zu lassen,
und es erscheint vollig absurd, dass sie ihn seit der Beerdigung
nicht besucht hat und nun vor ihm steht wie eine Fremde, und
sie geht auf ihn zu und zieht ihn sehr vorsichtig in ihre Arme.

«Hallo, Papa, da bin ich. Wie geht’s dir?»

Ein Hauch Frisiercreme hullt sie ein und etwas Fahles wie
ungewaschener Kragen. Ihr Vater ist noch dinner, als sie
gedacht hat, und kleiner, ein Vogelknochenmannchen. Als sie
ihn sehr vorsichtig auf die Wange kiisst, lasst er das wie ein
Kind tUber sich ergehen, das von einer ungeliebten Tante



geherzt wird, und sie hort seine Horgerate fiepen. Nimmt er das
auch wahr, oder wird das nur nach aufSsen ubertragen? Und
falls er es auch hort, wie kann er das aushalten?

«Franziska, das ist eine Uberraschung, dass du hier doch
noch einmal vorbeischaust», sagt er, als sie ihn wieder loslasst.
«Wann fahrst du denn wieder?»

Wie das gewesen ist, mit ihm zu laufen, zwischen sommerhell
flirrendem Blattgriin und winterkargen Zweigen, in kurzen
Hosen und in den dunkelblauen langen aus Polyester mit den
drei weifden Streifen, durch Regen, Schnee, Hitze und diese
blaugoldenen Herbsttage, die etwas mit ihr machen, das sie
nicht beschreiben kann, damals nicht, heute nicht, nur fiihlen.
Die tagliche kleine Runde und dreimal pro Woche die grofse.
Das Gartentor schnappt ins Schloss, und schon saust der Wind
in den Ohren, und das Trommeln ihrer Schuhe, in denen noch
keine Gel- oder Luftpolster den Tritt ddmmen, gibt den Takt
vor. Uber die Wiesen zum Klarwerk laufen sie und hinauf auf
die Anhohe, wo der Wald wartet mit seiner Kuhle und dem
Geruch nach Laub, Totholz, Erde. Sie wirde den Wald gerne
richtig begrufsen, doch die langen, sehnigen Beine ihres Vaters
diktieren das Tempo, das er anhand diverser Alters- und
Leistungstabellen berechnet. Kein Stolpern, kein Zogern, kein
Schwanken in seinen Schritten, als ob ein inneres Metronom
seinen Lauf lenkt, zieht er sie mit sich und misst ihre



Fortschritte mit der Stoppuhr, und sobald sie ihr Pensum sicher
bewaltigt, beschleunigt er oder verlangert die Strecke.

Will sie selbst immer schneller und schneller werden oder
will sie einfach nur laufen? Sie denkt nicht driiber nach an der
Seite ihres nach Speickseife duftenden Vaters, rennt und brennt
einfach auf den holprigen, matschigen, laubtibersaten Wegen,
die er fur sie aussucht. Friher haben sie zu dritt trainiert, und
sie war die Kleine, die vergeblich versuchte, die beiden Grof3en
zu erreichen. Dann holte sie auf, und Monika wollte nicht mehr
mitkommen, und seitdem trainieren Franziska und ihr Vater
alleine.

Na komm, mein Gazellchen, komm, komm, komm schon, du
schaffst das, ich weifs es, na los, zeig mir, was in dir steckt, wer ist
zuerst bei der Eiche?

Und ihre Lunge zerspringt, und ihre Beine zerreifSen, es ist
zu viel manchmal, sie kann das nicht aushalten, bis sie lernt,
durch den Schmerz hindurchzufliegen, auf seine andere Seite,
wo alles sehr still und sehr weit wird, wie in einer Kathedrale,
wo sie immer so weiter voranfliegen konnte, nie mehr
aufhoren, vielleicht sogar ihren Vater einfach hinter sich
zurucklassen. Aber dann Kitzelt doch wieder ein Sonnenstrahl
ihre Nase, oder ein moosweicher Baumstamm leuchtet wie
Eidechsenhaut, oder die Zugvogel rufen so fernwehtrunken,
dass sie den Kopf heben muss und nach ihnen gucken und so
aus dem Tritt gerat. Sie sagt ihrem Vater nie, dass ihr die Pokale
und Medaillen, die sich in dem Regal tiber ihrem Bett sammeln,
eigentlich gar nichts bedeuten, denn sie spurt instinktiv, das



wiurde ihm wehtun. Ihr Schrittmacher ist er, ihr Horizontjager,
der sie aus dem Puppenstubenhaus ihrer Mutter und Schwester
hinausfihrt. Ihre fliegenden Madchenbeine neben seinen, ihre
fliegenden Worte und Traume.

Wann hat das geendet? Es muss ihn gegeben haben, diesen
allerletzten gemeinsamen Waldlauf. Ich komm heut nicht mit,
hab was anderes vor. Irgend so etwas wird sie wohl gesagt
haben, als ob es nicht wichtig ware, nicht weiter von
Bedeutung. Wie hatte sie denn auch voraussehen konnen, dass
es von dort kein Zuruck gab?

Eine schwere Geburt ist Franziska gewesen, so hat die
Hebamme sich damals ausgedruckt, als sie ihm seine
neugeborene Tochter 49 Stunden nach Beginn der Wehen
endlich in den Arm legte. Ein rotes, verknautschtes Gesichtchen
in weifden Tiuchern, so federleicht, dass er kaum wagte, es an
sich zu dricken. Aber dann hielt er sie doch an der Brust —
behutsam, behutsam —, und das Bundel erwies sich
erstaunlicherweise als gar nicht so zerbrechlich, sondern
schien ganz im Gegenteil vor Kraft zu pochen, ja formlich zu
beben, und verstromte eine erstaunliche Warme. Leben sollst
du, leben, horst du, du musst leben, hat er geflustert. Und dann
kamen ithm die Tranen, und die Hebamme nahm ihm das
Bundelchen wieder ab, und der Stationsarzt erschien und
klopfte ihm auf die Schulter.



Zwei Tage Wehen, das hat diesmal lange gedauert, na ja, ist
wohl kein Wunder, bei dieser Vorgeschichte, aber jetzt ist es
geschafft, ihre Frau muss sich erholen und nach vorn blicken und
Sie miissen das bitte auch tun. Kommen Sie nur mit mir, ein guter
Kaffee und ein Cognac werden Ihnen guttun, und auch ihre kleine
Franziska hat eine Miitze Schlaf notig.

Eine Mitze Schlaf — wie unpassend ihm diese Formulierung
auf dem nach Desinfektionsmittel riechenden Flur der
Wochnerinnenstation vorgekommen war. Aber er gehorchte
und folgte dem Arzt in sein Zimmer, eine Schwester servierte
ihnen Kaffee, der Arzt zwinkerte ihm zu und forderte Cognac
und Glaser aus einem seiner Schranke, und als konnte er
Heinrichs Gedanken lesen, versicherte er ihm erneut, dass
seine Tochter gesund sei und stark und nur eine Miitze Schlaf
brauchte und die Hebammen gut auf sie achtgeben wiirden.

Also, sehr zum Wohl, lieber Herr Roth, und nur Mut.

Danke, Herr Doktor.

Und wirklich: Der gesifSte Kaffee und der Cognac halfen ihm
auf die Beine und zurtick ins Leben. Nach vorn blicken musste
er. Nach vorne. Endlich wieder nach vorne. Wie beseelt eilte er
ins Standesamt, um die Geburt anzuzeigen und von dort nach
Bessungen zu Oma Frieda, um ihr und Monika die frohe Kunde
zu Uberbringen.

Du hast ein Schwesterchen bekommen, Moni. Sie heifst
Franziska. Du wirst sie sehr lieb haben und sie dich auch. Aber
sie ist noch ganz klein, also miissen wir alle immer sehr gut auf
Sie achtgeben.



Begriff sie die Tragweite dessen, was er ihr da sagte?
Naturlich nicht, so dachte er damals, sie war noch nicht einmal
drei, fiir sie war jeder Tag nagelneu und alles, was gestern war,
im Nu nicht mehr existent. Sie lebte ihr kleines, behutetes
Kinderdasein im Ladenlokal ihrer Uroma Frieda, wenn Johanne
nicht aus dem Bett kam, sie ahnte nichts von diesen
hauchdinnen Linien, die Gliick und Verderben oder Leben und
Tod trennen. Und trotzdem schien ihm, wie er da so vor seiner
Erstgeborenen kniete und ihre Hindchen in seinen hielt und sie
ansah, als verstinde sie doch alles.

Freust du dich, mein Schatz?

Wo ist Mama?

Mama muss sich noch ausruhen, aber ihr geht es gut. Sie wird
wieder gesund werden, und sie ist sehr, sehr gliicklich.

Und du?

Ich auch, Moni, ich auch. Jetzt sind wir eine richtige Familie:
Vater, Mutter und zwei Kinder, wie in deinen Blichern.

Darfich sie sehen?

Aber ja, mein Schatz, nattirlich. Gleich heute Nachmittag
fahren wir zu ihr. Aber erst miissen wir uns tiichtig stdrken.

Den ganzen Weg bis zur Backerei hat er Monika dann auf
den Schultern getragen. Mitten an einem fiir alle anderen ganz
normalen Donnerstagmorgen lief er wie ein Gaul schnaubend,
hipfend und Hoppe-hoppe-Reiter singend durch Bessungen. Sie
kauften frische Brotchen, und unterdessen briet Frieda
Spiegeleier mit Speck und tischte saure Gurken, Rote Bete und
Mayonnaise dazu auf, und Honig und goldgelbe Butter und das



letzte Glas Apfelgelee vom vergangenen Herbst und
Schokoladenpudding mit Schlagrahm. Ein Konigsmal war das,
und so gestarkt, fuhr er mit Monika hinaus nach Mihlbach, und
wie an jenem Tag, als er Johanne erstmals Gber die
Eingangsschwelle getragen hatte, schien es ihm erneut wie ein
Wunder, dass es dieses Haus wirklich gab: Sein eigenes Haus,
das er gefunden und gekauft hat und das ihm eines — wenn
auch noch sehr fernen — Tages, wenn er die letzte Kreditrate
getilgt hat, tatsachlich vollumfanglich gehoren wiirde. Ihr aller
Zuhause mit einem grofSsen Garten und einer Scheune in diesem
hessischen Dorf zwischen Bachen und Wiesen, in dem sie nun
wirklich wohnen wurden, nicht mehr bei Frieda. Da standen sie
Hand in Hand und schauten ihr kleines Reich an: Monika in
einem von Frieda geschneiderten weifSsen Kleidchen, er mit
Hemd, Krawatte und Anzug. Sonntagsstaat mitten am
Donnerstag, und Monika pfliickte ein Straufdlein
Ganseblimchen, bevor sie zurick in die Stadt fuhren, wo er
einen sundteuren Strauf$ erstand fiir Johanne: 24 duftende
Rosen in Rot, Orange, Hell- und Dunkelrosa, Gelb, Weif$ und
Apricot, weil Franziska an einem 24. geboren war.

Es ist Fruhling, dachte er, als sie mit ihren Gaben die
Wochnerinnenstation betraten. Jetzt ist es tatsachlich Friuhling
geworden, wir haben eine Sonnentochter bekommen. Und der
Duft der Rosen stieg ihm in die Nase, und sein Herz wurde noch
leichter, weil Monika die bereits schlappen Ganseblimchen mit
solch heiligem Ernst in ihrer pummeligen Kinderfaust hielt.



Wie niedlich sie aussah. Wie entziickend, dass sie ihrem
Schwesterchen ein Geschenk bringen wollte.

Zimmer 207. Johanne lag einzeln, das dinne Jammergeheul
eines Sauglings empfing sie. Und Johanne selbst verschwitzt
und erschopft in den Kissen liegend, mit trdnenumflorten
Augen.

Sie will weg von mir, Heinrich, sieh doch nur, wie sie sich
windet, sie will einfach nicht trinken, ich kann sie nicht halten,
was ist nur mit ihr, was soll ich denn machen?

Erneut diese iiberraschende Kraft in dem winzigen,
glihenden Korperchen, als er es ihr abnahm. Schschsch,
schschsch — beruhigende Laute in seiner Kehle, die hier nichts
veranderten, obwohl sie bei Monika doch immer gentgt hatten.
Monika, seine Groifse, die neben ihm zu einem kleinen
Zinnsoldaten erstarrt ist, der das Schauspiel mit
unergrundlicher Miene betrachtet.

*

Wenn er seinen Beinen den Befehl gibt, sich zu bewegen,
rutschen seine FuifSe iber den Boden. Er kann auch die Zehen
bewegen, im Zeitlupentempo zwar, aber immerhin, das klappt
noch. Nur fihlen kann er sie nicht. Die Waden nicht, die Fiifie,
die Zehen, die FufSsohlen, die neuen Sandalen mit dem
angeblich so famosen Fufsbett, den Boden. Andere haben Krebs
oder gar keine Beine mehr, das weif$ er. Polyneuropathie ist
eine Nervenkrankheit und verlduft in Schiiben. Es gibt bessere



und leider auch schlechtere Tage und insgesamt keine Heilung.
Es ist also nur eine Frage der Zeit, bis diese tuckische Krankheit
auch seine Hande befallen wird, er kann schon jetzt spiiren,
wie ihnen die Kraft schwindet, und was, wenn auch sie ihm
nicht mehr gehorchen, was dann?

«Papa? Hallo? Kannst du mich horen?» Franziska sagt das.
Franziska, die wie aus dem Nichts mit einem grofden Rucksack
gekommen ist und offenbar vorhat zu bleiben. Warum
ausgerechnet jetzt, da Monika in den Urlaub gefahren ist?
Monika muss das veranlasst haben, weil er sich geweigert hat,
die Kur anzutreten, die sie fur ihn arrangiert hatte. Das ist die
einzig logische Schlussfolgerung: Monika hat Franziska
abkommandiert, ihn zu bewachen, wahrend Monika sich von
ihm erholt. Sonst ware Franziska nicht hier. Er mag zwar
schwerhorig sein und zu nicht mehr viel zu gebrauchen, aber
das heifst noch lange nicht, dass er senil ist.

Er mustert sie. Jung sieht sie aus. Nein, nicht jung, aber auf
andere Weise gealtert als Monika. Oder es wirkt nur so, weil sie
dunn ist und zierlich und Kleidung tragt, die nicht zu ihrem
Alter passt: Pluderhosen und ein schreiend violettes T-Shirt, auf
dem ein seltsames Geschopf, das halb Mensch und halb Elefant
ist, den Russel biegt, als wollte es ihn grifden.

«Papa?»

Das Haar immerhin farbt Franziska nicht mehr in diesem
grausigen Rot, und es hangt ihr auch nicht mehr ins Gesicht wie
friher als Teenager. Lang ist es aber immer noch, sie hat es zu



