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Über dieses Buch

Mit Mitte 50 kommt Franziska noch einmal in ihr Elternhaus

zurück, um sich um ihren verwitweten Vater zu kümmern. Seit

ihrer Jugend, seit sie sich dem Naturschutz verschrieben hat,

war das Verhältnis zu ihm, dem technikgläubigen Ingenieur,

schwierig und ihre Besuche im Elternhaus selten. Auch in

Franziskas Leben sind viele Ideale zerbrochen, selbst beim

Yoga findet sie keinen Frieden mehr. Widerstrebend lassen sich

also Vater und Tochter aufeinander ein. Er kann nicht mehr

laufen und ein Umbau des Hauses ist unumgänglich, auch

wenn er davon nichts wissen möchte. Mit jedem gemeinsamen

Tag erwachen nicht nur die alten Konflikte, sondern auch die

Erinnerungen an das Glück, das sie einmal teilten: Bei den

gemeinsamen Waldläufen, beim Baden am See und in jenen

schier endlosen Sommernächten im Garten, wo sie den

Leuchtkäfern zusahen.Während ein langer, heißer Sommer

seinen Lauf nimmt, lernen Franziska und Heinrich, mit ihrer

Vergangenheit und miteinander Frieden zu schließen.
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Für meinen Vater,

der auch am letzten Tag einen Baum pflanzen würde.



KOMMEN

Sie steht vor der Tür ihres Elternhauses und denkt, dass sie

noch nicht geklingelt hat und also einfach wieder gehen könnte,

und dann wäre zwar nichts gewonnen, aber auch nichts

verloren. Sie hebt die Hand zur Klingel und weiß im selben

Moment wieder, wie es war, diesem Haus den Rücken zu

kehren und zu rennen, geduckt und auf Zehenspitzen hinter

der Hecke, lauf schnell und lauf weit und bloß nicht

zurückblicken. Und sie weiß wieder, wie es gewesen ist, auf der

anderen Seite im Haus an die Klinke zu fassen und die Tür

aufzureißen. Wie wichtig ihr das gewesen ist früher, sobald der

melodische Dreiklang der Klingel ertönte, als Erste die Haustür

zu erreichen, schneller als Monika und ihre Eltern. Das Kind,

das die Tür öffnen wollte, ist sie gewesen. Ihr hell schlagendes

Herz, ihre fliegenden Schritte auf den blanken Fliesen, und

dann stand da doch wieder nur Edith Wörrishofen und wollte

Mehl borgen oder Zucker, oder eine andere Nachbarin hatte

etwas auf dem Herzen, oder der Kartoffelmann kam oder der

Postbote.

Die Haustür ist aus dunklem Holz, der Türknauf aus Messing,

blank gewetzt von den vielen Händen, die ihn im Lauf der

Jahre, Jahrzehnte berührt haben. Thomas hat behauptet, sie



hätte noch einen Hausschlüssel, da sei Monika sich ganz sicher,

aber das stimmt nicht, oder falls doch, steckt dieser Schlüssel

irgendwo in den Untiefen eines Umzugskartons in Niedenstein

und hilft ihr hier und jetzt also nicht weiter. Heinrich Roth steht

in geschwungener Gravur auf dem Klingelschild, der Name

ihres Vaters, seit eh und je nur sein Name, auch wenn sie hier

einmal zu viert gewohnt haben und dann, er und ihre Mutter,

zu zweit. Jetzt stimmt es also endlich, denkt sie und wünscht

sich, auch ihre Mutter wäre noch dort drinnen, wünscht sich,

sie würde herbeieilen, die Arme ausbreiten und sagen, komm

rein, Zissy, schnell, lass dich anschauen, ich hab dich so vermisst,

dünn bist du, mein Mädchen, wie schön, dass du da bist. Sie ist

wieder sieben und siebzehn und seltsamerweise auch weit über

siebzig. Alles ist sie, nur nicht eine Frau Anfang fünfzig mit

einem Rucksack, der an ihrem Rücken klebt und auf einmal zu

schwer wiegt. Sie hätte wohl doch Blumen mitbringen sollen.

Pralinen, Wein, irgendetwas. Es würde nichts ändern, aber

immerhin wäre es eine Geste, und sie hielte etwas in den

Händen. Hier, für dich, Papa, nimm und verzeih mir, lass uns

noch einmal anfangen.

Sie klingelt. Ding-dang-dong. Hell-dunkel-dunkler. Gedämpft

kann sie das durch die Tür hören. Stille danach, eine

veränderte Stille, so scheint es, als würde das Haus erwachen,

den Atem anhalten und lauschen. Die Geister sind das.

Erinnerungsgeister. Ihr Vater im Trainingsanzug, juvenil und

dynamisch. Monika und sie in ihren selbst geschneiderten,

sorgsam gebügelten Kleidchen. Ihre Mutter Johanne in dem



Morgenmantel mit den Orchideen, die ihnen die Schulbrote in

die Ranzen steckt, sie zum Abschied küsst und ihnen nachwinkt

und dabei immer ein wenig erstaunt wirkt. Als ob sie nicht

glauben könnte, dass es sie wirklich gibt, diese beiden Töchter

mit den strammen Zöpfen, als ob sie nicht fassen könnte, dass

sie heranwachsen und auf einmal ohne sie aus dem Haus eilen.

Die Strumpfhosen hat sie gehasst, weil die nie richtig im

Schritt sitzen blieben, sondern zwickten und kratzten. Die

Kniestrümpfe waren kaum besser. Luft an der Haut wollte sie,

die nackten Zehen ins Gras drücken können, jederzeit, immer,

in Sand, Schlick, Matsch oder auf warmen Asphalt, dieses

Gefühl der Verwegenheit auskosten, das damit einherging.

Franziska klingelt noch einmal, energischer diesmal. Nichts

regt sich im Haus, der Nachmittag brütet stumm auf den

Dächern und Dorfstraßen. Was, wenn ihr Vater entgegen

Thomas’ Versicherungen gar nicht da ist? Oder wenn er sie

längst gesehen hat und nicht vorhat, ihr zu öffnen? Oder wenn

er ihr nicht aufmachen kann, weil er dafür zu schwach ist. Was

ist, um Himmels willen, wenn er tot ist?

Im Garten könnte ihr Vater sein und die Klingel nicht hören,

es wird ja nicht besser mit seinen Ohren, und er war immer

gern draußen. Franziska löst den Hüftgurt ihres Rucksacks,

lässt ihn zu Boden sinken und lehnt ihn an die Hauswand. Das

T-Shirt haftet an ihren Schultern, den Hüften, dem Rücken, ihre

Füße fühlen sich an, als wären sie mit ihren Sneakern

verwachsen. Dieselben Sneaker, die sie vor zweieinhalb Jahren

getragen hat, plötzlich fällt ihr das auf. Dieselben Sneaker,



derselbe Rucksack, nur durchweicht vom Schnee damals, und

ein bisschen neuer.

Du bist zu spät, Franziska, Mutti ist heute Morgen gestorben.

Monika, die ihr das gesagt hat, das Gesicht bleich und

verquollen. Du bist zu spät, Franziska. Sie hat so gefroren.

Wie viel Grad mag es jetzt sein? Über dreißig bestimmt.

Keine Wolke am Himmel, der trotzdem nicht richtig blau ist,

sondern blass, als sei die Farbe ausgebleicht worden. Anfang

Juni erst und seit fünf Wochen kein Regen. Oder schon seit

sechs? Das hat sie sich nicht vorstellen können, als sie in den

80er-Jahren gegen das Waldsterben demonstrierte: dass die

Natur nicht am sauren Regen zugrunde gehen würde, nicht am

Ozonloch oder an den Rodungen für die Autobahnen und

Straßen, die ihr Vater so leidenschaftlich plante, sondern

einfach in diesen nicht enden wollenden Schwimmbad- und

Biergartensommern vertrocknen.

Wir hatten doch recht damals, aber ihr wolltet nicht auf uns

hören. Wie nutzlos das ist, so zu denken oder das gar zu sagen.

Drei Wochen lang soll sie bleiben. Drei Wochen sind so gut wie

nichts, gemessen an einem ganzen Leben, selbst dann, wenn ihr

Vater sich weiterhin weigern sollte, mit ihr zu sprechen, kann

sie die überstehen.

Sie folgt dem Trittpfad aus Sandstein zur Rückseite des

Hauses. Die Terrasse wirkt verwaist, der Garten verwildert. Das

Gartenhaus gibt es noch, die Obstbäume und die Walnuss und

die Wiesen gleich hinter dem Garten. Dorfende. Weltende, so

kam ihr das früher vor. Unter dem Vordach des Gartenhauses



haben sie in den Julinächten gesessen und die Leuchtkäfer

beobachtet. Später ist sie manchmal allein durch das Gartentor

auf die Wiesen getreten und hat versucht, sich die

Unendlichkeit vorzustellen und dass die Erde darin nur eine

Steinkugel ist, auf die es nicht ankommt, ein winziger Splitter

im Universum nur, der irgendwann einfach wieder vergehen

wird.

Zwei Hühner stolzieren durch den Nachbargarten zum

Staketenzaun und glotzen zu ihr herüber. Ein schwarzes und

ein weißes. Auch der Hühnerstall steht an seinem Platz,

vielleicht gibt es die schrullige Edith Wörrishofen ja auch

wieder.

Beschreiben Sie Ihren Vater. Wenn man sie das fragte, was

würde sie erwidern? Obwohl er persönlich nichts gegen

Hühner hatte, sie sogar mochte, versuchte er, seiner Nachbarin

die Hühnerhaltung zu verbieten, denn das Glück unserer

Mutter ging ihm über alles, und die konnte das Scharren und

Glucken mit jedem Jahr weniger gut ertragen. Wenn er uns

früher die Haustür öffnete, sagte er manchmal: Wir geben

nichts, und da uns Mädchen das kränkte, behauptete er, dass er

doch nur Spaß mache. Er hat uns für den Nachtflug der

Glühwürmchen begeistert, aber strikt verlangt, dass wir sie

Leuchtkäfer nannten, weil sie biologisch gesehen nun einmal

zur Gattung der Käfer gehören. Er wollte die Welt vermessen,

jede Erhebung, jeden Bachlauf, exakt bis in den

Millimeterbereich, als sei dies die einzige Chance, sich zu

orientieren, er fand, es sei wichtig, die Welt so zu ordnen. Ich



bin mit ihm gelaufen, durch den Wald, viele Male, dabei waren

wir uns ganz nah, und manchmal, ganz selten, wenn ich schnell

genug rannte, vergaß er seine Stoppuhr und die zuvor

sorgfältig ausgetüftelten Routen, und etwas in seinem Gesicht

wurde freier. Ich kann nicht exakt beschreiben, woran ich das

damals eigentlich festgemacht habe, warum ich überhaupt

‹frei› dachte, wo doch frei so ein großes Wort ist, das noch dazu

gar nicht zu ihm passte. Vielleicht war es ein bestimmter Zug

um seinen Mund oder etwas in seinem Atem, aber in jedem Fall

schien es mir unverkennbar, jedes Mal, wenn es eintrat. Und

ich dachte dann, dass dieses Freiheitsgefühl wohl der wirkliche

Grund war, warum wir so viel rannten, ja dass mein Vater

womöglich überhaupt nur zum Läufer geworden war, um diese

Freiheit zu finden, dass er sie nur so fühlen konnte. Und heute

denke ich manchmal, dass wir uns darin gleichen.

Franziska wendet sich zum Haus um. Sneakerschritte auf

Sandsteinplatten. Irgendwo über ihr singt eine Amsel, weit

entfernt rauscht die Schnellstraße, und ihr Herz schlägt zu laut,

als sie sich der Terrassentür nähert. Was, wenn sie wieder zu

spät kommt, wie soll sie das aushalten? Die Terrassentür ist

verschlossen, der Blick ins Haus von den Spitzenstores ihrer

Mutter verhängt. Nur im Arbeitszimmer ihres Vaters gibt es

keine Gardinen, und im Erkerfenster erkennt sie wie eh und je

seine Ferngläser, den Theodolit und das Tachymeter. Franziska

tritt näher. Ihr Vater sitzt mit geschlossenen Augen in seinem

Sessel, er atmet, und Thomas hat offenbar nicht übertrieben:

Ihr Vater wird wunderlich auf seine alten Tage. Auf seinem



Schreibtisch, dem Sideboard, sogar zu seinen Füßen stapeln

sich Skizzen von Ameisenbären.

*

Sein Problem mit dem Sterben ist, dass es keine verlässlichen

Informationen darüber gibt, was danach kommt, weil ja, wer

erst einmal tot ist, nicht wieder zurückkehren kann, um

darüber zu berichten. Eines seiner Probleme mit dem Sterben

ist das, und aktuell das, was ihn am meisten beschäftigt.

Natürlich hat er sich umfassend informiert. Das Internet

wimmelt nur so von Berichten von Menschen mit

Nahtoderlebnissen, die angeblich schon auf der anderen Seite

gewesen sind. Die Geschichten ähneln sich auf verdächtige

Weise. Immer handeln sie von Tunneln und Lichtern und

bereits verstorbenen Angehörigen, die an der Himmelspforte

bereitstehen, um ihre durchweg schmerzlich vermissten

Familienmitglieder mit weit offenen Armen zu empfangen. Der

Tod wird auf diese Weise zu einer Art Reset verklärt. Alles nicht

so schlimm, man stirbt und erwacht wieder im Kreis seiner

Liebsten und Nächsten, nur ohne lahme Beine, Falten und

graue Haare. Reiner Mumpitz natürlich, und selbst wenn so

etwas doch geschehen könnte, würde das allein schon aus

logistischer Sicht nichts als Chaos bedeuten. Denn wo bitte

wollte Gott (wenn es denn einen Gott gäbe, was Heinrich

bezweifelt) die Reißleine ziehen, bei welcher Generation der

Verwandtschaft, bei Darwins Affen? Und was ist mit all jenen



Familienmitgliedern, denen man schon zu Lebzeiten lieber aus

dem Weg ging? Seine Mutter, seine Frau und er selbst, auf

immer und ewig in trauter Dreisamkeit vereint und Loblieder

trällernd, ist für ihn beispielsweise eine alles andere als

paradiesische Vorstellung.

Aber ein solches Szenario muss ihn nicht bekümmern, denn

mit seinem letzten Atemzug – zu diesem Fazit ist er nach

Auswertung aller verfügbaren Daten und Fakten zum Thema

Tod und Sterben gekommen – wird der irdische Spuk

verlässlich und ein für alle Male vorbei sein. Falls ihn im

Ableben doch noch irgendein Licht blenden sollte, wäre dies

allein einer allerletzten Kapriole seiner Nerven geschuldet. Ein

Blitz noch und Schluss, Ende aus, Blackout. Danach kommt

nichts mehr.

Jemand lacht. Eigentlich ist es mehr ein Schnauben,

trockenkehlig und heiser. Seine Mutter ist das. Eine jugendliche

Version seiner Mutter im paillettenbesetzten Abendkleid mit

Federboa, Champagnerkelch und Zigarette, nicht die verbitterte

Alte, die er vor Jahrzehnten in einem gottverlassenen Kaff in

Brandenburg zu Grabe getragen hatte. Und weil ihm dieser

Umstand nur allzu deutlich bewusst ist und seine Mutter

dennoch provozierend die Augen rollt und die Hüfte schwingt

und Rauchkringel in die Luft bläst, muss er wohl träumen. Und

richtig, sobald er die Augen aufschlägt, löst sich die Varieté-Lilo

gehorsam in Luft auf. Er muss also eingedöst sein in seinem

Sessel, dabei wollte er nur etwas nachschlagen.



Tiere lebensecht zeichnen. Das Buch ist ihm vom Schoss

gerutscht und auf seinem linken Fuß gelandet. Heinrich lehnt

sich vornüber und legt es auf den Beistelltisch zu den neuerlich

misslungenen Entwürfen, von denen ein paar, wie um ihn zu

ärgern, vom Tisch rutschen und zu seinen Füßen hinabsegeln,

die wie zwei Fremdkörper in den neuen Sandalen stecken, die

Monika ihm gekauft hat. Weil die Klettverschlüsse so praktisch

sind und sie angeblich ein famos gesundes Fußbett haben.

Dabei hätten es seine alten durchaus auch noch getan, und von

dem Fußbett hat er überhaupt nichts. Aber das hat er Monika

lieber nicht gesagt, denn da hatten sie schon wegen dieser

Sache mit der Kur gestritten. Fünf Tage ist das jetzt her, und

bislang hat Monika ihm wohl noch nicht verziehen, denn sonst

hätte sie sich aus ihrem Urlaub bestimmt schon gemeldet. Das

hat er nicht gewollt, sich so im Unguten von ihr zu

verabschieden. Aber das ist nun nicht mehr zu ändern. Er

muss, was er sich vorgenommen hat, zu Ende bringen, denn

eine bessere Chance als Monikas Ferienreise wird er nicht

mehr bekommen.

Wird Monika das verstehen? Vielleicht nicht direkt, aber

doch mit der Zeit. Sie wird womöglich sogar erleichtert sein

und einsehen, dass er das einzig Richtige getan hat, und ihm

dafür danken. Oder nicht? Das ist eine der Unwägbarkeiten bei

seinem Vorhaben, er kann sie das nicht fragen, wird es also

auch nicht erfahren, aber das muss er akzeptieren.

Ein Schatten streift sein Gesicht. Ein Schatten im Fenster, der

eine Schattenhand hebt und ihm zuwinkt. Heinrich schüttelt



den Kopf. Es hilft aber nichts, der Schatten ist immer noch da

und klopft sogar an die Scheibe. Seine Tochter ist das. Seine

andere Tochter. Franziska.

*

Wieder steht sie vor der Tür ihres Elternhauses und wartet.

Wieder verliert die Zeit jedes Maß, und irgendwo flötet noch

immer die Amsel mit trotziger Inbrunst, als ob alles gut würde.

Und vielleicht wird es das ja auch, sagt Franziska sich vor, es

hat hier in diesem Haus, diesem Garten schließlich auch helle

Tage gegeben. Helle Wochen sogar, wie im

Leuchtkäfersommer. Sie wünscht sich auf einmal, sie würde

noch rauchen. Nein, wünscht sie sich nicht, ganz bestimmt

nicht, der eine Entzug reicht fürs Leben. Nur das Gefühl würde

sie gern noch mal haben: den Tabak aufs Blättchen verteilen,

den Filter davorstecken, dann drehen und anlecken und tief

inhalieren. Das Pochen im Kopf und der Lunge danach, diese

Mischung aus scheiß drauf und alles noch möglich: die Liebe,

der Weltfriede, die Rettung der Wälder, ihr Leben. Ihre

Zuversicht, dass es zwar schwer werden wird und womöglich

ein bisschen wehtun, aber sie doch auf dem richtigen Weg ist.

Etwas kratzt drinnen an der Tür, der Schlüssel knirscht im

Schloss, schabt, dann schwingt die Tür langsam auf und stoppt

sofort wieder, die Sicherheitskette spannt sich, durch den Spalt

blinzelt ihr Vater und scheint zu überlegen. Ob er sie noch

kennt, womöglich. Oder ob er die Tür besser gleich wieder



zuschlagen sollte. Und wie in einem billigen Krimi schiebt

Franziska reflexartig den Fuß in den Türspalt. Shakti, so

nennen sie sie im Ashram. Die weibliche Kraft. Göttinnenkraft.

Sie will lieber nicht wissen, wie ihr Vater das kommentieren

würde. Und sie kann ihn sogar verstehen. In seiner Welt ist

kein Platz für Hokuspokus wie Yogaverrenkungen und

spirituelle Sinnsuche. Man schätzt die Natur, und man nutzt sie,

weil sie dafür nun einmal da ist, und dann lebt man ganz

einfach sein Leben. Man umarmt keine Bäume.

«Franziska, das ist …»

«Darf ich reinkommen?»

«Wie bitte?»

«Darf ich reinkommen, Papa?»

«Ja, nun …» Zögernd, fast widerstrebend, löst er die

Sicherheitskette und gibt die Tür frei, und dann dauert es

immer noch eine ganze Weile, bis sie eintreten kann, da sich

sein Rollator im Schirmständer verkeilt und mühsam zurück an

den dafür vorgesehenen Platz manövriert werden muss.

Franziska hievt ihren Rucksack daneben. Dünn ist ihr Vater

geworden, dünn und zerbrechlich. Er verschwindet, denkt sie,

Thomas hat recht, man darf ihn nicht allein lassen.

«Schließ wieder zu, bitte. Zweimal die Tür, einmal den Riegel

und vergiss nicht die Vorhängekette.»

«Aber es ist helllichter Tag!»

Er antwortet nicht, stützt sich stumm auf seinen Gehstock

und wartet, und ihre Finger bewegen sich, ohne dass sie

darüber nachdenkt. Das Rasseln der Kette, der Druck mit dem



Handballen gegen das Türblatt, denn nur so lässt sich der

Schlüssel ohne Probleme drehen.

«Und jetzt?»

Ihr Vater wendet sich um, schwankt ein wenig und

stabilisiert sich. Als habe er seine Mitte verloren und fürchte,

ins Leere zu treten, bewegt er sich vorwärts, hebt die Füße

nicht an, sondern schiebt sie im Zeitlupentempo über die

Fliesen.

Kein Geräusch sonst im Haus, nur dieses Schlurfen, das leise

Klacken des Gehstocks, sein Schnaufen. An der Garderobe

hängt noch der himmelblaue Popelinmantel ihrer Mutter. Auch

ihren Regenschirm mit den Wolken gibt es noch und die Hüte

und Halstücher und im Schuhschrank bestimmt ihre Schuhe.

Und an der Wand gegenüber die Sammelteller mit den Rosen

und auf der Telefonkommode das mit Samt ummantelte

Telefon mit der Wählscheibe. 7893 Anna. Arturs Nummer weiß

sie im selben Moment auch wieder. Die Darmstädter Vorwahl

erst und sechs Ziffern, von denen drei eine Fünf sind. Denk

nicht daran. Denk gerade jetzt nicht daran, Franziska. Das ist

jetzt nicht das Thema.

Oder ist es das doch? Ist das alles untrennbar mit diesem

Haus verbunden? Alles, was war und wovon sie einmal

träumte, jeder Höhenflug, jedes Scheitern, sogar dieses letzte?

Heinrichs Termine, seine Medikamente, die wichtigsten Kontakte

findest du in der Küche. Oben liegt Monis Packliste. Fang im

Schlafzimmer an, nimm dir als Nächstes das Nähzimmer vor.

Das Nähzimmer auch?



Es ist alles entschieden, Franziska. Mach einfach, was auf der

Liste steht, und gut ist’s.

Die Wände pulsieren und rücken näher. Das Haus riecht

nach Staub, saurer Milch und etwas nicht unmittelbar

Definierbarem. Die Dinge sind das, denkt Franziska. Tote

Materie, Totems. Sie atmen und raunen. Sie warten. Ich kann

sie hören. All diese Dinge, von denen man sich dringend

trennen müsste, weil sie nur Energie binden.

Mit Packen kennst du dich doch aus. Das wirst du wohl

hinkriegen.

Werde ich, klar, Thomas. Macht euch keine Sorgen.

Auf der Treppe ins Obergeschoss wölkt sich der Staub. Aus

dem Wohnzimmer fällt ein Strahl Nachmittagssonne in den

Flur, auch in ihm flirren Staubpartikel, dass es aussieht, als

wollte ein schimmernder Geisterfinger auf etwas zeigen. Auf

die Küche vielleicht, auf die ihr Vater sich zuschiebt. Franziska

schließt zu ihm auf. Drei Schritte nur, dann muss sie schon

wieder abbremsen, weil er stehen bleibt und seinen Gehstock

an die offenbar zu diesem Zweck halb offen stehende

Schublade der Anrichte hängt, die zu klobig für die Küche ist

und zu dunkel und seit Uroma Friedas Tod trotzdem hier

stehen muss.

«Ich koche uns dann wohl mal einen Kaffee.»

«Ich kann das machen, Papa, ich kenn mich ja aus.»

Er antwortet nicht, wirkt, als ob er sie nicht mal gehört hat.

Schiebt sich in langsamen Unterwasserbewegungen entlang der



Anrichte zur Spüle. Tastend, sondierend, ein Traumtaucher in

seiner eigenen Tauchglocke.

«Papa? Setz du dich doch hin. Ich mache den Kaffee!»

Franziska schlängelt sich an ihm vorbei und greift nach der

Kanne.

«Lass mich.» Er spricht nicht direkt zu ihr, eher zu den

Abziehbild-Blumen, die Monika und sie vor sehr langer Zeit

abwechselnd von den Spüliflaschen gelöst und auf die

hellgrauen Fliesen geklebt haben. Rot-Lila-Orange. Immer

schön mittig, nach den Anweisungen ihrer Mutter. Das peppt

unsere Küche doch ordentlich auf, Mädchen, oder?

Es kostet ihren Vater offenbar Mühe, den Tank der

Kaffeemaschine mit Wasser zu füllen, doch als sie versucht,

ihm zu helfen, fasst er den Kannengriff fester. Dieselbe

Maschine noch und dieselbe Kanne, das Glas ist blind von Kalk

und Kaffeeresten, die Warmhalteplatte hat bereits vor

Jahrzehnten den Geist aufgegeben, aber ihre Mutter wollte nie

eine neue, denn zum Warmhalten benutzte sie ja die

Thermoskanne mit den blauen Blümchen.

Ihr Vater löffelt Kaffeepulver in die Filtertüte. Ein Maßlöffel.

Pause. Noch einer. Pause. Und noch ein halber und die Dose

verschließen. Vor seinem angestammten Platz an der Stirnseite

des Esstischs steht die aufgeklappte Thermobox des Essen-auf-

Rädern-Lieferdiensts mit seiner Mittagsmahlzeit. Dort, wo

früher immer ihre Mutter gesessen hat – auf dem sogenannten

Springerplatz mit dem Rücken zum Fenster –, stehen die

Lieblingstasse ihrer Mutter und ein schmaler Krug mit einer



roten Rose. Franziska tritt an den Tisch. Der Geruch des Essens

steigt ihr in die Nase. Kartoffeln, Blumenkohl und ein halb

aufgegessenes Stück totes Tier in glasiger Soße. Schwein oder

Pute, was genau, ist nicht zu entscheiden, und sie will es auch

gar nicht wissen. Die Soße ist eingetrocknet, der Beilagensalat

klebt welk im Schälchen. Zum Nachtisch gab es

Schokoladenpudding, den immerhin hat ihr Vater gegessen.

Sitzt dort allein und stochert in seiner Thermobox und guckt

auf die rote Rose. Schneidet er die selbst im Garten, ist das ein

Ritual? Stellt er sich vor, seine geliebte Johanne hätte die

hereingebracht, wie früher? Hängt deshalb ihr hellblaues

Schultertuch über der Stuhllehne, weil es so wirkt, als habe sie

es eben noch getragen? Sie sieht ihren Vater am Totenbett ihrer

Mutter sitzen, vornübergebeugt und in sich

zusammengesunken, mit rot geränderten Augen, dieses Tuch in

der Hand knetend. Sie sieht sich selbst vor ihm knien in ihren

viel zu dünnen Hosen und den lila Sneakern, an deren

Schnürsenkeln der Schnee klumpt, und Monika dicht an der

Seite des Vaters, ihre Hände mit seinen verflochten, mit einem

Gesicht wie aus Marmor.

Die Kaffeemaschine stößt ein Fauchen aus und beginnt mit

einem beinahe menschlich klingenden Stöhnen zu blubbern.

Vor Jahren, Jahrzehnten hatte ihr Vater versucht, die defekte

Warmhalteplatte zu reparieren, und schließlich kapitulieren

müssen. Er kaufte eine neue Maschine, die ihre Mutter

ausgiebig bewunderte und dann im Keller verschwinden ließ,

um ihm seinen Kaffee morgens weiterhin aus der



Thermoskanne mit den blauen Blümchen zu servieren. Keiner

von beiden erwähnte die neue Maschine je wieder, er fügte sich

dem Willen seiner Frau, ließ sie lächelnd gewähren. Oder war

das nur Show, haben die beiden sich heimlich gestritten,

nachts, flüsternd, erbittert, hinter verschlossenen Türen?

Sie wird das Essen auf Rädern abbestellen und selbst für ihn

kochen. Sie wird diesen lauwarmen, bitteren aus der Zeit

gefallenen Kaffee mit ihm trinken und auf gar keinen Fall eine

der alten Diskussionen aufkommen lassen oder diese gar

initiieren, sie wird einfach nur drei Wochen lang für ihn da

sein. Karma-Yoga ist das, das Yoga der Handlung, des

selbstlosen Dienens.

Ihr Vater nickt der Kaffeemaschine zu und dreht sich zu ihr

herum. Langsame Unterwasserbewegungen. Es sieht aus, als ob

er aus sehr weiter Ferne auf sie zutreibe. Aber in seinen blauen

Augen schimmert noch etwas anderes, und einen irrwitzigen

Augenblick lang sieht sie den Mann, der er einmal gewesen ist,

die Arme ausbreiten, um sie hoch in die Luft fliegen zu lassen,

und es erscheint völlig absurd, dass sie ihn seit der Beerdigung

nicht besucht hat und nun vor ihm steht wie eine Fremde, und

sie geht auf ihn zu und zieht ihn sehr vorsichtig in ihre Arme.

«Hallo, Papa, da bin ich. Wie geht’s dir?»

Ein Hauch Frisiercreme hüllt sie ein und etwas Fahles wie

ungewaschener Kragen. Ihr Vater ist noch dünner, als sie

gedacht hat, und kleiner, ein Vogelknochenmännchen. Als sie

ihn sehr vorsichtig auf die Wange küsst, lässt er das wie ein

Kind über sich ergehen, das von einer ungeliebten Tante



geherzt wird, und sie hört seine Hörgeräte fiepen. Nimmt er das

auch wahr, oder wird das nur nach außen übertragen? Und

falls er es auch hört, wie kann er das aushalten?

«Franziska, das ist eine Überraschung, dass du hier doch

noch einmal vorbeischaust», sagt er, als sie ihn wieder loslässt.

«Wann fährst du denn wieder?»

*

Wie das gewesen ist, mit ihm zu laufen, zwischen sommerhell

flirrendem Blattgrün und winterkargen Zweigen, in kurzen

Hosen und in den dunkelblauen langen aus Polyester mit den

drei weißen Streifen, durch Regen, Schnee, Hitze und diese

blaugoldenen Herbsttage, die etwas mit ihr machen, das sie

nicht beschreiben kann, damals nicht, heute nicht, nur fühlen.

Die tägliche kleine Runde und dreimal pro Woche die große.

Das Gartentor schnappt ins Schloss, und schon saust der Wind

in den Ohren, und das Trommeln ihrer Schuhe, in denen noch

keine Gel- oder Luftpolster den Tritt dämmen, gibt den Takt

vor. Über die Wiesen zum Klärwerk laufen sie und hinauf auf

die Anhöhe, wo der Wald wartet mit seiner Kühle und dem

Geruch nach Laub, Totholz, Erde. Sie würde den Wald gerne

richtig begrüßen, doch die langen, sehnigen Beine ihres Vaters

diktieren das Tempo, das er anhand diverser Alters- und

Leistungstabellen berechnet. Kein Stolpern, kein Zögern, kein

Schwanken in seinen Schritten, als ob ein inneres Metronom

seinen Lauf lenkt, zieht er sie mit sich und misst ihre



Fortschritte mit der Stoppuhr, und sobald sie ihr Pensum sicher

bewältigt, beschleunigt er oder verlängert die Strecke.

Will sie selbst immer schneller und schneller werden oder

will sie einfach nur laufen? Sie denkt nicht drüber nach an der

Seite ihres nach Speickseife duftenden Vaters, rennt und brennt

einfach auf den holprigen, matschigen, laubübersäten Wegen,

die er für sie aussucht. Früher haben sie zu dritt trainiert, und

sie war die Kleine, die vergeblich versuchte, die beiden Großen

zu erreichen. Dann holte sie auf, und Monika wollte nicht mehr

mitkommen, und seitdem trainieren Franziska und ihr Vater

alleine.

Na komm, mein Gazellchen, komm, komm, komm schon, du

schaffst das, ich weiß es, na los, zeig mir, was in dir steckt, wer ist

zuerst bei der Eiche?

Und ihre Lunge zerspringt, und ihre Beine zerreißen, es ist

zu viel manchmal, sie kann das nicht aushalten, bis sie lernt,

durch den Schmerz hindurchzufliegen, auf seine andere Seite,

wo alles sehr still und sehr weit wird, wie in einer Kathedrale,

wo sie immer so weiter voranfliegen könnte, nie mehr

aufhören, vielleicht sogar ihren Vater einfach hinter sich

zurücklassen. Aber dann kitzelt doch wieder ein Sonnenstrahl

ihre Nase, oder ein moosweicher Baumstamm leuchtet wie

Eidechsenhaut, oder die Zugvögel rufen so fernwehtrunken,

dass sie den Kopf heben muss und nach ihnen gucken und so

aus dem Tritt gerät. Sie sagt ihrem Vater nie, dass ihr die Pokale

und Medaillen, die sich in dem Regal über ihrem Bett sammeln,

eigentlich gar nichts bedeuten, denn sie spürt instinktiv, das



würde ihm wehtun. Ihr Schrittmacher ist er, ihr Horizontjäger,

der sie aus dem Puppenstubenhaus ihrer Mutter und Schwester

hinausführt. Ihre fliegenden Mädchenbeine neben seinen, ihre

fliegenden Worte und Träume.

Wann hat das geendet? Es muss ihn gegeben haben, diesen

allerletzten gemeinsamen Waldlauf. Ich komm heut nicht mit,

hab was anderes vor. Irgend so etwas wird sie wohl gesagt

haben, als ob es nicht wichtig wäre, nicht weiter von

Bedeutung. Wie hätte sie denn auch voraussehen können, dass

es von dort kein Zurück gab?

*

Eine schwere Geburt ist Franziska gewesen, so hat die

Hebamme sich damals ausgedrückt, als sie ihm seine

neugeborene Tochter 49 Stunden nach Beginn der Wehen

endlich in den Arm legte. Ein rotes, verknautschtes Gesichtchen

in weißen Tüchern, so federleicht, dass er kaum wagte, es an

sich zu drücken. Aber dann hielt er sie doch an der Brust –

 behutsam, behutsam –, und das Bündel erwies sich

erstaunlicherweise als gar nicht so zerbrechlich, sondern

schien ganz im Gegenteil vor Kraft zu pochen, ja förmlich zu

beben, und verströmte eine erstaunliche Wärme. Leben sollst

du, leben, hörst du, du musst leben, hat er geflüstert. Und dann

kamen ihm die Tränen, und die Hebamme nahm ihm das

Bündelchen wieder ab, und der Stationsarzt erschien und

klopfte ihm auf die Schulter.



Zwei Tage Wehen, das hat diesmal lange gedauert, na ja, ist

wohl kein Wunder, bei dieser Vorgeschichte, aber jetzt ist es

geschafft, ihre Frau muss sich erholen und nach vorn blicken und

Sie müssen das bitte auch tun. Kommen Sie nur mit mir, ein guter

Kaffee und ein Cognac werden Ihnen guttun, und auch ihre kleine

Franziska hat eine Mütze Schlaf nötig.

Eine Mütze Schlaf – wie unpassend ihm diese Formulierung

auf dem nach Desinfektionsmittel riechenden Flur der

Wöchnerinnenstation vorgekommen war. Aber er gehorchte

und folgte dem Arzt in sein Zimmer, eine Schwester servierte

ihnen Kaffee, der Arzt zwinkerte ihm zu und förderte Cognac

und Gläser aus einem seiner Schränke, und als könnte er

Heinrichs Gedanken lesen, versicherte er ihm erneut, dass

seine Tochter gesund sei und stark und nur eine Mütze Schlaf

bräuchte und die Hebammen gut auf sie achtgeben würden.

Also, sehr zum Wohl, lieber Herr Roth, und nur Mut.

Danke, Herr Doktor.

Und wirklich: Der gesüßte Kaffee und der Cognac halfen ihm

auf die Beine und zurück ins Leben. Nach vorn blicken musste

er. Nach vorne. Endlich wieder nach vorne. Wie beseelt eilte er

ins Standesamt, um die Geburt anzuzeigen und von dort nach

Bessungen zu Oma Frieda, um ihr und Monika die frohe Kunde

zu überbringen.

Du hast ein Schwesterchen bekommen, Moni. Sie heißt

Franziska. Du wirst sie sehr lieb haben und sie dich auch. Aber

sie ist noch ganz klein, also müssen wir alle immer sehr gut auf

sie achtgeben.



Begriff sie die Tragweite dessen, was er ihr da sagte?

Natürlich nicht, so dachte er damals, sie war noch nicht einmal

drei, für sie war jeder Tag nagelneu und alles, was gestern war,

im Nu nicht mehr existent. Sie lebte ihr kleines, behütetes

Kinderdasein im Ladenlokal ihrer Uroma Frieda, wenn Johanne

nicht aus dem Bett kam, sie ahnte nichts von diesen

hauchdünnen Linien, die Glück und Verderben oder Leben und

Tod trennen. Und trotzdem schien ihm, wie er da so vor seiner

Erstgeborenen kniete und ihre Händchen in seinen hielt und sie

ansah, als verstünde sie doch alles.

Freust du dich, mein Schatz?

Wo ist Mama?

Mama muss sich noch ausruhen, aber ihr geht es gut. Sie wird

wieder gesund werden, und sie ist sehr, sehr glücklich.

Und du?

Ich auch, Moni, ich auch. Jetzt sind wir eine richtige Familie:

Vater, Mutter und zwei Kinder, wie in deinen Büchern.

Darf ich sie sehen?

Aber ja, mein Schatz, natürlich. Gleich heute Nachmittag

fahren wir zu ihr. Aber erst müssen wir uns tüchtig stärken.

Den ganzen Weg bis zur Bäckerei hat er Monika dann auf

den Schultern getragen. Mitten an einem für alle anderen ganz

normalen Donnerstagmorgen lief er wie ein Gaul schnaubend,

hüpfend und Hoppe-hoppe-Reiter singend durch Bessungen. Sie

kauften frische Brötchen, und unterdessen briet Frieda

Spiegeleier mit Speck und tischte saure Gurken, Rote Bete und

Mayonnaise dazu auf, und Honig und goldgelbe Butter und das



letzte Glas Apfelgelee vom vergangenen Herbst und

Schokoladenpudding mit Schlagrahm. Ein Königsmal war das,

und so gestärkt, fuhr er mit Monika hinaus nach Mühlbach, und

wie an jenem Tag, als er Johanne erstmals über die

Eingangsschwelle getragen hatte, schien es ihm erneut wie ein

Wunder, dass es dieses Haus wirklich gab: Sein eigenes Haus,

das er gefunden und gekauft hat und das ihm eines – wenn

auch noch sehr fernen – Tages, wenn er die letzte Kreditrate

getilgt hat, tatsächlich vollumfänglich gehören würde. Ihr aller

Zuhause mit einem großen Garten und einer Scheune in diesem

hessischen Dorf zwischen Bächen und Wiesen, in dem sie nun

wirklich wohnen würden, nicht mehr bei Frieda. Da standen sie

Hand in Hand und schauten ihr kleines Reich an: Monika in

einem von Frieda geschneiderten weißen Kleidchen, er mit

Hemd, Krawatte und Anzug. Sonntagsstaat mitten am

Donnerstag, und Monika pflückte ein Sträußlein

Gänseblümchen, bevor sie zurück in die Stadt fuhren, wo er

einen sündteuren Strauß erstand für Johanne: 24 duftende

Rosen in Rot, Orange, Hell- und Dunkelrosa, Gelb, Weiß und

Apricot, weil Franziska an einem 24. geboren war.

Es ist Frühling, dachte er, als sie mit ihren Gaben die

Wöchnerinnenstation betraten. Jetzt ist es tatsächlich Frühling

geworden, wir haben eine Sonnentochter bekommen. Und der

Duft der Rosen stieg ihm in die Nase, und sein Herz wurde noch

leichter, weil Monika die bereits schlappen Gänseblümchen mit

solch heiligem Ernst in ihrer pummeligen Kinderfaust hielt.



Wie niedlich sie aussah. Wie entzückend, dass sie ihrem

Schwesterchen ein Geschenk bringen wollte.

Zimmer 207. Johanne lag einzeln, das dünne Jammergeheul

eines Säuglings empfing sie. Und Johanne selbst verschwitzt

und erschöpft in den Kissen liegend, mit tränenumflorten

Augen.

Sie will weg von mir, Heinrich, sieh doch nur, wie sie sich

windet, sie will einfach nicht trinken, ich kann sie nicht halten,

was ist nur mit ihr, was soll ich denn machen?

Erneut diese überraschende Kraft in dem winzigen,

glühenden Körperchen, als er es ihr abnahm. Schschsch,

schschsch – beruhigende Laute in seiner Kehle, die hier nichts

veränderten, obwohl sie bei Monika doch immer genügt hatten.

Monika, seine Große, die neben ihm zu einem kleinen

Zinnsoldaten erstarrt ist, der das Schauspiel mit

unergründlicher Miene betrachtet.

*

Wenn er seinen Beinen den Befehl gibt, sich zu bewegen,

rutschen seine Füße über den Boden. Er kann auch die Zehen

bewegen, im Zeitlupentempo zwar, aber immerhin, das klappt

noch. Nur fühlen kann er sie nicht. Die Waden nicht, die Füße,

die Zehen, die Fußsohlen, die neuen Sandalen mit dem

angeblich so famosen Fußbett, den Boden. Andere haben Krebs

oder gar keine Beine mehr, das weiß er. Polyneuropathie ist

eine Nervenkrankheit und verläuft in Schüben. Es gibt bessere



und leider auch schlechtere Tage und insgesamt keine Heilung.

Es ist also nur eine Frage der Zeit, bis diese tückische Krankheit

auch seine Hände befallen wird, er kann schon jetzt spüren,

wie ihnen die Kraft schwindet, und was, wenn auch sie ihm

nicht mehr gehorchen, was dann?

«Papa? Hallo? Kannst du mich hören?» Franziska sagt das.

Franziska, die wie aus dem Nichts mit einem großen Rucksack

gekommen ist und offenbar vorhat zu bleiben. Warum

ausgerechnet jetzt, da Monika in den Urlaub gefahren ist?

Monika muss das veranlasst haben, weil er sich geweigert hat,

die Kur anzutreten, die sie für ihn arrangiert hatte. Das ist die

einzig logische Schlussfolgerung: Monika hat Franziska

abkommandiert, ihn zu bewachen, während Monika sich von

ihm erholt. Sonst wäre Franziska nicht hier. Er mag zwar

schwerhörig sein und zu nicht mehr viel zu gebrauchen, aber

das heißt noch lange nicht, dass er senil ist.

Er mustert sie. Jung sieht sie aus. Nein, nicht jung, aber auf

andere Weise gealtert als Monika. Oder es wirkt nur so, weil sie

dünn ist und zierlich und Kleidung trägt, die nicht zu ihrem

Alter passt: Pluderhosen und ein schreiend violettes T-Shirt, auf

dem ein seltsames Geschöpf, das halb Mensch und halb Elefant

ist, den Rüssel biegt, als wollte es ihn grüßen.

«Papa?»

Das Haar immerhin färbt Franziska nicht mehr in diesem

grausigen Rot, und es hängt ihr auch nicht mehr ins Gesicht wie

früher als Teenager. Lang ist es aber immer noch, sie hat es zu


