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Stacy Willingham

Das siebte Madchen

Thriller

Aus dem Englischen von Alice Jakubeit



Uber dieses Buch

Chloe Davis’ Vater ist ein Serienmorder.

Chloe war zwolf, als er verurteilt und ins Gefangnis gesteckt
wurde. Sechs Madchen hat er auf dem Gewissen, ihre Leichen
wurden nie gefunden. Der Fall machte Schlagzeilen, die Familie
zerbrach.

Seine Verbrechen verfolgen sie noch immer.

Inzwischen ist Chloe eine angesehene Psychologin in Baton
Rouge und hat einen liebevollen Verlobten. Doch sie furchtet,
dass ihre heile Welt wieder zusammensturzen konnte.

Jetzt fallt ein neuer Schatten auf ihr Leben.

Denn wieder wird ein Madchen vermisst. Und Chloe war die
Letzte, die es gesehen hat. Der Jahrestag der Verbrechen ihres
Vaters steht unmittelbar bevor, und ihre schlimmsten
Befurchtungen scheinen sich zu bewahrheiten.

Der Albtraum von damals beginnt erneut.

«Hoch spannend, voller iiberraschender Wendungen,
bedrohlich. <Das siebte Madchen»> reifst einen vom Hocker!»
Val McDermid



Vita

Stacy Willingham studierte Journalismus an der University of
Georgia, erwarb einen MFA am Savannah College of Art &
Design und arbeitete als Werbetexterin und Markenstrategin,
bevor sie beschloss, sich ganz dem Schreiben zu widmen. Thr
Debtltroman «Das siebte Madchen» erscheint in 27 Landern
und wurde sofort ein New York Times-Bestseller. Die Filmrechte
erwarb die Produktionsfirma von Oscar-Preistragerin Emma
Stone, die auch die Hauptrolle in der geplanten HBO-Serie
spielen wird. Stacy Willingham lebt mit ihrem Mann in
Charleston, South Carolina.

Alice Jakubeit Uubersetzt Romane, Sachbucher und Reportagen
aus dem Englischen und Spanischen, u. a. von Alexander
McCall Smith, Greer Hendricks & Sarah Pekkanen, Brian
McGilloway und Eva Garcia Saenz.



Fur meine Eltern, Kevin und Sue.
Danke fiir alles.



Wer mit Ungeheuern kdmpft, mag zusehn, dafS er nicht dabei
zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

— Friedrich Nietzsche



Prolog

Ich dachte, ich wisste, was Ungeheuer sind.

Als kleines Madchen stellte ich sie mir als geheimnisvolle
Schatten vor, die hinter meinen Kleiderbugeln, unter meinem
Bett oder im Wald lauerten. Sie waren etwas, das ich korperlich
hinter mir spirte und das immer ndher kam, wenn ich im
grellen Licht der untergehenden Sonne von der Schule nach
Hause ging. Ich hatte dieses Gefiihl nicht beschreiben konnen,
aber ich wusste einfach irgendwie, dass sie da waren. Mein
Korper spurte sie, er spurte die Gefahr, ebenso wie man ein
Kribbeln an der Schulter spurt, kurz bevor jemand einen
unverhofft dort beruhrt, oder man erkennt, dass dieses Geftihl,
das sich nicht abschiitteln lief3, von einem Paar Augen
herrihrte, deren Blick sich einem aus dem dichten Unterholz in
den Hinterkopf bohrte.

Doch dann dreht man sich um, und die Augen sind fort.

Ich erinnere mich noch, wie der unebene Boden der
SchotterstrafSe, die zu mir nach Hause fihrt, meinen schmalen
Fesseln zu schaffen machte, wenn meine Schritte immer
schneller wurden und ich die wabernden Auspuffgase des
davonfahrenden Schulbusses hinter mir lief3. Der
Sonnenschein, der durch die Aste der Biume stromte, lief die



Schatten im Wald tanzen, und mein eigener Schatten war so
grofs wie ein Tier, das gleich seine Beute schlagen wird.

Mehrmals atmete ich tief durch. Zahlte bis zehn. Schloss die
Augen und kniff sie fest zusammen.

Und dann rannte ich los.

Jeden Tag rannte ich Uiber dieses einsame Stiick StrafSe auf
mein Elternhaus in der Ferne zu, doch anstatt naher zu rucken,
schien es sich immer weiter zu entfernen. Mit meinen Sneakers
wirbelte ich Grasbiuschel, Steinchen und Staub in die Luft bei
meinem Wettlauf gegen ... irgendetwas. Gegen das, was da drin
war und mich beobachtete. Wartete. Auf mich. Manchmal
stolperte ich tiber meine Schniirsenkel. Aber irgendwann
hastete ich endlich die Treppe unseres Hauses hinauf und
sturzte mich in die Geborgenheit der ausgestreckten Arme
meines Vaters, der mir zufliisterte: Ich hab dich, ich bin ja da,
sein warmer Atem an meinem Ohr. Dann verwuschelte er mir
das Haar. Meine Lunge brannte, so heftig keuchte ich; mein
Herz hdmmerte im Brustkasten, und in meinem Kopf bildete
sich ein einziges Wort: Sicherheit.

Dachte ich jedenfalls.

Das Furchten zu lernen, sollte eine langsame Entwicklung
sein — ein gradueller Prozess vom Nikolaus im oOrtlichen
Einkaufszentrum bis zum Schwarzen Mann unterm Bett; vom
fir Kinder nicht geeigneten Spielfilm, den die Babysitterin
einen sehen lasst, bis zu dem Mann in dem Auto mit den
getonten Scheiben, der einen eine Sekunde zu lange anstarrt,
wahrend man in der Abendddmmerung auf dem Biirgersteig



vorbeigeht, aus dem Augenwinkel beobachtet, wie er einem fast
unmerklich hinterherfahrt und einem das Herz erst bis zum
Hals, dann bis hinter die Augen schlagt. Es ist ein Lernprozess,
eine allmahliche Entwicklung von einer wahrgenommenen
Bedrohung zur nachsten, und jede neue ist realistischer und
gefahrlicher als die davor.

Allerdings nicht bei mir. Bei mir war die Angst etwas, das
mit einer Wucht uber mich hereinbrach, die mein
heranwachsender Korper bislang nicht gekannt hatte. Sie war
so beklemmend, dass selbst das Atmen schmerzte. Und in dem
Augenblick, in dem es geschah, erkannte ich, dass Ungeheuer
sich nicht in Waldern verstecken; sie sind keine Schatten
zwischen den Baumen, kein unsichtbares Etwas, das in dunklen
Ecken lauert.

Nein, die wahren Ungeheuer wandeln mitten unter uns.

Ich war zwolf Jahre alt, als diese Schatten allméahlich Gestalt
annahmen und ein Gesicht bekamen. Sich von einem Gespenst
in etwas Konkreteres verwandelten. In etwas Realeres. Und ich
allmahlich erkannte, dass die Ungeheuer womaoglich mitten
unter uns lebten.

Insbesondere ein Ungeheuer lernte ich mehr als alle anderen
furchten.



Mai 2019

Kapitel Eins

Mein Hals juckt.

Zuerst kaum merklich. Die Spitze einer Feder, die uber
meine Speiserohre streicht, von oben nach unten. Ich schiebe
die Zunge nach hinten und versuche, die juckende Stelle zu
erreichen.

Es funktioniert nicht.

Hoffentlich werde ich nicht krank. Hatte ich in letzter Zeit
Kontakt zu einem Kranken? Zu jemandem mit einer Erkaltung?
Da kann man sich eigentlich nie sicher sein. Ich verbringe
den ganzen Tag mit anderen Menschen. Keiner von ihnen sah
krank aus, aber eine Erkaltung kann ansteckend sein, bevor

Symptome auftreten.

Erneut versuche ich, die juckende Stelle zu erreichen.

Vielleicht ist es ja Heuschnupfen. Die Belastung mit
Ambrosiapollen ist erhoht. Sehr sogar. Eine Acht auf der
zehnstufigen Allergieskala. Das Radchen in meiner Wetter-App
war vollstandig rot.



Ich trinke einen Schluck Wasser und bewege es eine Weile
im Mund, ehe ich es hinunterschlucke.

Auch das hilft nicht. Ich rduspere mich.

«Ja?»

Ich hebe den Blick und sehe meine Klientin an. Steif wie ein
Brett sitzt sie vor mir, als ob sie auf meinem grofSen Ledersessel
festgeschnallt ware. Thre Hande liegen vollig verkrampft im
Schof. Die glanzenden Narben auf der ansonsten makellosen
Haut sind nur schwach sichtbar. Mir fallt ein Armband auf, der
Versuch, die hasslichste Narbe — gezackt und dunkelviolett — zu
verdecken. Holzperlen mit einem Silberkreuz als Anhanger, es
erinnert an einen Rosenkranz.

Ich wende den Blick wieder ihrem Gesicht zu, ihrer Miene,
ihren Augen. Keine Tranen, aber es ist noch frih.

«Tut mir leid», sage ich und sehe auf meine Notizen. «Lacey.
Ich habe einfach nur so einen Juckreiz im Hals. Bitte erzahl
weiter.»

«Oh, okay. Na ja, jedenfalls, wie gesagt ... ich werde
manchmal einfach so wiitend, wissen Sie? Und ich weifd
eigentlich nicht, warum, ja? Es ist irgendwie, als wiirde diese
Wut sich einfach immer weiter aufbauen, und dann, ganz
plotzlich, muss ich —»

Sie senkt den Blick auf ihre Arme und spreizt die Hande.
Uberall in den Hautfalten zwischen ihren Fingern hat sie
winzige Narben, wie glaserne Haare.

«Es ist befreiend», sagt sie. «Es hilft mir, runterzukommen.»



Ich nicke und versuche, den Juckreiz im Hals zu ignorieren.
Er wird starker. Vielleicht ist es blof$ Staub, sage ich mir — es ist
staubig hier drin. Ich werfe einen kurzen Blick auf die
Fensterbank, das Buicherregal, die gerahmten Urkunden an der
Wand, allesamt mit einer feinen grauen Schicht bedeckt, die im
Sonnenlicht glitzert.

Konzentriere dich, Chloe.

Ich sehe wieder das junge Madchen an.

«Und was glaubst du, woran das liegt, Lacey?»

«Das habe ich doch gesagt. Ich weifs es nicht.»

«Und wenn du eine Vermutung anstellen musstest?»

Sie seufzt, blickt zur Seite und starrt angelegentlich auf
nichts im Besonderen. Sie weicht meinem Blick aus. Bald
werden die Tranen fliefSen.

«Ich meine, wahrscheinlich hat es was mit Dad zu tun», sagt
sie schliefslich, und ihre Unterlippe bebt ganz leicht. Sie streicht
sich das blonde Haar aus der Stirn. «Damit, dass er
weggegangen ist und alles.»

«Wann ist dein Vater fortgegangen?»

«Vor zwei Jahren.» Und wie aufs Stichwort tritt eine einzelne
Trane aus ihrem Tranenkanal und gleitet ihre sommersprossige
Wange hinab. Zornig wischt sie sie fort. «Er hat sich nicht mal
verabschiedet. Er hat uns nicht mal erklart, warum, verdammct
noch mal. Er ist einfach abgehauen.»

Ich nicke und mache mir weitere Notizen.

«Konnte man sagen, dass du immer noch ziemlich witend
auf deinen Vater bist, weil er dich einfach so verlassen hat?»



Wieder bebt ihre Lippe.

«Und well er sich nicht verabschiedet hat, konntest du ihm
nicht sagen, wie du dich damit fiithlst?»

Sie nickt dem Buicherregal in der Ecke zu, meinem Blick
weicht sie immer noch aus.

«Ja», sagt sie, «ich denke, das konnte man so sagen.»

«Bist du sonst noch auf jemanden wiitend?»

«Auf Mom, schatze ich. Ich weifs eigentlich nicht, wieso. Ich
habe immer gedacht, dass sie ihn vertrieben hat.»

«Okay», sage ich. «Sonst noch jemand?»

Sie zogert und knibbelt mit dem Fingernagel an einer
Hautwulst.

«Auf mich selbst», flustert sie schliefslich und macht sich
nicht mehr die Mihe, die Tranen fortzuwischen, die sich in
ihren Augenwinkeln sammeln. «Weil ich nicht gut genug war,
nicht so gut, dass er bleiben wollte.»

«Es ist in Ordnung, wutend zu sein», sage ich. «Wir sind alle
witend. Und jetzt, wo du aussprechen kannst, warum du
witend bist, konnen wir gemeinsam daran arbeiten, wie du ein
bisschen besser damit umgehst. Und zwar so, dass es dir nicht
wehtut. Klingt das nach einem Plan?»

«Es ist so bescheuert», murmelt sie.

«Was denn?»

«Alles. Er, das hier. Dass ich hier bin.»

«Was ist bescheuert daran, dass du hier bist, Lacey?»

«Ich sollte nicht hier sein miissen.»



Jetzt schreit sie. Ich lehne mich unauffallig zuruck,
verschranke die Hinde und lasse sie schreien.

«Ja, ich bin wiitend! Na und? Mein Dad hat mich verdammt
noch mal verlassen. Er hat mich verlassen! Wissen Sie, wie das
1st? Wissen Sie, wie das ist, wenn man ein Kind ohne Vater ist?
Wenn man in der Schule von allen angestarrt wird? Wenn sie
hinter deinem Ruicken uber dich reden?»

«Ehrlich gesagt, ja. Ich weifs, wie das ist. Das ist kein Spaf$.»

Jetzt ist sie still, die Hande in ihrem Schofs zittern. Mit
Daumen und Zeigefinger reibt sie tiber das Kreuz an ihrem
Armband. Rauf und runter, rauf und runter.

«Hat Thr Vater Sie auch verlassen?»

«So ahnlich.»

«Wie alt waren Sie da?»

«Zw0lf», sage ich.

Sie nickt. «Ich bin fiinfzehn.»

«Mein Bruder war fiinfzehn.»

«Dann kapieren Sie’s also?»

Diesmal nicke ich und lachle. Vertrauen herzustellen — das
ist der schwierigste Teil.

«Ich kapier’s.» Ich beuge mich vor und stelle auch raumlich
Néahe her. Jetzt wendet sie sich mir zu, sieht mich mit
tranennassen Augen durchdringend, ja flehend an. «Und wie
ich es kapiere.»



Kapitel Zwei

Meine Branche lebt von Klischees — das weifs ich. Aber es gibt
einen Grund fur diese Klischees.

Sie entsprechen der Wahrheit.

Wenn eine Finfzehnjahrige sich mit der Rasierklinge
schneidet, dann hat das wahrscheinlich etwas mit einem Geftihl
von Unzuldnglichkeit zu tun, mit dem Bedurfnis, korperliche
Schmerzen zu spliren, um den seelischen Schmerz zu
uberdecken. Wenn ein Achtzehnjahriger Schwierigkeiten mit
der Aggressionsbewaltigung hat, dann hat das garantiert etwas
mit einem ungelosten Elternkonflikt zu tun, mit
Verlassenheitsgefiihlen, mit dem Bedurfnis, sich zu beweisen,
stark zu wirken, obwohl er innerlich zerbricht. Wenn eine
Zwanzigjahrige im ersten Studienjahr sich betrinkt, mit jedem
Typen schlaft, der ihr einen Wodka Tonic fiir zwei Dollar
ausgibt, und sich dann am nachsten Morgen die Augen
ausweint, dann riecht das nach geringem Selbstbewusstsein
und einem gesteigerten Bedurfnis nach Aufmerksamkeit, weil
sie zu Hause darum kampfen musste. Ein innerer Konflikt
zwischen der Person, die sie ist, und der Person, die zu sein
andere ihrer Meinung nach von ihr erwarten.

Vaterprobleme. Einzelkindsyndrom. Scheidungsfolgen.

Das sind Klischees, aber sie entsprechen der Wahrheit. Und
ich darf das sagen, denn ich bin selbst ein Klischee.



Ich sehe auf meine Smartwatch, auf deren Display die Dauer
der Aufnahme der heutigen Sitzung blinkt: 1:01:52. Ich sende
die Aufnahme an mein Smartphone und beobachte, wie der
kleine Timer sich von Grau zu Grun verfarbt, wiahrend die
Datei hintiber zu meinem Telefon saust und simultan mit
meinem Laptop synchronisiert wird. Technologie. Als ich ein
junges Madchen war, nahmen die Arzte meine Akte zur Hand
und blatterten sie Seite fiir Seite durch, wahrend ich in einem
der typischen abgewetzten Ledersessel safs und die
Aktenschranke mit den gesammelten Problemen anderer Leute
betrachtete. Problemen von Leuten wie mir. Da fiihlte ich mich
irgendwie gleich weniger allein. Normaler. Diese
Aktenschranke aus Metall mit ihren vier Schubladen
verkorperten fiir mich die Moglichkeit, dass ich eines Tages
irgendwie meinen Schmerz wirde ausdrucken — dartuber
sprechen, ihn herausschreien, dariber weinen — konnen, und
wenn meine sechzig Minuten dann herum waren, konnten wir
die Akte einfach zuklappen und zurtick in die Schublade
stecken, diese abschliefsen und den Inhalt bis zum néichsten
Mal vergessen.

So, Feierabend.

Ich blicke auf den Desktop meines Computers, wo meine
Klienten jetzt nur noch ein Wald aus Icons sind. Einen festen
Feierabend gibt es allerdings nicht. Sie finden immer
Moglichkeiten, an mich heranzukommen - E-Mail, Social
Media —, jedenfalls war das so, bis ich aufgegeben und meine
Profile geloscht habe, weil ich es miide war, die panischen



Direktnachrichten zu sichten, die meine Klienten mir schickten,
wenn sie an einem Tiefpunkt waren. Ich bin immer im Dienst,
allzeit bereit, ein rund um die Uhr gedffneter Laden, dessen
Neonschild Open in der Dunkelheit flackert und sein
Moglichstes tut, nicht zu erloschen.

Jetzt erscheint auf dem Laptop die Benachrichtigung, dass
die Aufzeichnung angekommen ist. Ich klicke die Datei an und
benenne sie: Lacey Deckler, Sitzung 1. Dann blicke ich hoch und
mustere mit zusammengekniffenen Augen die staubige
Fensterbank. Im grellen Licht der untergehenden Sonne fallt
noch starker ins Auge, wie schmutzig es hier ist. Ich rauspere
mich und huste mehrmals, dann beuge ich mich zur Seite, ziehe
die unterste Schreibtischschublade auf und sichte meine ganz
personliche Biro-Apotheke. Sie besteht aus diversen
Tablettenflaschchen, deren Spektrum von einfachem Ibuprofen
bis zu schwieriger auszusprechenden,
verschreibungspflichtigen Wirkstoffen reicht: Alprazolam,
Chlordiazepoxid, Diazepam. Ich schiebe sie alle beiseite und
nehme eine Schachtel Vitamin C heraus, schiitte den Inhalt
eines Tutchens in mein Wasserglas, rihre mit dem Finger um
und trinke einige Schlucke.

Dann schreibe ich eine E-Mail.

Shannon,

schonen Freitag! Hatte gerade eine grol3artige erste Sitzung
mit Lacey Deckler - danke fir die Uberweisung. Wollte
nachfragen betr. Medikation. Wie ich sehe, hast du noch nichts



verschrieben. Angesichts unserer heutigen Sitzung glaube ich,
dass Prozac in niedriger Dosierung ihr guttun wurde - deine
Meinung? Bedenken?

Chloe

Ich driicke auf Senden, lehne mich zuruck und trinke die nach
Mandarinen schmeckende Flussigkeit aus. Das Praparat hat
sich nicht ganz aufgeldst, und der Bodensatz flief3t wie Kleister
durch meine Kehle, langsam und zah. Hinterher habe ich lauter
orange Kornchen zwischen den Zahnen und auf der Zunge.
Nach wenigen Minuten bekomme ich eine Antwort.

Chloe,

wie immer gern geschehen! Einverstanden. Bestell es ruhig fur
sie.

PS: Wann gehen wir was trinken? Ich will alles wissen zum
bevorstehenden GROSSEN TAG!

Dr. Shannon Tack

Ich nehme mein Festnetztelefon, rufe in Laceys Apotheke an,
derselben CVS-Filiale, in der ich selbst Kundin bin — sehr
praktisch —, und lande direkt bei der Voicemail. Ich hinterlasse
eine Nachricht.

«Hi. Ja, hier ist Dr. Chloe Davis—-ChloeDavis-.Ich
mochte ein Medikament fir Lacey Deckler bestellen— Lacey
Deckler— geboren am 16. Januar 2004. Ich habe der



Patientin zunachst 10 Milligramm Prozac taglich verschrieben,
fir acht Wochen. Kein automatisches Folgerezept bitte.»

Ich halte inne und trommle mit den Fingern auf meinem
Schreibtisch.

«Aufderdem mochte ich ein Medikament fiir einen weiteren
Patienten bestellen, eine Folgeverordnung: Daniel Briggs—D a n
ielBriggs-—, geboren am 2. Mai 1982. Xanax, 4 Milligramm
taglich. Noch einmal, hier spricht Dr. Chloe Davis. Telefon 555-
212-4524. Vielen Dank.»

Ich lege auf und lasse den Blick kurz auf dem Telefon ruhen.
Dann sehe ich zum Fenster. Die untergehende Sonne taucht
meine Mahagonimobel in ein Orange, das dem Bodensatz in
meinem Glas dhnelt. Ich sehe auf die Uhr - halb acht — und
klappe gerade meinen Laptop zu, da erwacht das Telefon
wieder zum Leben, und ich fahre zusammen. Irritiert starre ich
es an — die Praxis ist jetzt geschlossen, zudem ist heute Freitag.
Schliefdlich packe ich weiter meine Sachen zusammen und
ignoriere das Klingeln, bis mir klar wird, dass es die Apotheke
sein konnte, mit einer Nachfrage zu meiner Bestellung. Ich
lasse es ein weiteres Mal klingeln, dann nehme ich ab.

«Dr. Davis», melde ich mich.

«Chloe Davis?»

«Dr. Chloe Davis», korrigiere ich. «Ja, am Apparat. Wie kann
ich Thnen helfen?»

«0O Mann, ist nicht leicht, Sie zu fassen zu kriegen.»

Die Stimme gehort einem Mann. Er lacht, aber es klingt
irgendwie verargert.



«Verzeihung, aber sind Sie ein Klient von mir?»

«Nein, aber ich habe den ganzen Tag versucht, Sie zu
erreichen. Den ganzen Tag. Ihre Empfangsdame hat sich
geweigert, mich durchzustellen, deshalb dachte ich, ich
probiere es mal aufserhalb der Praxiszeiten und lande dann
vielleicht direkt bei Ihrer Voicemail. Damit, dass Sie abnehmen,
habe ich nicht gerechnet.»

Ich runzle die Stirn.

«Nun, dies ist meine Praxis. Ich nehme hier keine
Privatanrufe entgegen. Melissa stellt nur meine Klienten
durch —» Ich breche ab. Warum erklare ich eigentlich einem
Fremden mich selbst und die Abldaufe in meiner Praxis? «Durfte
ich fragen, warum Sie anrufen? Wer sind Sie?», erkundige ich
mich in scharfem Ton.

«Mein Name ist Aaron Jansen. Ich bin Reporter bei der New
York Times.»

Mir stockt der Atem. Ich huste, es klingt allerdings eher wie
ein Wirgen.

«Alles in Ordnung bei IThnen?», fragt er.

«Ja. Ich erhole mich gerade von irgendeiner Halsgeschichte.
Tut mir leid — New York Times?»

Sobald die Frage heraus ist, konnte ich mich in den Hintern
treten. Ich weifs doch, warum dieser Mann anruft. Ehrlich
gesagt hatte ich damit gerechnet. Oder jedenfalls hatte ich mit
etwas in der Art gerechnet. Nicht unbedingt mit der Times, aber
doch mit irgend so etwas.

«Sie wissen doch.» Er zogert. «Die Zeitung?»



«Ja, ich weifs, wer Sie sind.»

«Ich schreibe einen Artikel iber Ihren Vater und wiirde
mich gern einmal mit Thnen zusammensetzen. Kann ich Sie zu
einem Kaffee einladen?»

«Tut mir leid», sage ich erneut. Warum entschuldige ich
mich standig? Ich atme tief durch und versuche es noch einmal.
«Ich habe nichts dazu zu sagen.»

«Chloe», sagt er.

«Dr. Davis.»

«Dr. Davis», wiederholt er und seufzt. «Der Jahrestag steht
bevor. Zwanzig Jahre. Das wissen Sie sicher.»

«Natturlich weifs ich das», fahre ich ihn an. «Es ist zwanzig
Jahre her, und nichts hat sich gedndert. Die Madchen sind noch
immer tot, und mein Vater sitzt noch immer im Gefangnis.
Warum sind Sie noch immer daran interessiert?»

Aaron schweigt, und ich weif3, ich habe schon zu viel gesagt.
Ich habe diesen kranken Journalistentrieb bereits befriedigt,
diesen Drang, bei anderen alte Wunden aufzureifsen, kurz
bevor sie verheilt gewesen waren. Jetzt hat er garantiert diesen
metallischen Geschmack im Mund und will mehr, ein Hai, der
vom Blut im Wasser angezogen wird.

«Aber Sie haben sich verandert», sagt er. «Sie und Ihr
Bruder. Die Offentlichkeit wiirde gern wissen, wie es Ihnen
geht — wie Sie damit zurechtkommen.»

Ich verdrehe die Augen.

«Und Ihr Vater», fahrt er fort. «Vielleicht hat er sich
verandert. Haben Sie mit ihm gesprochen?»



«Ich habe meinem Vater nichts zu sagen. Und Ihnen habe ich
auch nichts zu sagen. Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.»

Ich lege auf und knalle das Telefon heftiger als beabsichtigt
auf die Station. Als ich den Blick senke, sehe ich, dass meine
Héande zittern. Um sie zu beschéftigen, streiche ich mir das
Haar hinters Ohr und sehe wieder zum Fenster, wo die Farbe
des Himmels sich allmédhlich in ein tiefes Tintenblau
verwandelt. Die Sonne sitzt auf dem Horizont wie eine Blase,
die gleich platzt.

Schliefslich drehe ich mich wieder zum Schreibtisch um,
nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl zurtick und stehe auf.
Ich sehe die Schreibtischlampe an, atme tief durch, dann
schalte ich sie aus und gehe den ersten zittrigen Schritt in die
Dunkelheit hinein.



Kapitel Drei

Uber den Tag verteilt wenden wir Frauen unbewusst viele
subtile Strategien an, um uns zu schitzen. Vor Schatten und
unsichtbaren Raubern. Vor abschreckenden Beispielen und
modernen Mythen. So subtil sogar, dass es uns selbst kaum
bewusst ist.

Wir machen vor Einbruch der Dunkelheit Feierabend.
Dricken mit einer Hand die Handtasche an die Brust und
halten mit der anderen die Schlissel wie eine Waffe, wahrend
wir zu unserem Auto gehen, das wir strategisch gunstig unter
einer Strafdenlaterne geparkt haben fiir den Fall, dass wir es
doch nicht schaffen, Feierabend zu machen, bevor es dunkel
wird. Am Auto angekommen, sehen wir zuerst auf den
Ruicksitz, bevor wir die Fahrertir entriegeln. Wir halten das
Telefon fest in der Hand, den Zeigefinger nur ein Wischen vom
Notruf entfernt. Steigen ein. Verriegeln die Turen wieder.
Trodeln nicht herum. Fahren zigig los.

Ich verlasse den Parkplatz neben meinem Praxisgebdude
und fahre stadtauswarts. Als ich an einer roten Ampel halten
muss, werfe ich einen Blick in den Ruickspiegel — aus
Gewohnheit vermutlich — und zucke zusammen. Ich sehe
mitgenommen aus. Es ist schwiil draufSen, so schwiil, dass ein
dunner Film meine Haut uiberzieht und mein normalerweise



glattes braunes Haar sich an den Spitzen ein wenig gelockt hat,
auf eine Art, wie es nur der Sommer in Louisiana fertighringt.

Sommer in Louisiana.

Wie emotional aufgeladen diese Worte sind. Ich bin hier
aufgewachsen. Nun ja, nicht direkt hier. Nicht in Baton Rouge.
Aber in Louisiana. In einer kleinen Stadt namens Breaux
Bridge — der Flusskrebshauptstadt der Welt. Auf diese
Auszeichnung sind wir aus irgendeinem Grund stolz. Genauso
wie CawKker City, Kansas, bestimmt stolz auf sein tiber zwei
Tonnen schweres Garnknduel ist. So etwas verleiht einem
ansonsten unbedeutenden Ort eine oberflachliche Bedeutung.

Breaux Bridge hat aufSerdem nicht einmal zehntausend
Einwohner, was bedeutet, dass jeder jeden kennt. Und
insbesondere kennt jeder mich.

Als ich jung war, lebte ich nur fiir den Sommer. Ich habe so
viele Erinnerungen, die mit den Stimpfen verknupft sind:
Alligatoren suchen im Lake Martin und kreischen, wenn ich
ihre wachsamen Augen in einem Algenteppich lauern sah. Das
Lachen meines Bruders, wenn wir wegrannten und dabei
schrien: «See ya later, alligator!» Periicken aus dem
Louisianamoos basteln, das in unserem riesigen Garten hing,
und danach tagelang die Herbstmilben aus meinem Haar
pfliicken und klaren Nagellack auf die juckenden roten
Quaddeln auf der Haut streichen. Mit einer Drehung den
Schwanz eines frisch gekochten Krebses abziehen und den Kopf
aussaugen.



Aber die Erinnerungen an den Sommer bringen auch
Erinnerungen an Angst mit sich.

Ich war zwolf, als die Madchen verschwanden. Madchen, die
kaum alter waren als ich. Das war im Juli 1999, und anfangs
zeichnete sich nur ein weiterer heifSer, schwuler Sommer in
Louisiana ab.

Bis er das eines Tages nicht mehr war.

Ich weifs noch, wie ich frithmorgens in die Kiiche kam und
mir den Schlaf aus den Augen rieb. Meine mintgriine Decke
schleifte hinter mir tiber den Linoleumboden. Mit dieser Decke
hatte ich schon als Baby geschlafen. Als ich meine Eltern dicht
nebeneinander vor dem Fernseher sitzen und besorgt
miteinander flistern sah, zwirbelte ich den Stoff zwischen den
Fingern, ein nervoser Tic von mir; die Kanten der Decke waren
schon ganz ausgefranst.

«Was ist denn los?»

Sie drehten sich um und rissen die Augen auf, als sie mich
sahen. Dann schalteten sie den Fernseher aus, ehe ich etwas
sehen konnte.

Dachten sie jedenfalls.

«Ach, Liebes», sagte mein Vater, kam zu mir und umarmte
mich fester als sonst. «Nichts ist los, Liebling.»

Aber es war nicht nichts. Schon da wusste ich, dass es nicht
nichts war. Die ungewohnlich feste Umarmung meines Vaters,
die bebende Unterlippe meiner Mutter, als sie sich zum Fenster
umdrehte — genauso wie Laceys Lippe heute Nachmittag bebte,
als sie sich zwang, sich einzugestehen, was sie langst gewusst



hatte. Was sie zu verdrangen, zu leugnen versucht hatte. Ich
hatte einen kurzen Blick auf die leuchtend rote Schlagzeile am
unteren Bildschirmrand erhascht, und sie hatte sich mir bereits
ins Gedachtnis gebrannt, eine Ansammlung von Worten, die
das Leben, wie ich es bisher gekannt hatte, flir immer
verandern sollte.

Madchen aus Breaux Bridge verschwunden

Wenn man zwolf ist, hat MADCHEN VERSCHWUNDEN nicht
die gleiche unheilvolle Bedeutung, die es hat, wenn man alter
ist. Man denkt nicht automatisch an das Allerschlimmste:
Entfihrung, Vergewaltigung, Mord. Ich weif$ noch, dass ich
dachte: Wo denn verschwunden? Vielleicht hatte sie sich ja
verirrt. Das Haus meiner Familie stand auf einem tiber vier
Hektar grofden Grundstiick; ich hatte mich schon oft verirrt,
wenn ich im Sumpf auf Krotenfang ging oder die unerforschten
Waldstucke erkundete, meinen Namen in irgendeinen
Baumstamm ritzte oder aus moosbewachsenen Stocken
Festungen baute. Einmal war ich sogar in einer kleinen Hohle
stecken geblieben, dem Bau irgendeines Tiers, dessen
unregelmafiiger Eingang zugleich furchteinfléf$end und
verlockend war. Ich weifs noch, wie mein Bruder mir ein altes
Seil um den Knochel band, wiahrend ich flach auf dem Bauch
lag und mich dann in die kalte, dunkle Leere hineinwand,
zwischen den Lippen eine Schlisselanhanger-Taschenlampe;
wie ich mich ganz verschlingen lief$ von der Dunkelheit, immer



tiefer hineinkroch — und schliefdlich blankes Entsetzen, als ich
merkte, dass ich feststeckte. Als ich im Fernsehen die Bilder von
der Suchmannschaft sah, die dichtes Unterholz durchkammte
und durch die Simpfe watete, fragte ich mich daher
unwillkurlich, was passieren wiirde, falls ich jemals
«verschwinden» wirde. Ob die Leute nach mir genauso suchen
wiurden wie jetzt nach diesem Madchen.

Die taucht schon wieder auf, dachte ich. Und dann ist es ihr
bestimmt peinlich, dass man ihretwegen so einen Aufstand
gemacht hat.

Doch sie tauchte nicht wieder auf. Und drei Wochen spéter
verschwand ein weiteres Madchen.

Vier Wochen danach noch eines.

Am Ende des Sommers waren sechs Madchen
verschwunden. Am einen Tag waren sie noch da, und am
nachsten — weg. Spurlos verschwunden.

Nun sind sechs verschwundene Madchen immer sechs zu
viel, aber Breaux Bridge ist so klein, dass eine auffallige Liicke
im Klassenzimmer entsteht, wenn nur ein Kind die Schule
verlasst, oder es merklich stiller in einem Wohnviertel wird,
wenn eine einzige Familie wegzieht. Fur eine so kleine Stadt
waren sechs vermisste Madchen eine fast unertragliche
Zerreifsprobe. Ihre Abwesenheit war unmoglich zu ignorieren;
sie war etwas Boses, das am Himmel Uber uns hing wie ein
aufziehendes Unwetter, das man in den Knochen spiirt. Man
konnte es spuren, schmecken, in den Augen jedes Menschen
lesen, dem man begegnete. Tiefes Misstrauen herrschte in



unserer sonst so vertrauensseligen Stadt, ein Argwohn, der sich
nicht mehr abschiitteln liefs. Uns alle beschaftigte dieselbe
unausgesprochene Frage.

Wer ist die Ndchste?

Ausgangssperren wurden verhangt; Geschafte und
Restaurants schlossen bei Einbruch der Dunkelheit. Wie allen
anderen Madchen in der Stadt war es auch mir verboten, im
Dunkeln draufden zu sein. Sogar tagsuber spurte ich das Bose
hinter jeder Ecke lauern. Das beklemmende Vorgefiihl, dass ich
es sein wurde — dass ich die Nachste sein wurde —, war immer
da, immer prasent.

«Dir passiert schon nichts, Chloe. Du hast keinen Grund, dir
Sorgen zu machen.»

Ich weifd noch, wie mein Bruder an diesem Morgen seinen
Rucksack aufsetzte und sich fiir das Ferienlager fertig machte;
ich weinte wieder, ich hatte Angst, das Haus zu verlassen.

«Sie hat sehr wohl Grund, sich Sorgen zu machen, Cooper.
Das ist eine ernste Sache.»

«Chloe ist zu jung. Sie ist erst zwolf. Er mag Teenager, schon
vergessen?»

«Cooper, bitte.»

Meine Mutter ging in die Hocke, sah mir in die Augen und
strich mir eine Haarstrahne hinters Ohr.

«Es ist eine ernste Sache, Schatz, aber sei einfach vorsichtig.
Sei wachsam.»

«Steig nicht zu Fremden ins Auto», sagte Cooper und seufzte.
«Geh nicht allein durch dunkle Gassen. Es ist alles ziemlich



logisch, Chlo. Stell dich einfach nicht dumm an.»

«Diese Madchen haben sich nicht dumm angestellt», fuhr
meine Mutter ihn an, leise, aber in scharfem Ton. «Sie hatten
Pech. Sie waren zur falschen Zeit am falschen Ort.»

Jetzt biege ich auf den Parkplatz der Apotheke ein und halte
am Autoschalter. Hinter dem Schiebefenster steht ein Mann
und verpackt verschiedene Flaschchen in Papiertuten. Er
schiebt das Fenster auf, blickt aber nicht hoch.

«Name?»

«Daniel Briggs.»

Jetzt sieht er mich an: eindeutig kein Daniel. Er tippt etwas
auf seiner Computertastatur und fragt dann: «Geburtsdatum?»

«2. Mai 1982.»

Er wendet sich ab und durchsucht den B-Korb. Ich verfolge,
wie er eine Papiertite herauszieht und sich damit wieder zu
mir umdreht, und ich umklammere das Steuer, damit er nicht
sieht, wie meine Hande zittern. Er halt den Scanner uber den
Barcode, und ich hore einen Piepton.

«Haben Sie Fragen zu diesem Medikament?»

«Nein.» Ich lachle ihn an. «Alles klar.»

Er reicht mir die Tute durchs Fenster. Ich nehme sie
entgegen und stecke sie tief in meine Handtasche. Dann
schliefse ich mein Fenster und fahre los, ohne mich auch nur zu
verabschieden.

Wahrend ich weiterfahre, scheint meine Handtasche auf
dem Beifahrersitz von innen heraus zu strahlen, so intensiv
sind mir die Tabletten darin bewusst. Anfangs habe ich dartber



gestaunt, wie leicht es war, Rezepte fiir andere Leute
einzulodsen; sofern man das Geburtsdatum zum Namen in der
Akte kennt, wollen die meisten Apotheker nicht einmal den
Fuhrerschein sehen. Und wenn doch, gentigen in der Regel
einfache Erklarungen.

Ach, Mist, der ist in der anderen Handtasche.

Tatsdchlich bin ich seine Verlobte — soll ich Ihnen die Adresse
nennen, die in der Akte steht?

Ich biege in mein Wohnviertel ein, den Garden District, und
beginne die meilenlange Fahrt die Strafde entlang, auf der ich
immer mein Orientierungsvermogen verliere, in etwa so wie
Taucher, stelle ich mir vor, wenn vollige Dunkelheit sie umgibt,
eine Dunkelheit, die so undurchdringlich ist, dass man die
Hand vor Augen nicht mehr sieht.

Jeglicher Orientierungssinn — dahin. Jedes Gefiihl von
Kontrolle — dahin.

Ohne Hauser, die Licht auf die Strafde werfen, oder
Scheinwerfer, die die verdrehten Arme der Baume am
StrafSenrand beleuchten, hat man auf dieser Strafde nach
Sonnenuntergang das Gefiihl, mitten hinein in eine
Tintenpfitze zu fahren, in einem gewaltigen Nichts zu
verschwinden, in ein bodenloses Loch zu fallen.

Ich halte den Atem an und drucke das Gaspedal noch ein
Stickchen weiter durch.

Endlich spire ich, dass meine Abzweigung naht. Obwohl
hinter mir niemand ist, nur tiefe Schwarze, setze ich den
Blinker und biege in unsere Sackgasse ab. Als ich die erste



