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Über dieses Buch

Chloe Davis’ Vater ist ein Serienmörder.

Chloe war zwölf, als er verurteilt und ins Gefängnis gesteckt

wurde. Sechs Mädchen hat er auf dem Gewissen, ihre Leichen

wurden nie gefunden. Der Fall machte Schlagzeilen, die Familie

zerbrach.

Seine Verbrechen verfolgen sie noch immer.

Inzwischen ist Chloe eine angesehene Psychologin in Baton

Rouge und hat einen liebevollen Verlobten. Doch sie fürchtet,

dass ihre heile Welt wieder zusammenstürzen könnte.

Jetzt fällt ein neuer Schatten auf ihr Leben.

Denn wieder wird ein Mädchen vermisst. Und Chloe war die

Letzte, die es gesehen hat. Der Jahrestag der Verbrechen ihres

Vaters steht unmittelbar bevor, und ihre schlimmsten

Befürchtungen scheinen sich zu bewahrheiten.

Der Albtraum von damals beginnt erneut.

 

«Hoch spannend, voller überraschender Wendungen,

bedrohlich. ‹Das siebte Mädchen› reißt einen vom Hocker!»

Val McDermid
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Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß er nicht dabei

zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund

blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

 

– Friedrich Nietzsche



Prolog

Ich dachte, ich wüsste, was Ungeheuer sind.

Als kleines Mädchen stellte ich sie mir als geheimnisvolle

Schatten vor, die hinter meinen Kleiderbügeln, unter meinem

Bett oder im Wald lauerten. Sie waren etwas, das ich körperlich

hinter mir spürte und das immer näher kam, wenn ich im

grellen Licht der untergehenden Sonne von der Schule nach

Hause ging. Ich hätte dieses Gefühl nicht beschreiben können,

aber ich wusste einfach irgendwie, dass sie da waren. Mein

Körper spürte sie, er spürte die Gefahr, ebenso wie man ein

Kribbeln an der Schulter spürt, kurz bevor jemand einen

unverhofft dort berührt, oder man erkennt, dass dieses Gefühl,

das sich nicht abschütteln ließ, von einem Paar Augen

herrührte, deren Blick sich einem aus dem dichten Unterholz in

den Hinterkopf bohrte.

Doch dann dreht man sich um, und die Augen sind fort.

Ich erinnere mich noch, wie der unebene Boden der

Schotterstraße, die zu mir nach Hause führt, meinen schmalen

Fesseln zu schaffen machte, wenn meine Schritte immer

schneller wurden und ich die wabernden Auspuffgase des

davonfahrenden Schulbusses hinter mir ließ. Der

Sonnenschein, der durch die Äste der Bäume strömte, ließ die



Schatten im Wald tanzen, und mein eigener Schatten war so

groß wie ein Tier, das gleich seine Beute schlagen wird.

Mehrmals atmete ich tief durch. Zählte bis zehn. Schloss die

Augen und kniff sie fest zusammen.

Und dann rannte ich los.

Jeden Tag rannte ich über dieses einsame Stück Straße auf

mein Elternhaus in der Ferne zu, doch anstatt näher zu rücken,

schien es sich immer weiter zu entfernen. Mit meinen Sneakers

wirbelte ich Grasbüschel, Steinchen und Staub in die Luft bei

meinem Wettlauf gegen … irgendetwas. Gegen das, was da drin

war und mich beobachtete. Wartete. Auf mich. Manchmal

stolperte ich über meine Schnürsenkel. Aber irgendwann

hastete ich endlich die Treppe unseres Hauses hinauf und

stürzte mich in die Geborgenheit der ausgestreckten Arme

meines Vaters, der mir zuflüsterte: Ich hab dich, ich bin ja da,

sein warmer Atem an meinem Ohr. Dann verwuschelte er mir

das Haar. Meine Lunge brannte, so heftig keuchte ich; mein

Herz hämmerte im Brustkasten, und in meinem Kopf bildete

sich ein einziges Wort: Sicherheit.

Dachte ich jedenfalls.

Das Fürchten zu lernen, sollte eine langsame Entwicklung

sein – ein gradueller Prozess vom Nikolaus im örtlichen

Einkaufszentrum bis zum Schwarzen Mann unterm Bett; vom

für Kinder nicht geeigneten Spielfilm, den die Babysitterin

einen sehen lässt, bis zu dem Mann in dem Auto mit den

getönten Scheiben, der einen eine Sekunde zu lange anstarrt,

während man in der Abenddämmerung auf dem Bürgersteig



vorbeigeht, aus dem Augenwinkel beobachtet, wie er einem fast

unmerklich hinterherfährt und einem das Herz erst bis zum

Hals, dann bis hinter die Augen schlägt. Es ist ein Lernprozess,

eine allmähliche Entwicklung von einer wahrgenommenen

Bedrohung zur nächsten, und jede neue ist realistischer und

gefährlicher als die davor.

Allerdings nicht bei mir. Bei mir war die Angst etwas, das

mit einer Wucht über mich hereinbrach, die mein

heranwachsender Körper bislang nicht gekannt hatte. Sie war

so beklemmend, dass selbst das Atmen schmerzte. Und in dem

Augenblick, in dem es geschah, erkannte ich, dass Ungeheuer

sich nicht in Wäldern verstecken; sie sind keine Schatten

zwischen den Bäumen, kein unsichtbares Etwas, das in dunklen

Ecken lauert.

Nein, die wahren Ungeheuer wandeln mitten unter uns.

Ich war zwölf Jahre alt, als diese Schatten allmählich Gestalt

annahmen und ein Gesicht bekamen. Sich von einem Gespenst

in etwas Konkreteres verwandelten. In etwas Realeres. Und ich

allmählich erkannte, dass die Ungeheuer womöglich mitten

unter uns lebten.

Insbesondere ein Ungeheuer lernte ich mehr als alle anderen

fürchten.
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Kapitel Eins

Mein Hals juckt.

Zuerst kaum merklich. Die Spitze einer Feder, die über

meine Speiseröhre streicht, von oben nach unten. Ich schiebe

die Zunge nach hinten und versuche, die juckende Stelle zu

erreichen.

Es funktioniert nicht.

Hoffentlich werde ich nicht krank. Hatte ich in letzter Zeit

Kontakt zu einem Kranken? Zu jemandem mit einer Erkältung?

Da kann man sich eigentlich nie sicher sein. Ich verbringe

den ganzen Tag mit anderen Menschen. Keiner von ihnen sah

krank aus, aber eine Erkältung kann ansteckend sein, bevor

Symptome auftreten.

Erneut versuche ich, die juckende Stelle zu erreichen.

Vielleicht ist es ja Heuschnupfen. Die Belastung mit

Ambrosiapollen ist erhöht. Sehr sogar. Eine Acht auf der

zehnstufigen Allergieskala. Das Rädchen in meiner Wetter-App

war vollständig rot.



Ich trinke einen Schluck Wasser und bewege es eine Weile

im Mund, ehe ich es hinunterschlucke.

Auch das hilft nicht. Ich räuspere mich.

«Ja?»

Ich hebe den Blick und sehe meine Klientin an. Steif wie ein

Brett sitzt sie vor mir, als ob sie auf meinem großen Ledersessel

festgeschnallt wäre. Ihre Hände liegen völlig verkrampft im

Schoß. Die glänzenden Narben auf der ansonsten makellosen

Haut sind nur schwach sichtbar. Mir fällt ein Armband auf, der

Versuch, die hässlichste Narbe – gezackt und dunkelviolett – zu

verdecken. Holzperlen mit einem Silberkreuz als Anhänger, es

erinnert an einen Rosenkranz.

Ich wende den Blick wieder ihrem Gesicht zu, ihrer Miene,

ihren Augen. Keine Tränen, aber es ist noch früh.

«Tut mir leid», sage ich und sehe auf meine Notizen. «Lacey.

Ich habe einfach nur so einen Juckreiz im Hals. Bitte erzähl

weiter.»

«Oh, okay. Na ja, jedenfalls, wie gesagt … ich werde

manchmal einfach so wütend, wissen Sie? Und ich weiß

eigentlich nicht, warum, ja? Es ist irgendwie, als würde diese

Wut sich einfach immer weiter aufbauen, und dann, ganz

plötzlich, muss ich –»

Sie senkt den Blick auf ihre Arme und spreizt die Hände.

Überall in den Hautfalten zwischen ihren Fingern hat sie

winzige Narben, wie gläserne Haare.

«Es ist befreiend», sagt sie. «Es hilft mir, runterzukommen.»



Ich nicke und versuche, den Juckreiz im Hals zu ignorieren.

Er wird stärker. Vielleicht ist es bloß Staub, sage ich mir – es ist

staubig hier drin. Ich werfe einen kurzen Blick auf die

Fensterbank, das Bücherregal, die gerahmten Urkunden an der

Wand, allesamt mit einer feinen grauen Schicht bedeckt, die im

Sonnenlicht glitzert.

Konzentriere dich, Chloe.

Ich sehe wieder das junge Mädchen an.

«Und was glaubst du, woran das liegt, Lacey?»

«Das habe ich doch gesagt. Ich weiß es nicht.»

«Und wenn du eine Vermutung anstellen müsstest?»

Sie seufzt, blickt zur Seite und starrt angelegentlich auf

nichts im Besonderen. Sie weicht meinem Blick aus. Bald

werden die Tränen fließen.

«Ich meine, wahrscheinlich hat es was mit Dad zu tun», sagt

sie schließlich, und ihre Unterlippe bebt ganz leicht. Sie streicht

sich das blonde Haar aus der Stirn. «Damit, dass er

weggegangen ist und alles.»

«Wann ist dein Vater fortgegangen?»

«Vor zwei Jahren.» Und wie aufs Stichwort tritt eine einzelne

Träne aus ihrem Tränenkanal und gleitet ihre sommersprossige

Wange hinab. Zornig wischt sie sie fort. «Er hat sich nicht mal

verabschiedet. Er hat uns nicht mal erklärt, warum, verdammt

noch mal. Er ist einfach abgehauen.»

Ich nicke und mache mir weitere Notizen.

«Könnte man sagen, dass du immer noch ziemlich wütend

auf deinen Vater bist, weil er dich einfach so verlassen hat?»



Wieder bebt ihre Lippe.

«Und weil er sich nicht verabschiedet hat, konntest du ihm

nicht sagen, wie du dich damit fühlst?»

Sie nickt dem Bücherregal in der Ecke zu, meinem Blick

weicht sie immer noch aus.

«Ja», sagt sie, «ich denke, das könnte man so sagen.»

«Bist du sonst noch auf jemanden wütend?»

«Auf Mom, schätze ich. Ich weiß eigentlich nicht, wieso. Ich

habe immer gedacht, dass sie ihn vertrieben hat.»

«Okay», sage ich. «Sonst noch jemand?»

Sie zögert und knibbelt mit dem Fingernagel an einer

Hautwulst.

«Auf mich selbst», flüstert sie schließlich und macht sich

nicht mehr die Mühe, die Tränen fortzuwischen, die sich in

ihren Augenwinkeln sammeln. «Weil ich nicht gut genug war,

nicht so gut, dass er bleiben wollte.»

«Es ist in Ordnung, wütend zu sein», sage ich. «Wir sind alle

wütend. Und jetzt, wo du aussprechen kannst, warum du

wütend bist, können wir gemeinsam daran arbeiten, wie du ein

bisschen besser damit umgehst. Und zwar so, dass es dir nicht

wehtut. Klingt das nach einem Plan?»

«Es ist so bescheuert», murmelt sie.

«Was denn?»

«Alles. Er, das hier. Dass ich hier bin.»

«Was ist bescheuert daran, dass du hier bist, Lacey?»

«Ich sollte nicht hier sein müssen.»



Jetzt schreit sie. Ich lehne mich unauffällig zurück,

verschränke die Hände und lasse sie schreien.

«Ja, ich bin wütend! Na und? Mein Dad hat mich verdammt

noch mal verlassen. Er hat mich verlassen! Wissen Sie, wie das

ist? Wissen Sie, wie das ist, wenn man ein Kind ohne Vater ist?

Wenn man in der Schule von allen angestarrt wird? Wenn sie

hinter deinem Rücken über dich reden?»

«Ehrlich gesagt, ja. Ich weiß, wie das ist. Das ist kein Spaß.»

Jetzt ist sie still, die Hände in ihrem Schoß zittern. Mit

Daumen und Zeigefinger reibt sie über das Kreuz an ihrem

Armband. Rauf und runter, rauf und runter.

«Hat Ihr Vater Sie auch verlassen?»

«So ähnlich.»

«Wie alt waren Sie da?»

«Zwölf», sage ich.

Sie nickt. «Ich bin fünfzehn.»

«Mein Bruder war fünfzehn.»

«Dann kapieren Sie’s also?»

Diesmal nicke ich und lächle. Vertrauen herzustellen – das

ist der schwierigste Teil.

«Ich kapier’s.» Ich beuge mich vor und stelle auch räumlich

Nähe her. Jetzt wendet sie sich mir zu, sieht mich mit

tränennassen Augen durchdringend, ja flehend an. «Und wie

ich es kapiere.»



Kapitel Zwei

Meine Branche lebt von Klischees – das weiß ich. Aber es gibt

einen Grund für diese Klischees.

Sie entsprechen der Wahrheit.

Wenn eine Fünfzehnjährige sich mit der Rasierklinge

schneidet, dann hat das wahrscheinlich etwas mit einem Gefühl

von Unzulänglichkeit zu tun, mit dem Bedürfnis, körperliche

Schmerzen zu spüren, um den seelischen Schmerz zu

überdecken. Wenn ein Achtzehnjähriger Schwierigkeiten mit

der Aggressionsbewältigung hat, dann hat das garantiert etwas

mit einem ungelösten Elternkonflikt zu tun, mit

Verlassenheitsgefühlen, mit dem Bedürfnis, sich zu beweisen,

stark zu wirken, obwohl er innerlich zerbricht. Wenn eine

Zwanzigjährige im ersten Studienjahr sich betrinkt, mit jedem

Typen schläft, der ihr einen Wodka Tonic für zwei Dollar

ausgibt, und sich dann am nächsten Morgen die Augen

ausweint, dann riecht das nach geringem Selbstbewusstsein

und einem gesteigerten Bedürfnis nach Aufmerksamkeit, weil

sie zu Hause darum kämpfen musste. Ein innerer Konflikt

zwischen der Person, die sie ist, und der Person, die zu sein

andere ihrer Meinung nach von ihr erwarten.

Vaterprobleme. Einzelkindsyndrom. Scheidungsfolgen.

Das sind Klischees, aber sie entsprechen der Wahrheit. Und

ich darf das sagen, denn ich bin selbst ein Klischee.



Ich sehe auf meine Smartwatch, auf deren Display die Dauer

der Aufnahme der heutigen Sitzung blinkt: 1:01:52. Ich sende

die Aufnahme an mein Smartphone und beobachte, wie der

kleine Timer sich von Grau zu Grün verfärbt, während die

Datei hinüber zu meinem Telefon saust und simultan mit

meinem Laptop synchronisiert wird. Technologie. Als ich ein

junges Mädchen war, nahmen die Ärzte meine Akte zur Hand

und blätterten sie Seite für Seite durch, während ich in einem

der typischen abgewetzten Ledersessel saß und die

Aktenschränke mit den gesammelten Problemen anderer Leute

betrachtete. Problemen von Leuten wie mir. Da fühlte ich mich

irgendwie gleich weniger allein. Normaler. Diese

Aktenschränke aus Metall mit ihren vier Schubladen

verkörperten für mich die Möglichkeit, dass ich eines Tages

irgendwie meinen Schmerz würde ausdrücken – darüber

sprechen, ihn herausschreien, darüber weinen – können, und

wenn meine sechzig Minuten dann herum waren, konnten wir

die Akte einfach zuklappen und zurück in die Schublade

stecken, diese abschließen und den Inhalt bis zum nächsten

Mal vergessen.

So, Feierabend.

Ich blicke auf den Desktop meines Computers, wo meine

Klienten jetzt nur noch ein Wald aus Icons sind. Einen festen

Feierabend gibt es allerdings nicht. Sie finden immer

Möglichkeiten, an mich heranzukommen – E-Mail, Social

Media –, jedenfalls war das so, bis ich aufgegeben und meine

Profile gelöscht habe, weil ich es müde war, die panischen



Direktnachrichten zu sichten, die meine Klienten mir schickten,

wenn sie an einem Tiefpunkt waren. Ich bin immer im Dienst,

allzeit bereit, ein rund um die Uhr geöffneter Laden, dessen

Neonschild Open in der Dunkelheit flackert und sein

Möglichstes tut, nicht zu erlöschen.

Jetzt erscheint auf dem Laptop die Benachrichtigung, dass

die Aufzeichnung angekommen ist. Ich klicke die Datei an und

benenne sie: Lacey Deckler, Sitzung 1. Dann blicke ich hoch und

mustere mit zusammengekniffenen Augen die staubige

Fensterbank. Im grellen Licht der untergehenden Sonne fällt

noch stärker ins Auge, wie schmutzig es hier ist. Ich räuspere

mich und huste mehrmals, dann beuge ich mich zur Seite, ziehe

die unterste Schreibtischschublade auf und sichte meine ganz

persönliche Büro-Apotheke. Sie besteht aus diversen

Tablettenfläschchen, deren Spektrum von einfachem Ibuprofen

bis zu schwieriger auszusprechenden,

verschreibungspflichtigen Wirkstoffen reicht: Alprazolam,

Chlordiazepoxid, Diazepam. Ich schiebe sie alle beiseite und

nehme eine Schachtel Vitamin C heraus, schütte den Inhalt

eines Tütchens in mein Wasserglas, rühre mit dem Finger um

und trinke einige Schlucke.

Dann schreibe ich eine E-Mail.

Shannon,

schönen Freitag! Hatte gerade eine großartige erste Sitzung

mit Lacey Deckler – danke für die Überweisung. Wollte

nachfragen betr. Medikation. Wie ich sehe, hast du noch nichts



verschrieben. Angesichts unserer heutigen Sitzung glaube ich,

dass Prozac in niedriger Dosierung ihr guttun würde – deine

Meinung? Bedenken?

 

Chloe

Ich drücke auf Senden, lehne mich zurück und trinke die nach

Mandarinen schmeckende Flüssigkeit aus. Das Präparat hat

sich nicht ganz aufgelöst, und der Bodensatz fließt wie Kleister

durch meine Kehle, langsam und zäh. Hinterher habe ich lauter

orange Körnchen zwischen den Zähnen und auf der Zunge.

Nach wenigen Minuten bekomme ich eine Antwort.

Chloe,

wie immer gern geschehen! Einverstanden. Bestell es ruhig für

sie.

PS: Wann gehen wir was trinken? Ich will alles wissen zum

bevorstehenden GROSSEN TAG!

 

Dr. Shannon Tack

Ich nehme mein Festnetztelefon, rufe in Laceys Apotheke an,

derselben CVS-Filiale, in der ich selbst Kundin bin – sehr

praktisch –, und lande direkt bei der Voicemail. Ich hinterlasse

eine Nachricht.

«Hi. Ja, hier ist Dr. Chloe Davis – C h l o e D a v i s –. Ich

möchte ein Medikament für Lacey Deckler bestellen –  L a c e y

D e c k l e r –, geboren am 16. Januar 2004. Ich habe der



Patientin zunächst 10 Milligramm Prozac täglich verschrieben,

für acht Wochen. Kein automatisches Folgerezept bitte.»

Ich halte inne und trommle mit den Fingern auf meinem

Schreibtisch.

«Außerdem möchte ich ein Medikament für einen weiteren

Patienten bestellen, eine Folgeverordnung: Daniel Briggs – D a n

i e l B r i g g s –, geboren am 2. Mai 1982. Xanax, 4 Milligramm

täglich. Noch einmal, hier spricht Dr. Chloe Davis. Telefon 555-

212-4524. Vielen Dank.»

Ich lege auf und lasse den Blick kurz auf dem Telefon ruhen.

Dann sehe ich zum Fenster. Die untergehende Sonne taucht

meine Mahagonimöbel in ein Orange, das dem Bodensatz in

meinem Glas ähnelt. Ich sehe auf die Uhr – halb acht – und

klappe gerade meinen Laptop zu, da erwacht das Telefon

wieder zum Leben, und ich fahre zusammen. Irritiert starre ich

es an – die Praxis ist jetzt geschlossen, zudem ist heute Freitag.

Schließlich packe ich weiter meine Sachen zusammen und

ignoriere das Klingeln, bis mir klar wird, dass es die Apotheke

sein könnte, mit einer Nachfrage zu meiner Bestellung. Ich

lasse es ein weiteres Mal klingeln, dann nehme ich ab.

«Dr. Davis», melde ich mich.

«Chloe Davis?»

«Dr. Chloe Davis», korrigiere ich. «Ja, am Apparat. Wie kann

ich Ihnen helfen?»

«O Mann, ist nicht leicht, Sie zu fassen zu kriegen.»

Die Stimme gehört einem Mann. Er lacht, aber es klingt

irgendwie verärgert.



«Verzeihung, aber sind Sie ein Klient von mir?»

«Nein, aber ich habe den ganzen Tag versucht, Sie zu

erreichen. Den ganzen Tag. Ihre Empfangsdame hat sich

geweigert, mich durchzustellen, deshalb dachte ich, ich

probiere es mal außerhalb der Praxiszeiten und lande dann

vielleicht direkt bei Ihrer Voicemail. Damit, dass Sie abnehmen,

habe ich nicht gerechnet.»

Ich runzle die Stirn.

«Nun, dies ist meine Praxis. Ich nehme hier keine

Privatanrufe entgegen. Melissa stellt nur meine Klienten

durch –» Ich breche ab. Warum erkläre ich eigentlich einem

Fremden mich selbst und die Abläufe in meiner Praxis? «Dürfte

ich fragen, warum Sie anrufen? Wer sind Sie?», erkundige ich

mich in scharfem Ton.

«Mein Name ist Aaron Jansen. Ich bin Reporter bei der New

York Times.»

Mir stockt der Atem. Ich huste, es klingt allerdings eher wie

ein Würgen.

«Alles in Ordnung bei Ihnen?», fragt er.

«Ja. Ich erhole mich gerade von irgendeiner Halsgeschichte.

Tut mir leid – New York Times?»

Sobald die Frage heraus ist, könnte ich mich in den Hintern

treten. Ich weiß doch, warum dieser Mann anruft. Ehrlich

gesagt hatte ich damit gerechnet. Oder jedenfalls hatte ich mit

etwas in der Art gerechnet. Nicht unbedingt mit der Times, aber

doch mit irgend so etwas.

«Sie wissen doch.» Er zögert. «Die Zeitung?»



«Ja, ich weiß, wer Sie sind.»

«Ich schreibe einen Artikel über Ihren Vater und würde

mich gern einmal mit Ihnen zusammensetzen. Kann ich Sie zu

einem Kaffee einladen?»

«Tut mir leid», sage ich erneut. Warum entschuldige ich

mich ständig? Ich atme tief durch und versuche es noch einmal.

«Ich habe nichts dazu zu sagen.»

«Chloe», sagt er.

«Dr. Davis.»

«Dr. Davis», wiederholt er und seufzt. «Der Jahrestag steht

bevor. Zwanzig Jahre. Das wissen Sie sicher.»

«Natürlich weiß ich das», fahre ich ihn an. «Es ist zwanzig

Jahre her, und nichts hat sich geändert. Die Mädchen sind noch

immer tot, und mein Vater sitzt noch immer im Gefängnis.

Warum sind Sie noch immer daran interessiert?»

Aaron schweigt, und ich weiß, ich habe schon zu viel gesagt.

Ich habe diesen kranken Journalistentrieb bereits befriedigt,

diesen Drang, bei anderen alte Wunden aufzureißen, kurz

bevor sie verheilt gewesen wären. Jetzt hat er garantiert diesen

metallischen Geschmack im Mund und will mehr, ein Hai, der

vom Blut im Wasser angezogen wird.

«Aber Sie haben sich verändert», sagt er. «Sie und Ihr

Bruder. Die Öffentlichkeit würde gern wissen, wie es Ihnen

geht – wie Sie damit zurechtkommen.»

Ich verdrehe die Augen.

«Und Ihr Vater», fährt er fort. «Vielleicht hat er sich

verändert. Haben Sie mit ihm gesprochen?»



«Ich habe meinem Vater nichts zu sagen. Und Ihnen habe ich

auch nichts zu sagen. Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.»

Ich lege auf und knalle das Telefon heftiger als beabsichtigt

auf die Station. Als ich den Blick senke, sehe ich, dass meine

Hände zittern. Um sie zu beschäftigen, streiche ich mir das

Haar hinters Ohr und sehe wieder zum Fenster, wo die Farbe

des Himmels sich allmählich in ein tiefes Tintenblau

verwandelt. Die Sonne sitzt auf dem Horizont wie eine Blase,

die gleich platzt.

Schließlich drehe ich mich wieder zum Schreibtisch um,

nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl zurück und stehe auf.

Ich sehe die Schreibtischlampe an, atme tief durch, dann

schalte ich sie aus und gehe den ersten zittrigen Schritt in die

Dunkelheit hinein.



Kapitel Drei

Über den Tag verteilt wenden wir Frauen unbewusst viele

subtile Strategien an, um uns zu schützen. Vor Schatten und

unsichtbaren Räubern. Vor abschreckenden Beispielen und

modernen Mythen. So subtil sogar, dass es uns selbst kaum

bewusst ist.

Wir machen vor Einbruch der Dunkelheit Feierabend.

Drücken mit einer Hand die Handtasche an die Brust und

halten mit der anderen die Schlüssel wie eine Waffe, während

wir zu unserem Auto gehen, das wir strategisch günstig unter

einer Straßenlaterne geparkt haben für den Fall, dass wir es

doch nicht schaffen, Feierabend zu machen, bevor es dunkel

wird. Am Auto angekommen, sehen wir zuerst auf den

Rücksitz, bevor wir die Fahrertür entriegeln. Wir halten das

Telefon fest in der Hand, den Zeigefinger nur ein Wischen vom

Notruf entfernt. Steigen ein. Verriegeln die Türen wieder.

Trödeln nicht herum. Fahren zügig los.

Ich verlasse den Parkplatz neben meinem Praxisgebäude

und fahre stadtauswärts. Als ich an einer roten Ampel halten

muss, werfe ich einen Blick in den Rückspiegel – aus

Gewohnheit vermutlich – und zucke zusammen. Ich sehe

mitgenommen aus. Es ist schwül draußen, so schwül, dass ein

dünner Film meine Haut überzieht und mein normalerweise



glattes braunes Haar sich an den Spitzen ein wenig gelockt hat,

auf eine Art, wie es nur der Sommer in Louisiana fertigbringt.

Sommer in Louisiana.

Wie emotional aufgeladen diese Worte sind. Ich bin hier

aufgewachsen. Nun ja, nicht direkt hier. Nicht in Baton Rouge.

Aber in Louisiana. In einer kleinen Stadt namens Breaux

Bridge – der Flusskrebshauptstadt der Welt. Auf diese

Auszeichnung sind wir aus irgendeinem Grund stolz. Genauso

wie Cawker City, Kansas, bestimmt stolz auf sein über zwei

Tonnen schweres Garnknäuel ist. So etwas verleiht einem

ansonsten unbedeutenden Ort eine oberflächliche Bedeutung.

Breaux Bridge hat außerdem nicht einmal zehntausend

Einwohner, was bedeutet, dass jeder jeden kennt. Und

insbesondere kennt jeder mich.

Als ich jung war, lebte ich nur für den Sommer. Ich habe so

viele Erinnerungen, die mit den Sümpfen verknüpft sind:

Alligatoren suchen im Lake Martin und kreischen, wenn ich

ihre wachsamen Augen in einem Algenteppich lauern sah. Das

Lachen meines Bruders, wenn wir wegrannten und dabei

schrien: «See ya later, alligator!» Perücken aus dem

Louisianamoos basteln, das in unserem riesigen Garten hing,

und danach tagelang die Herbstmilben aus meinem Haar

pflücken und klaren Nagellack auf die juckenden roten

Quaddeln auf der Haut streichen. Mit einer Drehung den

Schwanz eines frisch gekochten Krebses abziehen und den Kopf

aussaugen.



Aber die Erinnerungen an den Sommer bringen auch

Erinnerungen an Angst mit sich.

Ich war zwölf, als die Mädchen verschwanden. Mädchen, die

kaum älter waren als ich. Das war im Juli 1999, und anfangs

zeichnete sich nur ein weiterer heißer, schwüler Sommer in

Louisiana ab.

Bis er das eines Tages nicht mehr war.

Ich weiß noch, wie ich frühmorgens in die Küche kam und

mir den Schlaf aus den Augen rieb. Meine mintgrüne Decke

schleifte hinter mir über den Linoleumboden. Mit dieser Decke

hatte ich schon als Baby geschlafen. Als ich meine Eltern dicht

nebeneinander vor dem Fernseher sitzen und besorgt

miteinander flüstern sah, zwirbelte ich den Stoff zwischen den

Fingern, ein nervöser Tic von mir; die Kanten der Decke waren

schon ganz ausgefranst.

«Was ist denn los?»

Sie drehten sich um und rissen die Augen auf, als sie mich

sahen. Dann schalteten sie den Fernseher aus, ehe ich etwas

sehen konnte.

Dachten sie jedenfalls.

«Ach, Liebes», sagte mein Vater, kam zu mir und umarmte

mich fester als sonst. «Nichts ist los, Liebling.»

Aber es war nicht nichts. Schon da wusste ich, dass es nicht

nichts war. Die ungewöhnlich feste Umarmung meines Vaters,

die bebende Unterlippe meiner Mutter, als sie sich zum Fenster

umdrehte – genauso wie Laceys Lippe heute Nachmittag bebte,

als sie sich zwang, sich einzugestehen, was sie längst gewusst



hatte. Was sie zu verdrängen, zu leugnen versucht hatte. Ich

hatte einen kurzen Blick auf die leuchtend rote Schlagzeile am

unteren Bildschirmrand erhascht, und sie hatte sich mir bereits

ins Gedächtnis gebrannt, eine Ansammlung von Worten, die

das Leben, wie ich es bisher gekannt hatte, für immer

verändern sollte.

Mädchen aus Breaux Bridge verschwunden

Wenn man zwölf ist, hat MÄDCHEN VERSCHWUNDEN nicht

die gleiche unheilvolle Bedeutung, die es hat, wenn man älter

ist. Man denkt nicht automatisch an das Allerschlimmste:

Entführung, Vergewaltigung, Mord. Ich weiß noch, dass ich

dachte: Wo denn verschwunden? Vielleicht hatte sie sich ja

verirrt. Das Haus meiner Familie stand auf einem über vier

Hektar großen Grundstück; ich hatte mich schon oft verirrt,

wenn ich im Sumpf auf Krötenfang ging oder die unerforschten

Waldstücke erkundete, meinen Namen in irgendeinen

Baumstamm ritzte oder aus moosbewachsenen Stöcken

Festungen baute. Einmal war ich sogar in einer kleinen Höhle

stecken geblieben, dem Bau irgendeines Tiers, dessen

unregelmäßiger Eingang zugleich furchteinflößend und

verlockend war. Ich weiß noch, wie mein Bruder mir ein altes

Seil um den Knöchel band, während ich flach auf dem Bauch

lag und mich dann in die kalte, dunkle Leere hineinwand,

zwischen den Lippen eine Schlüsselanhänger-Taschenlampe;

wie ich mich ganz verschlingen ließ von der Dunkelheit, immer



tiefer hineinkroch – und schließlich blankes Entsetzen, als ich

merkte, dass ich feststeckte. Als ich im Fernsehen die Bilder von

der Suchmannschaft sah, die dichtes Unterholz durchkämmte

und durch die Sümpfe watete, fragte ich mich daher

unwillkürlich, was passieren würde, falls ich jemals

«verschwinden» würde. Ob die Leute nach mir genauso suchen

würden wie jetzt nach diesem Mädchen.

Die taucht schon wieder auf, dachte ich. Und dann ist es ihr

bestimmt peinlich, dass man ihretwegen so einen Aufstand

gemacht hat.

Doch sie tauchte nicht wieder auf. Und drei Wochen später

verschwand ein weiteres Mädchen.

Vier Wochen danach noch eines.

Am Ende des Sommers waren sechs Mädchen

verschwunden. Am einen Tag waren sie noch da, und am

nächsten – weg. Spurlos verschwunden.

Nun sind sechs verschwundene Mädchen immer sechs zu

viel, aber Breaux Bridge ist so klein, dass eine auffällige Lücke

im Klassenzimmer entsteht, wenn nur ein Kind die Schule

verlässt, oder es merklich stiller in einem Wohnviertel wird,

wenn eine einzige Familie wegzieht. Für eine so kleine Stadt

waren sechs vermisste Mädchen eine fast unerträgliche

Zerreißprobe. Ihre Abwesenheit war unmöglich zu ignorieren;

sie war etwas Böses, das am Himmel über uns hing wie ein

aufziehendes Unwetter, das man in den Knochen spürt. Man

konnte es spüren, schmecken, in den Augen jedes Menschen

lesen, dem man begegnete. Tiefes Misstrauen herrschte in



unserer sonst so vertrauensseligen Stadt, ein Argwohn, der sich

nicht mehr abschütteln ließ. Uns alle beschäftigte dieselbe

unausgesprochene Frage.

Wer ist die Nächste?

Ausgangssperren wurden verhängt; Geschäfte und

Restaurants schlossen bei Einbruch der Dunkelheit. Wie allen

anderen Mädchen in der Stadt war es auch mir verboten, im

Dunkeln draußen zu sein. Sogar tagsüber spürte ich das Böse

hinter jeder Ecke lauern. Das beklemmende Vorgefühl, dass ich

es sein würde – dass ich die Nächste sein würde –, war immer

da, immer präsent.

«Dir passiert schon nichts, Chloe. Du hast keinen Grund, dir

Sorgen zu machen.»

Ich weiß noch, wie mein Bruder an diesem Morgen seinen

Rucksack aufsetzte und sich für das Ferienlager fertig machte;

ich weinte wieder, ich hatte Angst, das Haus zu verlassen.

«Sie hat sehr wohl Grund, sich Sorgen zu machen, Cooper.

Das ist eine ernste Sache.»

«Chloe ist zu jung. Sie ist erst zwölf. Er mag Teenager, schon

vergessen?»

«Cooper, bitte.»

Meine Mutter ging in die Hocke, sah mir in die Augen und

strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr.

«Es ist eine ernste Sache, Schatz, aber sei einfach vorsichtig.

Sei wachsam.»

«Steig nicht zu Fremden ins Auto», sagte Cooper und seufzte.

«Geh nicht allein durch dunkle Gassen. Es ist alles ziemlich



logisch, Chlo. Stell dich einfach nicht dumm an.»

«Diese Mädchen haben sich nicht dumm angestellt», fuhr

meine Mutter ihn an, leise, aber in scharfem Ton. «Sie hatten

Pech. Sie waren zur falschen Zeit am falschen Ort.»

Jetzt biege ich auf den Parkplatz der Apotheke ein und halte

am Autoschalter. Hinter dem Schiebefenster steht ein Mann

und verpackt verschiedene Fläschchen in Papiertüten. Er

schiebt das Fenster auf, blickt aber nicht hoch.

«Name?»

«Daniel Briggs.»

Jetzt sieht er mich an: eindeutig kein Daniel. Er tippt etwas

auf seiner Computertastatur und fragt dann: «Geburtsdatum?»

«2. Mai 1982.»

Er wendet sich ab und durchsucht den B-Korb. Ich verfolge,

wie er eine Papiertüte herauszieht und sich damit wieder zu

mir umdreht, und ich umklammere das Steuer, damit er nicht

sieht, wie meine Hände zittern. Er hält den Scanner über den

Barcode, und ich höre einen Piepton.

«Haben Sie Fragen zu diesem Medikament?»

«Nein.» Ich lächle ihn an. «Alles klar.»

Er reicht mir die Tüte durchs Fenster. Ich nehme sie

entgegen und stecke sie tief in meine Handtasche. Dann

schließe ich mein Fenster und fahre los, ohne mich auch nur zu

verabschieden.

Während ich weiterfahre, scheint meine Handtasche auf

dem Beifahrersitz von innen heraus zu strahlen, so intensiv

sind mir die Tabletten darin bewusst. Anfangs habe ich darüber



gestaunt, wie leicht es war, Rezepte für andere Leute

einzulösen; sofern man das Geburtsdatum zum Namen in der

Akte kennt, wollen die meisten Apotheker nicht einmal den

Führerschein sehen. Und wenn doch, genügen in der Regel

einfache Erklärungen.

Ach, Mist, der ist in der anderen Handtasche.

Tatsächlich bin ich seine Verlobte – soll ich Ihnen die Adresse

nennen, die in der Akte steht?

Ich biege in mein Wohnviertel ein, den Garden District, und

beginne die meilenlange Fahrt die Straße entlang, auf der ich

immer mein Orientierungsvermögen verliere, in etwa so wie

Taucher, stelle ich mir vor, wenn völlige Dunkelheit sie umgibt,

eine Dunkelheit, die so undurchdringlich ist, dass man die

Hand vor Augen nicht mehr sieht.

Jeglicher Orientierungssinn – dahin. Jedes Gefühl von

Kontrolle – dahin.

Ohne Häuser, die Licht auf die Straße werfen, oder

Scheinwerfer, die die verdrehten Arme der Bäume am

Straßenrand beleuchten, hat man auf dieser Straße nach

Sonnenuntergang das Gefühl, mitten hinein in eine

Tintenpfütze zu fahren, in einem gewaltigen Nichts zu

verschwinden, in ein bodenloses Loch zu fallen.

Ich halte den Atem an und drücke das Gaspedal noch ein

Stückchen weiter durch.

Endlich spüre ich, dass meine Abzweigung naht. Obwohl

hinter mir niemand ist, nur tiefe Schwärze, setze ich den

Blinker und biege in unsere Sackgasse ab. Als ich die erste


