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Über dieses Buch

Was es heißt, eine Mutter zu sein, eine Tochter, eine Freundin.

Was es heißt, eine Frau zu sein.

Dublin, 2010. Caroline glaubt, alles verloren zu haben: den

Traum, Mutter zu werden, und darüber auch ihre Ehe. Caroline

ist allein mit ihrem Schmerz. Fast allein. Eine Selbsthilfegruppe

führt sie mit drei verwandten Seelen zusammen: Natalie, deren

Lebensgefährtin keine Kinder möchte. Janet, die von ihrem

Mann betrogen wird. Und die geheimnisvolle Ronnie, die ihre

Geschichte nicht preisgeben mag.

Cork, 1974. Catherine ist 16 und schwanger. Ihr Freund will

nichts mehr von ihr wissen, und ihre Eltern schämen sich für

sie. Als sie in ein wahrhaft furchtbares Heim für ledige Mütter

gebracht wird, will sie nur eines: ihr Kind behalten. Und sie

weiß bald, dass sie dafür alles riskieren muss.



Vita

Anna McPartlin wurde 1972 in Dublin geboren. Nach der

Schule studierte sie ziemlich unwillig Marketing. Nebenbei

stand sie auch als Comedienne auf der Bühne, doch ihre wahre

Liebe galt dem Schreiben, das sie bald zum Beruf machte. Bei

der künstlerischen Arbeit lernte sie ihren späteren Ehemann

Donal kennen. Mit ihm lebt sie heute in Dublin. Bereits ihr

Debüt «Weil du bei mir bist» war international ein Bestseller.

Mit dem Roman «Die letzten Tage von Rabbit Hayes» rührte

und begeisterte sie unzählige Leserinnen und Leser und

landete einen Riesenerfolg.

 

Sabine Längsfeld übersetzt bereits in zweiter Generation

Literatur verschiedenster Genres aus dem Englischen in ihre

Muttersprache. Zu den von ihr übertragenen Autor:innen

zählen Anna McPartlin, Sara Gruen, Glennon Doyle, Malala

Yousafzai, Roddy Doyle und Simon Beckett.



Für jede Frau, die kämpft. Du bist nicht allein. Irgendwann

wird es besser. Gib nicht auf.



Prolog

Mai 2010

Caroline saß zusammengekrümmt hinter dem Lenkrad. Sie

wurde von heftigen Krämpfen geschüttelt.

Nemo Problemo.

Inzwischen schwamm sie quasi in Blut, aber sie blieb ruhig.

Alles in bester Ordnung, wunderbar.

Ihre Hände zitterten, die Beine waren schwach. Sie

umklammerte das Lenkrad, machte sich bereit für die eine,

alles mit sich reißende Welle, den großen Krampf, der sich

anfühlte, als würde ihr jemand einen Grillspieß in den Hintern

schieben.

Könnte schlimmer sein, ich könnte in Flammen stehen.

Mit geschlossenen Augen konzentrierte Caroline sich auf

ihre Atmung, ganz bewusst, langsam ein und aus, ein und aus.

Jetzt …

FUCKKKKKKKKKKK.

Jawoll, das war’s.

Sie war froh, dass sie bei sich zu Hause in der Auffahrt stand.

Beim letzten Mal war sie gerade auf der M50 unterwegs

gewesen – um ein Haar wäre sie einem Lastwagen mit



chemischem Gefahrguthinweis hintendrauf geknallt und hätte

die halbe Autobahn lahmgelegt. Sie hatte die fette Schlagzeile

auf der Titelseite bildlich vor sich gesehen: Menstruierende Frau

jagt Dublin in die Luft.

Sie atmete weiter durch den lähmenden, erbarmungslosen,

kaum auszuhaltenden Schmerz hindurch und wartete den

nächsten kurzen, scharfen Stich ab, ehe sie auch nur den

Versuch unternahm, ins Haus zu gelangen. Daves Auto war

nicht da. Das war ungewöhnlich: Normalerweise kam er vor ihr

nach Hause. Wahrscheinlich war er noch auf einen

Seelentröster im Pub, ehe er einen Fuß über die Schwelle setzte.

Verständlich. Sie hatte selbst eine Flasche Wein im Kofferraum.

Sie hatte vor, bis auf Weiteres jeden Abend zu trinken.

Eigentlich trank Caroline während der Woche keinen

Alkohol, doch auch abgesehen von dem allmonatlichen Blutbad

herrschten im Augenblick mildernde Umstände. Am Vorabend,

um Punkt neunzehn Uhr, war Bruno gestorben, ihr über alles

geliebter Hund. Gestern um diese Zeit war er noch am Leben. Er

hat sich an mich gekuschelt, und ich hab ihm seine kleinen

Öhrchen gekrault, so wie er es am liebsten mochte. Er war ganz

ruhig.

Sie blieb sitzen und wartete, bis die Uhr im Auto auf 19:00

sprang. Unter Schmerzen und mit einer Apokalypse im

Höschen flüsterte sie: «Schon ein Tag ohne dich, Buddy. Ruhe in

Frieden. Mami liebt dich.»

Sobald Caroline im Haus war, lief sie nach oben in den

ersten Stock. Sie zog sich aus und ging unter die Dusche.



Zusammengekrümmt saß sie in der Duschwanne, den Rücken

an die kalten Kacheln gepresst, und sah zu, wie das Wasser erst

rot und dann immer heller in den Abfluss lief. Caroline war

todmüde. Ihr wunder Bauch stand in Flammen, und alles tat ihr

weh. Sie wollte einfach nur eine Zeitlang sitzen bleiben.

Irgendwann stand sie doch wieder auf. Als sie wieder

trocken und angezogen war – ein loses Oberteil und eine der

bequemen schwarzen Elastikhosen, die für Tage wie diesen

reserviert waren –, fing sie langsam an, sich Sorgen zu machen.

Dave war immer noch nicht zu Hause. Ein Problem bei der

Arbeit? Stau auf der M50? Oh Gott! Ein Unfall?

Sobald sie die Küchentür öffnete und ihr Blick auf Brunos

Hundebettchen in der Ecke fiel, auf die ordentlich darin

aufgereihten Spielsachen, waren sämtliche Ängste vergessen.

Plötzlich verspürte sie den überwältigenden Drang, Bruno zu

riechen, und schon fand sie sich auf den Knien wieder, seinen

Hundegeruch einatmend. Mein kleiner Junge. Eine Minute lang,

vielleicht auch ein bisschen länger, hockte Caroline auf dem

Küchenfußboden und umarmte und küsste Brunos kleines

Bettchen. Dann kam sie wieder zu sich, pflückte sich ein

verirrtes Hundehaar vom Mund und rappelte sich mühsam

wieder hoch.

Als sie, eine Hand auf dem Bauch, die andere auf dem

Rücken, zum Wasserkocher humpelte, um sich eine

Wärmflasche zu machen, fiel ihr Blick auf den Zettel an der

Kühlschranktür. Nichts ahnend trat sie näher.



Der Zettel war in der Mitte zusammengefaltet. Darauf stand

in großer, unordentlicher Krakelschrift ihr Name. Ein Magnet

mit einem Schaf und der Aufschrift «Ich bin Schaf auf dich»

hielt ihn an Ort und Stelle. Caroline zog an dem Zettel, und der

Magnet fiel zu Boden. Sie bückte sich mit schmerzverzerrtem

Gesicht, um ihn wieder aufzuheben. Während sie sich mühsam

wieder aufrichtete, fiel ihr Blick auf die ersten Worte:

Caroline, es tut mir leid.

Was zum …? Sie ließ den Magnet fallen und las weiter:

Ich kann das nicht mehr.

Ich liebe dich, aber es ist aus.

Dave

XXX



Justin O’Halloran weiß, wie ich heiße

Catherine

Ich wurde 1959 geboren, und als ich aufwuchs, war Irland noch

sehr anders als heute. Ich komme aus einer ländlichen

Kleinstadt – die Tochter eines Schweinemästers. Wir waren

nicht arm, aber auch nicht reich. Ich wusste, was Arbeit war,

aber wir hatten immer genug zu essen und anzuziehen. Wir

waren fünf Geschwister – vier Jungs und ich.

An Charles, meinen ältesten Bruder, erinnere ich mich kaum

noch. Er kam geistig und körperlich so schwer behindert zur

Welt, dass meinen Eltern nahegelegt wurde, ihn ins Heim zu

geben. Es gab nur ein einziges Foto von ihm, als Baby im Arm

meiner Mutter. Es stand bei uns zu Hause im Wohnzimmer auf

dem Kamin.

Nach Charles kam ich, gefolgt von Mickey, der breit und

stark war und mit vierzehn schon fast eins neunzig groß. Als

Nächster kam Ronan – zwischen den beiden lag nicht mal ein

Jahr, trotzdem hätten sie unterschiedlicher nicht sein können.

Ronan war weder so groß noch so stark wie Mickey, was

deshalb schlecht für ihn war, weil die beiden sich ständig

prügelten. Mein Vater ging nie dazwischen. Er mochte



Prügeleien. Er sagte immer: «Wenn du nicht den Kürzeren

ziehen willst, musst du besser werden.» Anderthalb Jahre nach

Ronan kam Tim.

Nach Tim kam die Gebärmutter meiner Mutter: Sie hing

inzwischen quasi in Fetzen. Wir waren alle große Brocken

gewesen und uns auszutragen Schwerstarbeit. Der Arzt sagte,

es sei ein Wunder, dass meine Mutter die Geburten ihrer

Kinder überlebt hatte. Rein körperlich war ihr das gelungen –

was ihre Psyche betrifft, bin ich mir nicht so sicher. Meine

Mutter war nicht der warmherzigste Mensch auf Erden, aber

wenn sie wollte, konnte sie nett sein. Und mein Dad … Wenn

ich an meinen Dad denke, erinnere ich mich eigentlich nur an

Schufterei auf dem Hof.

Ich weiß nicht mehr, wann ich anfing, Justin O’Halloran zu

beobachten. Die Jungenschule lag direkt neben der

Mädchenschule, und wir konnten den Jungs durch die Maschen

im Netz, das den Zaun bedeckte, beim Fußball zusehen. Justin

sah unfassbar gut aus – breitschultrig, mit schwarzem Haar

und großen, braunen Augen. Außerdem war er sehr sportlich

und ein toller Spieler. Er trug die Haare wie Elvis und war

definitiv der bestaussehende Junge der Mannschaft – und der

Schule, ja, der ganzen Stadt. Ich glaube, ich war schon lange,

ehe wir uns kennenlernten, in ihn verliebt. Jedenfalls träumte

ich von ihm, seit ich etwa dreizehn war. Ich verrate nicht, was

wir in meinen Träumen machten, jedenfalls sprach ich beim

Aufwachen zur Buße immer ein Gegrüßet seist du, Maria.



Damals war ich schön. Das wusste ich natürlich nicht, und

im Nachhinein macht mich der Gedanke traurig, dass ich nicht

in der Lage war, es beizeiten zu erkennen. Meine Mutter war

ein echter Rotschopf; mein Vater hatte früher mal schwarze

Haare auf dem Kopf, hatte die Pracht aber schon mit

fünfundzwanzig endgültig verloren. Meine Brüder waren alle

blond und sommersprossig, aber ich sah aus wie meine Mum –

ein typisch irisches Mädchen mit roten Haaren, blassem Teint

und grünen Augen. Obwohl ich groß und schlank war wie mein

Dad, besaß ich ein hübsches Paar Brüste und runde Hüften, die

zum Kinderkriegen gemacht waren – zumindest beschrieb mich

so der Arzt bei einer Untersuchung, was meiner Mutter Wut

und Schamesröte ins Gesicht trieb. Ich war vierzehn.

«Hör ja nicht auf dieses Gerede über Brüste und

Kinderkriegen, verstanden?», hatte sie gesagt, als wir nach dem

Arztbesuch wieder auf der Straße standen.

Als Justin und ich zum ersten Mal miteinander sprachen,

kam ich gerade mit einer Tüte kugelrunder Lutschbonbons aus

einem Laden. Er lehnte lässig an der Motorhaube eines Autos.

Er sah zu mir rüber und sagte: «Hallo, Catherine.»

Maria Mutter Gottes. Ich dachte, ich würde an Ort und Stelle

tot umfallen – und genau das wäre ums Haar auch passiert.

Ich versuchte gleichzeitig zu winken, «Hallo» zu stammeln

und dabei auch noch einzuatmen. Dabei schoss das kugelrunde

Lutschbonbon, das ich mir eben in den Mund gesteckt hatte,

direkt meine Kehle runter, blieb auf halber Strecke stecken und



drosselte jegliche Luftzufuhr. Ich lief puterrot an und begann

direkt an Ort und Stelle kläglich zu ersticken.

Justin sprang auf, war wie der Blitz an meiner Seite und fing

an, mit den Fäusten auf meinen Rücken einzutrommeln. Das

kugelrunde Lutschbonbon kam wieder aus meinem Mund

geschossen und traf den Hund des Ladenbesitzers mitten auf

die Schnauze. Der fing wütend an zu bellen, und Justin stellte

sich zwischen uns, um mich vor dem Untier zu beschützen.

Fairerweise muss ich dazusagen, dass es sich um einen

altersschwachen Jack Russell handelte, aber ich wäre vor

Sauerstoffmangel und angesichts Justins Heldentat trotzdem

fast in Ohnmacht gefallen.

Mit wackligen Knien und Justins Hilfe gelang es mir, mich

auf die Motorhaube zu setzen. Seine Hand lag auf meiner

Schulter. Ich trug drei Lagen Stoff übereinander, die oberste ein

dicker Dufflecoat, aber ich konnte trotzdem seinen starken

Griff auf meiner Haut spüren.

Justin O’Halloran fasst mich an!!! Heilige Maria, Mutter

Gottes, bitte für mich.

«Geht’s dir gut?», fragte er, als mein Atem sich wieder so weit

beruhigt hatte, dass ich zu einer Antwort in der Lage war.

«Ja … danke … Du hast mir das Leben gerettet», stammelte

ich.

«Hab ich, oder?» Er grinste.

Dann beugte er sich quer über mich, angelte sich aus der

braunen Papiertüte seinerseits ein Lutschbonbon und warf es

sich in den Mund. Ich war zutiefst beeindruckt.



«Ich hab dich schon mal gesehen», sagte er.

«Ich hab dich auch schon mal gesehen.» Jeden Tag, seit ich

denken kann.

«Du heißt Catherine Sullivan», sagte er.

Ich nickte und platzte fast vor Freude, weil er tatsächlich

wusste, wie ich hieß. Justin O’Halloran weiß, wie ich heiße! Oh,

ich danke dir, heiliger Judas Thaddäus der hoffnungslosen Fälle

und ausweglosen Situationen.

«Dein Vater hat eine Schweinemast.»

Ich nickte stumm, peinlich berührt; sein Vater war Richter.

«Ich bin Justin O’Halloran», sagte er, und dann streckte er

mir die Hand hin. «Schön, dich kennenzulernen.»

Als unsere Hände sich berührten, sprühten zwischen uns

bewusstseinsverändernde, Schmetterlinge freisetzende,

elektrische Funken. Ich war sprachlos. Ich stand kurz vor der

Ohnmacht, mein Magen schlug Purzelbäume, und ich hatte

Angst, ich hätte mir ins Höschen gemacht.

Er begleitete mich nach Hause, um sicherzugehen, dass es

mir gut ging. Am Gatter zur Zufahrt zu unserem Hof,

eingebettet zwischen weiten Feldern und weidenden

Schweinen, standen wir da und verabschiedeten uns.

«Können wir uns mal wieder unterhalten?», fragte er.

Ich nickte so heftig, dass er zu lachen anfing. Ich war

verlegen und kam mir ein kleines bisschen dumm vor.

«Okay, komm morgen nach dem Spiel an den Zaun, dann

können wir reden.»



Ich nickte ein bisschen weniger enthusiastisch, und dann

war ich weg, rannte den langen, gewundenen Weg nach Hause.

Als ich den Hof erreichte, schlängelte ich mich zwischen ein

paar Schweinen hindurch und blieb sogar stehen, um ein oder

auch zwei oder drei zu tätscheln.

«Hallo, Marilyn Monroe. Hallo, Neil Diamond. Hallo, John

Wayne.»

«Du siehst glücklich aus», sagte Dad, der gerade mit einem

großen Eimer Schweinefutter aus dem Schuppen kam.

«Ich bin glücklich, Dad», sagte ich und warf ihm einen

Luftkuss zu, wie ich es Marilyn Monroe (die Schauspielerin,

nicht das Schwein) auf den Stufen eines Flugzeugs hatte tun

sehen, im Schwarz-Weiß-Fernseher bei meiner besten Freundin

Rose.

Dad lachte nur.

«Keine Ahnung, wo wir dich herhaben», sagte er.

Das wusste ich selbst nicht so genau. Niemand hatte sich je

die Mühe gemacht, mir zu erklären, wo ich hergekommen war.



Erstes Kapitel

Caroline

Das Treffen begann immer Punkt zwanzig Uhr, da gab es kein

Vertun. Caroline schlich sich um drei Minuten nach in den

Raum, was hieß, dass sie sich nicht mal mehr einen Becher

Kaffee oder wenigstens einen trockenen Mürbekeks aus der

offenen Blechdose mit dem weinenden Kind auf dem Deckel

nehmen konnte. Ihr Hund war tot, soeben hatte ihr Ehemann

sie verlassen, und ihre Gebärmutter versuchte immer noch,

sich aus dem Staub zu machen, mit ihrem Magen huckepack.

Es war gerade mal anderthalb Stunden her, dass ihr Leben in

Stücke zersprungen war. Sie war versucht gewesen, das Treffen

sausen zu lassen und stattdessen bis ans Ende aller Zeiten zu

einer Kugel zusammengerollt auf dem Küchenfußboden liegen

zu bleiben – aber dann war sie aufgestanden, hatte Wasser

gekocht und in die Wärmflasche gefüllt, war ins Auto gestiegen

und mit der brühend heißen Wärmflasche auf dem Bauch zu

dem Treffen gefahren.

Und hier war sie nun. Sie winkte mit der Wärmflasche und

schlich im Eingeständnis ihrer Verspätung mit gesenktem Kopf

an ihren Platz im Stuhlkreis. Sheena, eine nüchterne Frau vom



Land Anfang fünfzig, nickte, um zu signalisieren, dass sie die

angedeutete Entschuldigung akzeptierte. Caroline wusste, dass

Sheena, was Zeitthemen betraf, sehr streng war, und sie führte

hier das Zepter.

Sheenas Blick wurde weich, als sie sich wieder der Frau

zuwandte, die gerade sprach. Die Frau hieß Janet und war eine

Mischung aus Mädchen von nebenan und irischer

Schönheitskönigin. Sie war, was Carolines Dad als Flüsterfrau

bezeichnen würde. Wenn Janet sprach, mussten alle sich

vorbeugen.

«Der Arzt sagt, ich bin bereit für den nächsten Versuch …»

«Wie bitte?»

Eine ihr unbekannte Frau, die bis jetzt hinten an der Wand

gestanden hatte, kam mit selbstbewussten Schritten nach vorn.

Sie war groß, schlank und muskulös, eine echte Athletin. Die

langen, dunklen Haare waren zu einem unordentlichen Knoten

zusammengebunden. Sie war nicht hübsch. Sie war

beeindruckend. Caroline konnte nicht sagen, wie alt sie war.

«Der Arzt sagt, ich bin bereit für den nächsten Versuch»,

wiederholte Janet.

«Ich kann Sie nicht verstehen.» Die Frau schnappte sich

einen Stuhl, zog ihn geräuschvoll in den Kreis und setzte sich.

Wer ist das denn, bitte?

Obwohl sie lächelte, wirkte die Frau aggressiv. Sie agierte

mit einem Selbstvertrauen, das normalerweise von

Vertrautheit herrührt, aber Caroline hatte sie noch nie hier



gesehen, und sie kam seit zwei Jahren regelmäßig zu den

Treffen.

Janet holte Luft und hob ein wenig den Kopf. «Ich sagte, der

Arzt sagt, ich bin bereit für den nächsten Versuch!»

«Oh, wie schön für Sie.» Die Frau saß jetzt zwischen den

anderen.

«Was sagt Jim dazu?», fragte Sheena. Sie schenkte der Neuen

für ihr störendes Verhalten nicht mal einen bösen Blick.

Stattdessen nickte sie ihr lächelnd zu.

Caroline runzelte die Stirn. Ernsthaft?

«Jim sagt, er ist noch nicht wieder bereit, nicht nach dem,

was beim letzten Mal passiert ist …»

Es wurde sehr still. Die Frauen, die Janets Geschichte

kannten, senkten die Köpfe. Diejenige, die ihre Geschichte nicht

kannte, Frau Trampeltier, fragte: «Was ist denn beim letzten

Mal passiert?»

Ach, Mist, dachte Caroline. Geht das wieder los. Caroline

hatte mit einem Sturzbach Tränen gerechnet, doch stattdessen

antwortete Janet der Frau und sprach dabei noch leiser als

sonst.

«Ich hatte eine Molenschwangerschaft.»

«Was ist das?», fragte die Frau.

«Das befruchtete Ei war nicht lebensfähig.»

«Und?»

Das Trampeltier ging Caroline langsam ernsthaft auf die

Nerven.



«Das nennt sich gestationsbedingte Trophoblasterkrankung»,

sagte Janet. Sie flüsterte nur noch.

«So wie diese Tumore mit Haaren und Zähnen?»

«Das, was du meinst, nennt sich Teratom», sagte Natalie.

Natalie war ihr gruppeneigenes wandelndes Lexikon. Nicht

auf besserwisserische Weise – Caroline mochte sie. Natalie

gehörte einfach zu den Menschen, die Wissen automatisch

aufsaugten und abspeicherten. Natalie war eine kleine,

zierliche Frau, die tagsüber als Versicherungsstatistikerin

arbeitete und ihre Freizeit damit verbrachte, bei Pubquiz-

Abenden in Dublin, Kildare und Meath abzuräumen. Natalie

war ein echter Hai.

«Keine Haare, keine Zähne, eigentlich nur ein

Gewebeklumpen, wie eine Traube Weinbeeren.» Janet seufzte

lauter, als sie sprach. «Wir haben ihn Derek genannt.»

«Woher wusstet ihr, dass es ein Er war?», wollte das

Trampeltier wissen.

«Gar nicht, aber Jims Vater entstammt einer langen Linie

von Dereks. Seine älteren Geschwister hatten nur Mädchen,

und wir wussten, was von uns erwartet wurde, falls wir einen

Jungen bekommen. Aber er ist ein Dickschädel, und, na ja …

alles Schlechte hat auch sein Gutes und so.»

Das Trampeltier fing an zu lachen. Und zwar richtig. Aus

heiterem Himmel stimmte Janet mit ein. Caroline war nicht

klar, warum, aber plötzlich musste sie ebenfalls lachen.

Vielleicht war es Hysterie, aber das war ihr egal – ihr Leben lag



in Scherben, und wenn sie nicht mitlachte, fing sie nur wieder

an zu weinen. Sie vermutete, dass es Janet genauso ging.

Eine Frau nach der anderen fing an zu kichern. Caroline

wusste nicht, ob sie darüber lachten, dass Janet ihrer

Blasenmole den Namen Derek verpasst hatte, um ihrem

Schwiegervater eins auszuwischen, oder ob es an dem

ansteckenden Gelächter des Trampeltiers lag, jedenfalls lachte

schließlich sogar Sheena mit.

Sheena hatte es normalerweise mehr mit Tee und Empathie

als mit der humorvollen Seite des Lebens. Sie war eine

ernsthafte Frau, aber sie war auch unglaublich nett. Sie hatte

jeden einzelnen Verlust und jede einzelne Enttäuschung jeder

einzelnen Teilnehmerin der Selbsthilfegruppe für unfruchtbare

Frauen mit durchlitten. Sie selbst war inzwischen über das

gebärfähige Alter hinaus und hatte die Gruppe vor vielen

Jahren ins Leben gerufen, als sie selbst verzweifelt ein Kind

wollte und niemand ihr erklären konnte, weshalb ihr Mann

und sie nicht schwanger werden konnten. Unfruchtbarkeit

ungeklärter Ursache. Es war eine brutale, einsam machende

Diagnose, die drohte, ihre Ehe zu zerstören – doch so weit kam

es nicht. Sheena hatte die Gruppe gegründet, um anderen zu

helfen, denen es genauso ging.

Als das Gelächter schließlich abebbte, bat Sheena die Neue,

der Gruppe ein bisschen von sich zu erzählen.

«Wir sind hier übrigens alle per Du», sagte sie.

«Ich bin Veronica – fünfunddreißig Jahre alt, Pilotin und

stehe total auf Speed …»



«Auf Drogen?», fragte Sheena irritiert.

«Nein. Geschwindigkeit. Autorennen.»

«Ach so.»

«Alle nennen mich Ronnie.»

«Bist du verheiratet, Ronnie?», fragte Sheena.

«Nein.»

«Aber du hättest gerne Kinder?»

«Ja.»

«Und du hast Schwierigkeiten, schwanger zu werden.»

«Es ist unmöglich.»

«Nichts ist unmöglich», sagte Sheena, was ein bisschen

ironisch war angesichts der Tatsache, dass dieser Satz für sie

selbst ja auch nicht gegolten hatte.

«Wäre es okay, wenn ich heute Abend nur zuhöre?», fragte

Ronnie.

«Gar kein Problem», sagte Sheena. «Du bist uns

willkommen.» Sie forderte die anderen auf, Ronnie mit einem

Applaus in der Gruppe willkommen zu heißen, und wandte sich

dann mit einem Nicken in Richtung Wärmflasche an Caroline.

«Caroline, wie geht es dir?»

«Wie sehe ich denn aus?» Sie versuchte zu lächeln, aber ihre

Augen füllten sich sofort mit Tränen. Mist.

«Schrecklich», sagte Sheena.

Caroline seufzte. «Bruno ist gestorben», sagte sie, und ehe sie

sich zusammenreißen konnte, liefen ihr die Tränen übers

Gesicht.

 



Vor drei Jahren hatte der Tierarzt bei Bruno Demenz

diagnostiziert. Im Rückblick hatte es angefangen, als Carolines

friedliebender kleiner Terrier sich im Alter von dreizehn

plötzlich blutrünstig auf vorbeikommende Jogger gestürzt

hatte. Allen anderen im Park drohte keine Gefahr – Kinder,

Spaziergänger, Fahrradfahrer, alles kein Problem –, sobald

jedoch ein Jogger an ihm vorbeilief, schüttelte Bruno den Kopf

und fing an zu knurren. Und dann ging es los. Er rannte

hinterher, so schnell seine müden alten Beine ihn ließen, und

versuchte, die Zähne in die nächste Wade zu schlagen. Also

kam Bruno an die Leine, und sein Verhalten war zwar noch

befremdlich, aber kein großes Problem mehr. Jogger waren

Caroline sowieso schon immer etwas auf die Nerven gegangen.

Etwa ein Jahr nachdem er angefangen hatte, Jogger zu

terrorisieren, fing Bruno an, sich für Ecken zu interessieren. Er

suchte sich eine Ecke und starrte stundenlang die Wand an. Er

wurde ein bisschen distanzierter, ein bisschen weniger

freundlich.

Bruno war Carolines bester Freund gewesen. Wenn sie das

Haus verließ, setzte er sich ans Fenster, um zu warten, bis sie

wiederkam, und wenn sie zu wund war, um aufrecht zu sitzen,

kuschelte er sich an sie; er wusste immer ganz genau, wohin er

sich legen musste, um ihr möglichst viel Trost und Wärme zu

spenden. Seit er sechs Wochen alt war, war Bruno ihr Kumpel

gewesen, ihr treuer Schatten, und Caroline sein Ein und Alles.

Natürlich liebte Bruno Dave auch, aber nicht so wie sie. Bruno



wusste, dass Caroline ihn mehr brauchte. Er machte das

Unerträgliche für sie erträglich.

Langsam fing ihr geliebter Hund vor ihren Augen an zu

schwinden. Er reagierte aggressiv, wenn man ihn berührte,

hatte ständig Angst, war verwirrt und gereizt. Am Ende lief er

ganze Abende in der Küche im Kreis, bis er schließlich

zusammenbrach. Sie wusste, dass es grausam war, ihn am

Leben zu lassen, aber sie liebte ihn und wollte ihn nicht gehen

lassen. Und mehr noch – sie wollte nicht diejenige sein, die die

Entscheidung traf.

Sie hatte gehofft, sein Herz würde von allein aufhören zu

schlagen. Ab und zu, an den seltenen Tagen, wenn er zuließ,

dass sie ihn im Arm hielt, flüsterte sie: «Es ist okay, weißt du?

Du darfst gehen. Mami liebt dich. Ich bin so dankbar für dich.

Du bist mein allerbester Freund. Einen besseren Hund als dich

hätte ich mir nicht wünschen können.» Sie hatte ihm die

Erlaubnis gegeben – und er ging trotzdem nicht. Selbst in

seinem geschwächten, verzweifelten Zustand blieb er bei ihr.

Ab und zu nahm sie ihn hoch, um ihn daran zu hindern, gegen

die Wand zu rennen, und umarmte ihn. Dann erkannte er sie

wieder, nur eine Millisekunde lang, und legte den kraftlosen

Kopf auf ihre Schulter. Sie drückte ihm einen Kuss auf sein

struppiges Gesicht. Ich liebe dich. Und er machte sich los und

sprang von ihrem Arm und rannte gegen die nächste Wand.

Dave ertrug es nicht, darüber zu sprechen. Der Tierarzt

stellte ihnen ein Rezept für ein Benzodiazepin zur Beruhigung

aus und damit er schlafen konnte (der Hund, nicht Dave). Das



half etwas, aber nicht sehr. Ein halbes Jahr später ging es ihm

immer noch schlecht, und zusätzlich war er auch noch

benzosüchtig. Ideal war was anderes. Caroline hatte all ihren

Mut aufbringen müssen, um mit Dave zu sprechen.

«Bitte, Dave, wir müssen ihn gehen lassen.»

«Oh, nein. Das ist nicht richtig. Er geht seinen eigenen Weg.»

«Bitte, zwing mich nicht dazu, dich anzubetteln, meinen

eigenen Hund um die Ecke bringen zu dürfen.»

«Er will leben.»

«Er will mit dem Schädel durch Wände, Dave!»

«Ich kann das nicht, Caroline.»

«Bitte, Dave.»

«Scheiße.» Dave hatte den Blick auf Bruno gesenkt, der in

der Ecke lag und schlief, zusammengekrümmt und flach

atmend. «Er ist doch unser Junge», flüsterte er, und sie nickte.

«Genau deshalb. Er leidet. Bitte, Dave.»

Und dann, vor sechsundzwanzig Stunden, hatten sie vor der

Tierarztpraxis in Daves Wagen gesessen. Bruno war ruhig und

still gewesen, als hätte er es gewusst, als sei er bereit, als wollte

er gehen. Caroline schnupperte an ihm und musste zugeben,

dass Bruno wirklich alt war und nach Katzenklo roch, aber das

war ihr egal, sie atmete seinen Geruch trotzdem so tief ein, wie

sie konnte.

«Mami liebt dich.»

Dave hatte nur starr geradeaus gesehen. Er konnte nicht

sprechen.



Sie hatten einen Termin vereinbart, und der Tierarzt wusste,

weshalb sie kamen. Sie saßen allein im Wartezimmer, Caroline

hielt Bruno fest an sich gedrückt, und Dave kraulte ihm den

Kopf.

«Das machst du gut, mein Junge, ganz toll. Alles ist gut»,

wiederholte er ständig.

Als der Tierarzt das Wartezimmer betrat, fing Carolines Herz

an zu rasen, sie drückte ihren Hund noch ein bisschen fester an

sich, ihre Augen brannten, und ihre Lippen zitterten. Dave sah

aus, als würde er jeden Moment die Flucht ergreifen.

Der Tierarzt, ein freundlicher Mann namens Harry, ging vor

ihnen in die Hocke und zauste Bruno das Fell.

«Es ist die richtige Entscheidung», sagte er.

Caroline und David brachten kein Wort heraus. Sie hatten

beide mit Tränen und peinlichen Rotzblasen zu kämpfen.

Harry begleitete Caroline und Dave in einen

Untersuchungsraum. Er nahm Bruno aus Carolines Arm und

ging nach nebenan, um die Kanüle zu setzen, durch die er das

Medikament spritzen würde, das Brunos Herz zum Stillstand

brachte. Sie warteten darauf, dass er wiederkam.

«Ich bin fix und fertig», sagte Dave.

«Ich weiß, Liebling.»

Sie hielten einander im Arm, und sie spürte seine nasse

Wange an ihrer. Sie wusste nicht, wessen Tränen ihren Hals

hinunterliefen, jedenfalls war es kalt und unangenehm.

Als Harry wieder ins Zimmer kam, steckte eine Kanüle in

Brunos vorderem Bein. Sie war mit einem roten Pflaster



befestigt. Rot hatte Caroline an Bruno immer am liebsten

gemocht. Der Anblick wäre fast zu viel für sie gewesen, doch

dann lag Bruno wieder in ihrem Arm, immer noch ruhig, und

wartete. Der Tierarzt hatte das Medikament bereits vorbereitet,

es lag auf einem Metalltablett auf dem Untersuchungstisch.

Caroline beobachtete, wie er sich auf sie zubewegte, während

sie ihren Hund küsste und ihm dafür dankte, dass er nicht

versuchte, die Flucht zu ergreifen.

«Danke, Bruno. Danke für alles. Mami liebt dich.»

Sie wusste selbst, wie lächerlich es klang, sich als seine Mami

zu bezeichnen, aber das war ihr vollkommen egal. Ich bin seine

Mami, und ich liebe ihn, und damit basta.

Harry zog sich Handschuhe an. «Sind Sie bereit?», fragte er.

Und natürlich waren sie nicht bereit, aber Caroline nickte

trotzdem langsam.

Dave gab Bruno einen flüchtigen Kuss. «Guter, braver Junge,

Bruno.»

«Also, Sie müssen keine Angst haben – es kann sein, dass

Bruno sich ein bisschen wehrt, wenn ich ihm das Medikament

spritze. Wenn die Wirkung einsetzt, ist es möglich, dass er ein

Geräusch von sich gibt, dass er röchelt oder zuckt, und

vielleicht entleeren sich auch Blase und Darm.»

Dave wich einen Schritt zurück.

«Sind Sie sicher, dass Sie ihn auf dem Arm behalten

wollen?», fragte Harry.

«Ja.» Caroline hatte das Gesicht in Brunos Fell vergraben und

ließ ihren Tränen freien Lauf. «Ich bin hier, Bruno.»



Bruno rührte keinen Muskel und sah nur starr geradeaus.

Sobald das Medikament in seinen Blutkreislauf drang, war er

fort – kein Röcheln, kein Zucken. Er starb einfach, ganz schnell

und ganz still.

«Er war erschöpft, der arme Kerl», sagte Harry. «Das haben

Sie gut gemacht. Lassen Sie sich Zeit.» Er ging aus dem Zimmer

und ließ sie allein.

Nach einem Augenblick fassungsloser Stille fingen sie beide

an zu schluchzen.

«Wir sollten was sagen», flüsterte Caroline mit erstickter

Stimme und brennenden Augen.

Dave schniefte. «Und was?»

«Keine Ahnung … Was er uns bedeutet hat.»

«Okay.» Dave räusperte sich. «Lieber Bruno …»

«Das ist doch kein Brief, Dave!»

«Was soll ich denn dann sagen? Mach du doch, wenn du so

schlau bist!»

«Du hast recht. Entschuldige. Sei einfach du selbst.»

Dave richtete sich auf und verlagerte das Gewicht von einem

Fuß auf den anderen. Er räusperte sich wieder.

«Also gut … Wir haben dich geliebt, Junge. Wir lieben dich

immer noch. Wir werden dich immer lieben. Mach’s gut. Dein

Daddy Dave.» Mit Tränen in den Augen sah er seine Frau an.

«In Ordnung so?»

«Ganz wunderbar.» Sie fing wieder an zu schluchzen. «Sonst

gibt es auch nichts mehr zu sagen, oder, Dave?»

«Nein, Liebling.»



«Nur dass ich ohne dich ganz verloren bin, mein Freund.»

«Das weiß er.»

«Wusste er mal», sagte sie, und dann streichelten sie beide

weinend ihren toten Hund. Dave hielt ihre Hand und küsste sie.

«Wir schaffen das, Caroline, wir haben uns.»

«Ich weiß», sagte sie, und sie wünschte so sehr, es wäre

genug.

 

Auf der Heimfahrt gestand Caroline ihm schluchzend, dass sie

doch noch einmal versuchen wollte, schwanger zu werden.

«Ich weiß, dass ich es versprochen habe. Ich weiß, dass wir

gesagt haben, dass endgültig Schluss ist, weil wir schon genug

durchgemacht haben. Ich weiß, dass es schwer ist, und ich

weiß, dass es teuer ist und belastend, aber ich will es trotzdem

noch mal versuchen.»

Dave schwieg. Sie spürte, dass er wütend wurde. Als er

anfing zu sprechen, klang es wie durch zusammengebissene

Zähne.

«Du hast es versprochen.»

«Und jetzt breche ich mein Wort.»

«Du bist achtunddreißig Jahre alt! Deine Eier sind Schrott,

und du bist total durch den Wind. Wir haben es schon zu oft

versucht. Ohne Erfolg. Ende Gelände.»

«Das könnte unsere Chance sein, David.»

Er lenkte den Wagen an den Straßenrand und stellte den

Motor ab.



«Es ist immer noch Zeit. Ein einziges Mal noch. Bitte.»

Caroline war sich nicht ganz sicher, worüber sie mehr weinte:

ihren toten Hund oder ihr nicht existentes Baby.

Er sah sie an. «Wir haben gerade unseren Hund einschläfern

lassen, du bekommst deine Periode, und wir besprechen das

erst, wenn du deine Tage hinter dich gebracht hast.»

Sie hasste es, wenn er das machte. «Was für ein beschissener

Schwachsinn, so was zu sagen!»

«Siehst du – jetzt wirst du pampig.»

«Ich werde pampig, weil du behauptest, mit mir könnte man

nicht vernünftig reden, weil ich meine Tage bekomme …»

«Und deshalb wirst du pampig.»

«Tja. Dann press du doch mal unfreiwillig einen Klumpen

Eisen aus dir raus. Mal sehen, wie pampig du dann wirst!»

«Wir waren uns einig, nach vorne zu schauen, unser Leben

weiterzuleben, glücklich zu sein. Ich bin glücklich, Caroline.» Er

sah ihr forschend in die Augen. «Und du?»

Und vielleicht lag es daran, dass sie eben ihren geliebten

Hund auf dem Edelstahltisch einer Tierarztpraxis

zurückgelassen hatte, oder daran, dass sie ihre Periode bekam,

jedenfalls war sie nicht in der Lage, ihm darauf eine Antwort zu

geben. Stumm stellte Dave den Motor an und legte den Gang

wieder ein. Sie fuhren ohne ein weiteres Wort nach Hause

zurück.

Am nächsten Abend hatte er ihr die Nachricht an den

Kühlschrank gehängt und sie verlassen.

 



«Das mit Bruno tut mir sehr leid», sagte Sheena, und die

anderen stimmten mit ein. Alle wussten, was Bruno ihr

bedeutete. Caroline erzählte oft von ihm.

«Wer ist Bruno?», fragte Ronnie.

«Ihr Hund», sagte Natalie. «Ein Terrier, sechzehn

gemeinsame Jahre. Er war ihr Fels in der Brandung.»

Ronnie wirkte wenig beeindruckt. «Oh.»

Caroline wischte sich die Tränen weg. «Es geht mir gut. Alles

wird gut. Es war besser so.»

«Besorg dir einen neuen», sagte Ronnie.

Caroline verspürte den überwältigenden Drang, diesem

schrecklichen Trampeltier an die Gurgel zu springen.

«Das ist das Gute an Tieren … Sie sind ersetzbar. Menschen

nicht. Zumindest die meisten … Doch, Männer, Männer sind

auch ersetzbar – oder geht das nur mir so?» Ronnie sah sich in

der Gruppe um. «Was meint ihr?»

Caroline fing an zu schluchzen, nicht nur weil Ronnie

einfach ihren toten Hund vom Tisch gewischt hatte, sondern

weil ihr Mann nach achtzehn Jahren Ehe plötzlich weg war,

und der war nicht ersetzbar. Achtzehn gemeinsame Jahre,

achtzehn Jahre voller Liebe, Verlust, Freude, Traurigkeit,

Hoffnung, Verzweiflung, Lachen – und das Ende dieser Ehe: ein

Zettel an der Kühlschranktür, einen Tag nachdem ihr Hund

gestorben war. In Carolines Kopf ploppte ständig wieder eine

einzige Frage auf. Wer zum Teufel verlässt an einem Mittwoch

seine Frau?

Sie fragte sich nicht, warum. Sie wusste, warum.


