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Uber dieses Buch

Eben noch kampfte Alois Pokora im Weltkrieg. Dann erwacht
er im Krankenhaus in Berlin — und die Welt ist eine andere: das
Jahr 1918, der Kaiser geflohen, die alte Ordnung zerbricht. Der
Bergmannssohn Alois, der Erste in der Familie mit
Schulbildung, sehnt sich nach seiner Liebe Agnes —1asst sich
aber bald von der soghaften neuen Freiheit erfassen, geistig,
revolutionar, auch erotisch. Er gerat in die Berliner Halbwelt,
schult fir die dubiose «Baronin» eine Kampftruppe, trifft Rosa
Luxemburg. Nach einer SchiefSerei mit Kaisertreuen rund ums
Berliner Schloss kann er gerade noch heim ins verwunschene
Schlesien flichten. Wo sich ebenfalls alles verandert hat.
Unerwartet muss Alois sich der eigenen Herkunft stellen — und
steht endlich Agnes gegentiber. Doch Alois ist zwischen alle
Fronten geraten.

Mit weltmalerischer Wucht erzahlt Szczepan Twardoch vom
Weltkrieg und vom umsturzlerischen Berlin mit seinen
Kaputten, Geschlagenen und den feierwiitigen Uberlebenden,
den Umbruchen, die bald ganz Europa erfassen. «Demut» ist ein
gewaltiger Roman uber einen Mann im Strudel der Zeit, der
zwischen Emanzipation und Selbstzweifel steht und in einer
explosiven, ungeheuer freien Epoche seinen Weg sucht.
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Deutschland muss sterben, damit
wir leben konnen

An dein Gesicht denke ich, wenn am schwarzen Himmel, noch
tief iUber dem Horizont, der erste weifse Stern aufblinkt. Die
weiche Linie von Kiefer, Wangen, Nase, Mund und Augen. Du,
Agnes. Die Geometrie deiner Zuge, tief in mein Hirn gebrannt,
tiefer als die Gesichter meiner Eltern.

Der Stern des Schrapnells zerfallt in Kaskaden. Kurz darauf
hallt von weitem ein Donnern her. «Ist noch nicht so weit, wir
warten noch», flistere ich den Mannern zu, die ich liebe,
flistere, als das Donnern verstummt, flistere zu ihren von
Helmen bekuppelten Silhouetten, erkenne kaum ihre Umrisse
in dem von Mondlicht tibergossenen Graben. Mond, nicht gut,
wolkenloser Flandernhimmel, lieber wurde ich in der
Dunkelheit des Neumonds gehen, doch dartiber entscheide
nicht ich. Ich entscheide so gut wie gar nichts, kein Mensch bin
ich, nur ein kleiner Teil eines grofden Organismus, mein Zug in
meiner dem Stab zugeordneten Divisionskompanie, die
Division in der Armee, die Angriffspfeile auf den Stabskarten,
die Front, die langen Versorgungslinien, es gibt mich nur an



dem Ort und in der Funktion dieser Maschinerie, jenseits dieses
Ortes und dieser Funktion existiere ich nicht.

An deine Hande, Agnes, denke ich, wenn ich auf die
phosphoreszierenden Zeiger der Uhr im Lederetui schaue, die
nach militdrischer Mode an den Armel der Uniformbluse
geschnallt ist, es ist drei Uhr siebenundzwanzig. Drei Uhr
siebenundzwanzig, dreiundzwanzigster Oktober, Agnes.

Es ist noch nicht so weit. Noch nicht so weit. «Ruhe,
Manner», sage ich, und sie verharren reglos, gespannt wie
lebende Bogen, die jederzeit losschnellen konnen. Ich hore, wie
dem neben mir knienden Schiitzen namens Gusinda die Zahne
klappern. «<Ruhe, Manner, Ruhe.»

Hoch Uber uns pfeift der Himmel und blitzen gleich darauf
neue Sterne und donnern, und ich denke an deine Hande,
daran, wie du mir die rechte zum Kuss reichtest, als ich dich
das letzte Mal sah, vor sechs Monaten und drei Tagen. Ich hatte
nicht geglaubt, dass du mir die Hand reichst, ich stand an der
Tur und hatte schon die Handschuhe tibergezogen, als du mir
deine entgegenstrecktest, hastig streifte ich diese
Armeehandschuhe wieder ab, du hieltest mich mit einem
einzigen Blick auf, und ich begriff, dass du gar nicht wolltest,
dass ich deine Hand ergreife, gar nicht wolltest, dass ich sie an
die Lippen fiihre. Du hobst die Hand nicht hoch, du bist viel
kleiner als ich, ich musste mich also biicken, ich faltete die
Héande hinter dem Riicken und driickte einen Kuss auf deine
Hand, gleich neben den goldenen Ring. Ich roch dein Parfim,
erst damals. Ich weifs, was fiir ein Duft das ist, du hattest ihn



wenige Monate zuvor von mir bekommen, hast ihn selbst
ausgesucht, eine franzosische Vorkriegsnote, nattirlich Caron
Narcisse Noir, Bergamotte und Orangenbliite, Zibet und
Moschus und Sandelholz, eine Raritat in der Kriegswirtschatft,
die meine Finanzen viele Monate lang strapazierte. Jetzt gab ich
dir das Heft als Geschenk, ich hatte es in der Tasche eines
englischen Leutnants gefunden, der bei unserem
Artillerieangriff den Kopf verlor. Ich sprach nicht davon, dass
der Kopf des Leutnants, noch immer im flachen Helm, neben
seinen Fufden gelegen hatte. Das Heft trug den Titel Prufrock
and Other Observations, es war von einem mir zuvor
unbekannten Dichter namens Eliot, darin fand ich ein Gedicht
mit dem Titel The Love Song of J. Alfred Prufrock, das grofsen
Eindruck auf mich machte. Ich wollte diesen Eindruck mit dir
teilen. Du nahmst das Buichlein wortlos entgegen. Zogst die
Hand nicht sofort zuriick, und ich verharrte so, mit den Lippen
auf deiner Haut, einem Hauch deiner Parfumdiifte. Durch
mehrere offene Tiren der Enfilade sah ich deinen Mann im
Hausrock und in Pantoffeln, ostentativ im Sessel sitzend und
hinter dem Oberschlesischen Wanderer verschanzt, er musste
uns sehen und so tun, als sihe er uns nicht. Kurz darauf lostest
du die Hand von meinen Lippen und strichst mir mit den
Fingern ubers Haar, so wie man einen zottigen Hund zaust, erst
da richtete ich mich auf und sah dich an. Du sahst mich an mit
einem Lacheln, in dem Zartlichkeit und Spott sich mischten,
und ich wagte nicht zu gehen, Agnes, und wusste, wenn ich es



tun wurde, wenn ich dich aus den Augen verlore, wirde ich
dich jetzt fiir immer verlieren.

Trotz seiner Anwesenheit dort war alles, was sich hinter den
Tiren deiner Wohnung befand, Abgrund, dunkel, leer. Alles,
was ich begehrte, was ich zu begehren wagte, war, dein Gesicht
zu sehen. Sterben wollte ich mit dem Blick auf dein Gesicht,
Agnes, und du liefdest schliefdlich diese zwei Worte fallen, mit
plotzlich scharfer, preufSischer Stimme, dem mir nur zu gut
vertrauten Unteroffizierston, «Geh jetzt!», und wandtest dich
ab, und ich, mit einem Mal aufgeklart, verstand: Es war
geschehen, ich musste jetzt gehen, drehte mich also auch um,
offnete die Tur und trat hinaus in den Abgrund des
Treppenhauses, hinaus in die Leere der Strafse, in die
Dunkelheit einer Welt, die nicht du bist, Agnes, in der es dich
nicht gibt.

Eine Welt, in der es dein Gesicht nicht gibt, Agnes, weder
deinen Blick noch die raren und kurzen Momente, da du mich
fir eine Sekunde deine Haut beriihren liefSest, wie gerade eben.

Eine Welt, in der ich seit vier Jahren genau weif3, was das
Ziel meiner Existenz ist, welcher Sache und wem ich diene, zum
ersten Mal im Leben, doch bringt es mir nicht mehr so viel
Erleichterung und Freude wie einst, ganz zu Anfang des
Krieges.

Schwer stieg ich die Treppe hinab, trat langsam aus dem Tor
und blieb auf der Strafde stehen, gegentiber dem Café
Kaiserkrone, ich zog den Handschuh ab und beriihrte meinen
Mund, die Lippen, die vor einem Augenblick deine Hand



gekisst hatten. Ich schaute auf die Uhr und dachte, ich musse
mich von deinem Fluch befreien, Agnes, auch wenn ich damals
so gut wie heute weifs, das ist unmoglich. Ich muss mich von dir
befreien, Agnes, dabei will ich es gar nicht. Ich liefs die
StrafSenbahn vorbei, dann ging ich hinuber und setzte mich
draufSen, im Garten, an ein Tischchen, der Kellner kam sofort
herbeigeeilt, als er die Offiziersuniform sah und das Band des
Eisernen Kreuzes zweiter Klasse, denn das war damals eine
andere Welt, diese sechs Monate zuvor, eine andere Ara, da
war noch nicht alles auseinandergeflogen, zumindest in
Schlesien spuckten die Leute noch nicht aus beim Anblick einer
Offiziersuniform, was mich jetzt eigentlich wundert, denn
Grund dazu hatten sie damals genau wie heute. Ich bestellte ein
Bier, Brihwurst und ein Viertel Schnaps, so wie mein Vater es
getan hatte, vor dem Krieg, bei jenen seltenen Anlassen, bei
denen das aushausige Essen ihm trotz seiner Knausrigkeit
vertretbar erschien. Bier, Wurst, ein Viertel Schnaps. Ich afs
ohne Appetit, die Wurst war ein abscheulicher Ersatz aus
Geschlinge, nach dem Aufschneiden des Darms ergoss sich eine
graue Masse auf den Teller, und ich dachte etwas, fiir das ich
erschossen worden ware, hatte ich es laut gesagt: So sieht
unsere kommende Niederlage aus, so die britische Blockade.
Niederlage hin oder her, ich af$ es, weil ich hungrig war, af$ in
Gedanken an meinen Vater, trank das Bier und den Schnaps,
wenigstens Bier und Schnaps schmeckten noch so, wie sie
sollten. Ich versuchte mich zu erinnern, wie oft ich hier
vorbeigekommen war, am Café Kaiserkrone. Vor zehn,



finfzehn Jahren hatten die Gartentische noch an einem
Flisschen gestanden, das spater zugeschiuttet wurde, aber die
kleine Allee heifdt zur Erinnerung daran weiter die Wilde
Klodnitz, Dzika Klodnica. Ich kam hier vorbei, als ich noch aufs
Gymnasium ging, und spdter, wenn ich Gleiwitz besuchte,
immer in Gedanken an dich, Agnes.

Ich erinnere mich, wie wir vor dem Krieg mit meinem
Studienfreund Dionizy Braun-Towianski in diesem Garten
safden, du schlossest dich mit einem gewissen Heinrich Gottrop
an, der zuvor in das Studentenzimmer bei euch gezogen war,
meiln altes Zimmer, und dich schon damals anhimmelte, dir
aber noch keinen Antrag gemacht hatte. Das muss 1913
gewesen sein, der letzte Herbst vor dem Krieg, spater Oktober,
aber noch warm, wir afSen zu Mittag, dann safSen wir ganze
Nachmittage hier herum, bis zur Dadmmerung, tranken
Schnaps, waren frohlich und laut. Die Damen schauten,
missbilligend, dass du in larmiger méannlicher Gesellschaft sitzt,
selbst trinkst und eine Matrosenbluse und einen Rock im
Suffragetten-Stil anhast, etwas, was man sonst auf den
provinziellen Gleiwitzer Strafsen nicht sah. Das amusierte uns
ebenso wie dich, épater les bourgeois. Dionizy stieg betrunken
auf den Stuhl und deklamierte auf Franzosisch Verlaines
Chanson d’automne, eine emporte Familie mit zwei pummligen
Kindern verliefs demonstrativ das Lokal. Wir waren glucklich
damals, sogar als Gottrop dich nach Hause begleitete und
Dionizy mich tiberreden wollte, ein Bordell aufzusuchen, und
sehr enttauscht war von meinem entschiedenen Nein, mich



daraufhin stehenliefs und fiir den Rest der Nacht verschwand,
ich weifs bis heute nicht, wohin.

Das war eine andere Welt, und an dem Tag, an dem ich dich
das letzte Mal gesehen habe, vor sechs Monaten und drei Tagen,
stand ich, satt gegessen und getrunken, auf, zog die graue
Feldbluse straff, steckte mir eine Zigarette an und ging zum
Gleiwitzer Bahnhof, um in die wirkliche Welt zurtickzufahren,
die ganze Zeit donnerten nicht etwa die Geschiitze mir im Kopf,
nicht die explodierenden Granaten, sondern deine Worte, «Geh
jetzt, geh!».

«Geh jetzt», hore ich sogar jetzt, «geh jetzt», ein halbes Jahr,
drei Tage und acht Stunden spater. «Geh jetzt.»

Jemand berthrt mich an der Schulter.

Ich drehe mich um, es ist Kiesel. «Es ist so weit», flistert er,
«es 1st so weit.» Sie sind in Gedanken, aber es ist Zeit. Guter,
lieber Kiesel.

Die Uhr - drei Uhr dreifdig. Es ist Zeit. Ich schaue auf die
Zeiger, noch finfzehn Sekunden, ich fiihle, wie meine
Innereien sich verkrampfen, plotzlich ein heftiger Druck auf
den SchliefSmuskel, alles da drinnen wird zusammengepresst,
als wollte jemand einen Lappen auswringen. Der
Sekundenzeiger springt auf die Zwolf, ich driicke die Augen zu.
Habe Angst, furchtbare Angst, wie immer vor dem Sturm.

«Los, Manner, los, los, los!»

«L.os, los, los», brille ich flisternd, leise, wir gehen, Manner,
ich hore diesen Befehl aus meinem Mund, als hatte nicht ich



ihn gesprochen. «Los, los, los», sage ich sehr leise, kein
Geschrei, keine Pfiffe.

Die Angst raubt mir den Verstand und den Atem, aber wir
brechen auf, sie brechen auf, springen uber die
Randverschalung des Schutzengrabens, gebtickt, dicht am
Boden, vor dem heller werdenden Himmel die Helmkuppen
meiner Manner, an jedem rechten Arm, langlich: der
Gewehrlauf und der Stiel des Spatens, die wichtigste
Grabenwaffe nach der Granate. Sie ziehen in Kolonne los, in
den rechten Handen die Granaten, die Stahlkapseln schon
abgedreht, auch ich habe die Granate in der Rechten, in der
Linken die Pistole, im Herzen und im Bauch die hiipfende Kugel
des Grauens, die nicht verschwinden wird, bis wir zurtck sind,
bis man uns aus den Schutzengraben ins Hinterland verlegt,
man lasst nicht locker, lasst uns keinen Augenblick normal
atmen, gucken, denken, leben.

Wir schreiten an der Spitze der ganzen Kompanie. Das
Wetter ist gunstig fiir uns, der Boden nicht zu schlammig, es hat
nicht geregnet, wir treten sicher auf, rutschen nicht im Modder
aus, waten nicht. Wir gehen. Hinter mir Kiesel mit der
Kugelspritze. Hinter Kiesel Mamok, Kubitza und Heinz mit dem
Maschinengewehr, meine Stiitze. Ich liebe jeden Soldaten
meines Zuges, mehr als seinerzeit Bruder und Schwester, und
jetzt gehen wir, und ich weifs doch, nicht alle von uns werden
zurickkommen. Ich beschleunige den Schritt, schliefde auf zur
Spitze des Zuges, Kiesel hinter mir, Kubitza und Heinz bleiben
zuruck.



Ich habe Angst. Wir gehen. Neben uns weitere Zuge, unsere
ganze Kompanie ist in Bewegung, geduckt, in meiner Nahe
ziehen drei gebeugte Silhouetten, bespannt wie Zugpferde,
einen kleinen Minenwerfer. Weiter auf dem rechten Fligel die
Gardekompanie der Totenkopf-Pioniere, die erst gestern an
unseren Abschnitt verlegt worden ist, schreckenerregende,
kampferprobte Kerls mit aufgendhten Totenkopfen am rechten
Armel und Gardelitzen am Kragen, darunter Soldaten, die mit
der schrecklichsten Handwaffe bewaffnet sind, die ich an der
Front gesehen habe, Schlauchen mit feuerspeienden Lanzen,
auf dem Riicken Kanister mit brennbarer Flissigkeit.

Die ersten Drahtverhaue, auf meinen Befehl geht der Zug in
die Hocke, Reich, Bonk und Seifert wissen auch ohne mein
Kommando, was zu tun ist, Seifert guckt nur tiber die Schulter,
erheischt meine Zustimmung, ich nicke kurz, sie ziehen die
Schere vom Gtrtel und zerschneiden das Gestrupp der
stachligen Rollen, driicken es zur Seite, der Weg ist frei.
Plotzlich halte ich alle an. Auf die Knie, zu Boden. Ich suche
Kiesels Augen. Weise ihn wortlos auf den Weg vor uns hin. Er
versteht auf Anhieb, ohne ein Wort. Minen? Er tiberlegt eine
Sekunde, nein, keine Minen, schiittelt er den Kopf. Wenn Kiesel
das sagt, dann ist es so. Hatte er sich je geirrt, dann ware er
jetzt nicht hier, und er ist schon vier Jahre hier und am Leben.
Wenn Kiesel das sagt, dann gibt es keine Minen. Ich gebe ein
Zeichen, wir gehen weiter. Und geflistert: «Los, los, 10s.»

Wir gehen. Der Himmel zischt wieder, und am dunkelblauen
Horizont zerspritzen weitere prachtige, weifse Sterne, wir aber



gehen in ihrem Getose und schweigen.

Wir gehen im ganzen Bataillon, verstarkt durch die
Totenkopf-Kompanie, aber das ist kein richtiger Angriff, keine
Offensive.

Seit August befinden wir uns im Ruckzug, wir schnappen
jetzt nur wie eine zuruckweichende Bestie, denn genau das sind
wir, Zahne und Klauen einer grofden Bestie, eines von
franzosischen, britischen, neuseelandischen, amerikanischen
und weifs Gott was fiir Hunden umzingelten Behemoths. Der
umzingelte Behemoth, der deutsche Drache, klappert jetzt
gerade mit dem Maul, das ist unser stiller Marsch, doch hinter
uns zerfrisst ein furchtbarer Krebs die Eingeweide der Bestie,
die Arterien der Eisenbahnlinien verstopfen, das Blut im
Korper transportiert immer weniger Nahrstoffe, der
Verdauungstrakt zieht sich zusammen, der Organismus, dessen
Teil wir sind, fault, und sein Gehirn, unser Gehirn, wird
allméahlich von einem stillen Wahn ergriffen.

Ich erinnere mich noch, Agnes, an den stifSen Geschmack der
Fruhlingsoffensive, als ich dich vor einem halben Jahr, drei
Tagen und acht Stunden im April in Gleiwitz besuchte, das
Pionier-Bataillon Nr. 6, in dem ich einen Zug fiihre, focht
schwere Kadmpfe bei La Bassée, unsere Kompanie wurde
abgelost, wir bekamen Urlaub, und ich fuhr nach Hause, die
Bestie war so satt, wie es nur ging, wir hatten so viel
verschlingen konnen, wie es der Bestie schon lange nicht mehr
gelungen war, unsere Front stand schon vor Montdidier, jeder
von einer Granate zerrissene, vom Schrapnell getotete, im



Bunker oder Schutzengraben verschuttete oder an Grippe
verstorbene Kamerad war der lohnende Preis — glaubte ich,
dumm, wie ich damals war — dafir, dass unsere Front so weit
vorn stand. Damals waren auch wir satt, die kleinen Zellen im
grofden Leib des Behemoths, denn die Einnahme der englischen
Graben brachte grofSe, schone Beute, Fleisch afSen wir direkt
aus den Buichsen, rosig saftiges Corned Beef, das die Tommys
angeblich aus dem fernen Argentinien bezogen, ihre Schiffe
beherrschten ja die Weltmeere, und ihr weiches weifses Brot,
wir tranken ihren Wein, den Whisky und die Kondensmilch,
das schmeckte wahnsinnig gut und erftllte uns doch mit
Bitterkeit beim Gedanken an unsere ausgehungerte Bestie, die
vom Welthandel abgeschnitten war.

Ich fuhr also damals zu dir, so satt, wie ein Drache nur sein
kann, kehrte dann zurtick, spater griffen diese ewig satten
Angelsachsen uns an, und wir zogen uns bis zur Schelde
zuruck, und heute gehen wir durch Drahtverhau, zu ihren
Graben, mit einem ganz anderen Geschmack im Mund.

Ich habe Angst. Aber wir gehen, wir sind im Vorkommando.
Hinter uns erhellt sich langsam der Himmel, auch wenn es
noch weit ist bis zum Sonnenaufgang, unsere Silhouetten
werden zu sehen sein, aber wir gehen.

Kiesel tippt mir auf die Schulter. « Warten wir», fliistert mein
guter, unfehlbarer Feldwebel Kiesel. Ich gebe ein Zeichen, der
Zug kniet erneut nieder, alle im gleichen Augenblick, wie brave
Kirchganger in Pilchowice auf des Pfarrers vertraute Geste.
Kiesel zeigt in eine Richtung, ich sehe es, ja, ein britischer



Horchposten, drei flach behelmte Soldaten. Ich gebe Kiesel ein
Zeichen, wir kriechen zu ihm, der Zug bleibt auf mein Zeichen
zuruck. Wir haben Glick, die Aufmerksamkeit der Englander
gilt nicht unserer Richtung, sondern der Bewegung der dritten
Kompanie unseres Bataillons, wir ndhern uns ihrer Flanke.
Kiesel fragt stumm, blickt auf die Granaten. Ich sage nein,
ebenso stumm, Kiesel versteht, wir ziehen uns zuruck, robbend,
zum Zug. So leise flusternd, wie ich kann, teile ich drei Soldaten
ein, Steinmetz, Deventer und Gusinda, sie sind nicht zufrieden,
mussen sie auch nicht sein, sie tun, was verlangt wird. Setzen
Helme und Gewehre ab, knopfen Schaufeln und Brotbeutel ab,
unter den Achseln die Beutel mit Granaten, nur eine Granate
am Gurt behalt jeder, sie ziehen die Grabendolche und kriechen
auf den englischen Horchposten zu. Ich postiere derweil
meinen Zug fur den Fall, dass die Jungs es nicht schaffen
sollten. Kubitza und Heinz bereiten das leichte
Maschinengewehr vor, die Manner bleiben reglos am Boden,
bereit, auf meinen Befehl loszustirmen, Granaten zu werfen.

Ich bin ruhig, doch die Eingeweide sind verdreht wie eine
Schnur. Ich spire, wie die ScheifSe gegen den SchliefSmuskel
drangt, hatte grofSe Lust, ein Stuck wegzukriechen, die Hose
aufzuknopfen, runterzulassen und mich zu erleichtern, aber
ich kann nicht. Dennoch bin ich ruhig und denke an dein
strahlend helles Gesicht, Agnes, diese Helligkeit, die ich mein
halbes siebenundzwanzigjahriges Leben schon als stummer
Trabant umkreise, und die erste Halfte, ohne dich, war noch
gar kein Leben. Mein Leben bist du, Agnes.



Durch die Wolle der Uniformbluse ertaste ich das Medaillon,
das ich am Hals trage. Nein, nicht von dir habe ich es
bekommen, habe es selbst gekauft, schon 1914, bei Ludwig in
der Tarnowitzer Strafse. Deine sorgsam ausgeschnittene
Photographie habe ich hineingetan, habe auch um ein Biischel
von deinem Haar gebeten, was du mir lachend verweigert hast.
Auch das Photo musste ich mir gegen deinen Willen besorgen,
Agnes, ich habe es dir nie gestanden. Und fir dieses kleine
Geheimnis schame ich mich mehr als dafir, dass ich dein
ausdrickliches Verbot missachtet habe.

Steinmetz, Deventer und Gusinda sind schon beim
Horchposten. Ich beriuhre das Medaillon mit deiner
Photographie, die Jungs kriechen, wie sie das immer tun, und
plotzlich springen sie auf, stiirzen sich von hinten auf die
Englander, packen ihre Helmrander, ziehen daran, reifden
Kopfe hoch, legen Gurgeln frei, stechen und schneiden mit den
Grabendolchen. Die Englander schreien, doch was ist ein
Schrei, er ertont und verweht, zerfliefdt in der dichten Luft, die
von keinem Schuss und keinem Granatenknall zerrissen wird.

Die Jungs kommen zurick, Deventer hat es trotz der Eile
geschafft, einem toten Englander die Feldflasche zu entwenden,
ich gucke bose, lasse sie ihm aber, danke ihnen still, klopfe
ihnen auf die Schultern, Gusinda, meinem Liebling, raufe ich
sogar zartlich das lockig rote Haar. Die Manner legen rasch ihre
Ausrustung an, die Stahlhelme, Heinz und Kubitza packen das
MG zusammen, der Zug zieht weiter, wieder hast du mir Gluck
gebracht, Agnes.



Wir gehen, «Los, los, los», langsam, leise, gebuckt, dicht am
Boden.

Plotzlich ein Ruck, der Korper reagiert rascher auf das
Krachen des Schusses als das Bewusstsein, schon liege ich flach
im Dreck, welil vor uns eine Lewis losbellt. Ich erkenne am
Krachen, ob es eine Lewis ist, die schiefdt, oder eine keuchende,
mit zunehmender Temperatur Fahrt aufnehmende Vickers
oder ein langsam hammerndes Chauchat oder unsere
Nullachtfinfzehn oder noch etwas anderes, es ist wichtig, das
zu unterscheiden, wenn man leben will, und ich will leben,
denn ich will dich noch sehen, Agnes.

Die SchiefSerei beginnt, mein Maschinengewehr erwidert das
Feuer, ich gebiete Stille, SchiefSen hat keinen Zweck, die
Mannschaft grabt sich ein, ohne auf den Befehl dazu zu warten,
die Schaufeln reifden den lehmigen Boden auf, ich schaue Kiesel
an, der verneint, und ich bin auch der Meinung. Wir haben
schon zu viel verloren. Wir stiirmen nicht. Wir warten auf die
Totenkopfe. Ich schicke den kleinen Berliner Gusinda mit der
Meldung nach hinten, und wir graben uns liegend ein, ich
genauso wie jeder, die Erde unter dem Brustkorb nach vorn,
gerade genug, um die Silhouette zu decken, spater, wenn die
Zeit reicht, wird tiefer gegraben und noch tiefer, dann werden
die einzelnen Gruben zu einem Graben verbunden, aber nicht
jetzt. Die Lewis schiefst ungenau, zu kurz, und bevor sie sich
einschiefst, werden wir verborgen und unsichtbar sein.
«Schneller, Mdnner, schneller graben», rufe ich nur, damit sie



wissen, dass ich da bin, auf sie aufpasse. Gusinda kommt
zuruck, der Kompaniefiihrer befiehlt den Sturm.

«Gut, dann sturmen wir eben, aber erst warten wir, bis die
Totenkopfe unseren rechten Fliigel erreicht haben. Das Feuer
hat dich aufgehalten, Gusinda, du verstehst? Deshalb warten
WIr.»

«Jawohl, Herr Leutnant.»

«Wir sind in den Sturmangriff gegangen, sobald du mit dem
Befehl zurtick warst, stimmt’s?»

«Naturlich, Herr Leutnant.»

«Kiesel, geh nachsehen, ob die Leute gut eingegraben sind.»

Er geht, robbt an unserer Position entlang.

Kiesel ist der wichtigste Mann in meinem Zug, wichtiger
sogar als ich, der Fiihrer. Ich gebe die Befehle, Kiesel aber sorgt
dafir, dass sie umgesetzt werden, ihm ist es zu verdanken, dass
der Zug wie ein gedlter Mechanismus funktioniert, er 10st
Konflikte, er weifs am besten, welcher Mann wo dienen sollte.

Ich liebe ihn, wie alle anderen auch, ihn aber ganz
besonders. Die Mannschaft liebe ich, wie ich meine eigenen
Kinder lieben wiurde, wenn ich welche hatte, ihn aber liebe ich,
als hatte ich ihn selbst geboren. Er kommt aus Hamburg, seine
Mutter ist ledig, die Leute fliistern, sein Vater sei ein
franzosischer Seemann gewesen und Kiesel zum Heer geflohen,
weil er Angst vor dem Meer hatte. Im Alter von zwolf Jahren
ging er an Bord eines Walfangers, hatte einiges zu ertragen und
hasste danach die See mehr als alles andere auf der Welt,
deshalb meldete er sich, sobald er siebzehn war, freiwillig zur



Armee, denn nur als Freiwilliger konnte er darauf zdhlen, dass
man ihm die Entscheidung tiberliefs, wo er dienen wollte. Wie
er dann zu den schlesischen Pionieren kam, habe ich nicht
gefragt. Beim Wehrersatzamt hatten sie ihn zweifellos am
liebsten zur Marine geschickt, er aber hatte sich geschworen,
das Meer nie wiederzusehen. So diente er seine paar Jahre ab
und beschloss, in der Armee zu bleiben, als Kapitulant, als
Berufssoldat. Wie er es geschafft hatte, nicht zu dem Ubelsten
in unserer Armee zu werden, dem stumpfsinnigen preufSischen
Unteroffizier, dem nur aus Grausamkeit und Dummbheit
bestehenden Feldwebel, weif$ ich nicht, das grenzt an ein
Wunder.

Mag sein, dass er frither, als Berufssoldat in Friedenszeiten,
so einer gewesen ist und erst der Krieg ihn zum Menschen
gemacht, den Menschen aus ihm herausgeholt hat. Ich kannte
Kiesel seit gerade mal einem Jahr, ich weif$ nicht, wie er friither
war. Der Kiesel, den ich kenne, ist jedenfalls ein Mensch. Um
Drill oder Uniformvorschriften schert sich bei uns langst
niemand mehr, als Schlesisches Pionier-Bataillon Nr. 6 sind wir
offiziell keine Sturmtruppe, dennoch tragen alle bei uns
Wickelgamaschen statt der hohen Stiefel, denn das ist
bequemer. Kiesel sorgt dafiir, dass die von den
Wehrersatzamtern geschickten neuen Rekruten sich
Lederflicken auf Knie und Ellbogen ndhen, denn er weifs, eine
durchgescheuerte Uniform ist schlimmer als der Regelverstofs.
Kiesel achtet darauf, dass sie aufessen, die Lause ausmerzen,
Kiesel nimmt so einen frischen Rekruten sogar in den Arm,



wenn er unter der Decke heult und nach der Mama ruft. Und
wenn einer heult vor Angst, das Gewehr wegwirft und
weglaufen will, konnte Kiesel ihn melden, und weifs Gott, wie
das endet, doch Kiesel hebt stattdessen das Gewehr auf, stellt es
ab, fiihrt den Jungen weg, wenn der sich das gefallen lasst, er
trostet ihn, gibt ihm zu essen und zu trinken.

Er sorgt fir sie, als ware er Vater und Mutter gleichzeitig,
und so liebe auch ich sie alle. Kiesel weint, wenn sie sterben,
und jammert tiber jene, die neu ankommen, um mit uns zu
sterben. Er diktiert ihnen Briefe an die Mitter, Ehefrauen und
Madchen, die dort angeblich auf sie warten, und Kiesels Briefe
sind wunderschon, aufrichtig, aber so, dass die Zensur nichts
streichen muss, erhebend und dennoch nicht verlogen, reich
dazu, denn Kiesel, der deutsche Feldwebel Kiesel, ist ein
leidenschaftlicher Leser, liest nicht nur Goethe oder Lons, auch
Rilke, den du so magst, Agnes, ich erinnere mich an dieses
Bandchen in grinem Leinen, das du selten beiseitelegst. Kiesel
wirde dir gefallen, Zitate von Rilke schreibt er den Jungs in die
Briefe, und die Miitter wundern sich, dass ihr strohdummer
blonder Bauernsohn plotzlich Gedichte aus dem
Schitzengraben schickt.

Kiesel hat auch einen Vornamen, Johann, aber hier ist er
Kiesel. Ich sehe gern zu, wie er sich entspannt, wenn wir im
Hinterland sind, wie er rasch Schnaps auftreibt, erst fiir mich,
dann fiir die Mannschaft und am Ende fiir sich selbst. Ich sehe
gern zu, wie sein Gesicht sich rotet iber dem gefillten Teller,
am Feuer, wenn er trotz seines Hasses auf die See De



Hamborger Veermaster vor sich hin summt, und wenn er das
tut, findet einer der Jungs immer ein Akkordeon, und schon
spielt und singt Kiesel, mit rotem Gesicht, schnauzbartig und
schon, soweit ein deutscher Unteroffizier denn schon sein kann,
singt mit kraftiger Stimme dieses Seemannslied, die Verse auf
Plattdeutsch, ich verstehe kein Wort, und dazu noch dieser in
unserem Krieg, unseren Schutzengraben, unverfroren
englische Refrain, «blow, boys, blow, for Californi-oooo, there is
plenty of gold, so I am told, on the banks of Sacrament-0000»,
und die Mannschaft hort zu, isst, wenn es was zu essen gibt,
trinkt, wenn es was zu trinken gibt, und empfindet, was
niemand begreift, der nicht mit dem Kameraden Suppe aus
demselben Kessel geloffelt, nicht unter zwei Manteln
aneinandergeschmiegt im Graben geschlafen hat, weil es so
warmer ist; der nicht mit ihm gelebt hat und gestorben ist.

So einer ist Kiesel. There is plenty of gold, so I am told, on the
banks of Sacramento. Jetzt kommt er zu mir zuruck, gibt mir
mit einem Schulterklopfen zu erkennen, dass alles gut ist. Hatte
1914 ein Feldwebel den Offizier auf die Schulter geklopft ... Die
Welt von damals gibt es nicht mehr, und ich bin froh dartiber,
Agnes, ich weifs nur noch nicht, wie die neue Welt sein soll;
aber es wird sie geben, da bin ich sicher.

Wir warten. Ich fiirchte ein bisschen, der Kompaniefiihrer
konnte zur Sicherheit einen weiteren Sturmbefehl schicken,
dann wiirde ich den Zug sofort hochreifen und so tun miussen,
als wére Gusinda vor einer Sekunde erst eingetroffen. Ich sehe
mich um, zum Glick ist kein Meldegadnger in Sicht.



Der Himmel hinter uns hell von der aufgehenden Sonne.

Der Himmel vor uns hell von den weifsen Sternen der
Schrapnelle und tiber uns schwarzer, tintenblauer Himmel.

Erbarme dich unser, Gott, den es nicht gibt. Gleich werden
wir aufbrechen, erbarme dich unser, Herr, erbarme dich
meiner, Agnes, meine Herrin, Licht meines Lebens.

Und plotzlich von vorn, von rechts, noch immer im Dunkeln,
spritzen Flammen auf, lange, tropfende Feuerzungen, eine nach
der anderen, und die Lewis bellt nicht mehr, hinter ihnen
melden sich die MGs, die dumpfen Schldge der Granaten, also
«Los, los, los, Manner!». Es gibt auf der Welt keine andere
Schonheit mehr und kann sie nicht geben, keine Schonheit als
den Kampf und die langen Flammenzungen, wenn sie die Haut
durch die verbrannte Uniformwolle liebkosen.

«L.os, los», schreie ich, schreie jetzt schon, und wir laufen, die
Granaten in den Handen, vor uns ist noch immer die
kurzatmige Vickers zu horen, und ich hore die Geschosse weich
in die Korper meiner Jungs klatschen, so als wirde jemand mit
feuchten Erdbrocken schmeifSen, «In Deckung, in Deckung!».
Und wieder am Boden graben wir, graben, zu weit fir die
Granaten, «Heinz hat was abgekriegt!», brullt auf Polnisch
Kubitza, wir graben uns ein, Kubitza schiefst jetzt aus der
automatischen Nullachtfiinfzehn. Kiesel liegt bei mir, schaut
mich fragend an, ich weif3, dass ich entscheiden muss, ich gebe
mir noch zehn Sekunden, da spritzt eine weitere Feuerzunge
aus dem Werfer der Totenkdpfe mit furchtbarem,
ohrenbetaubendem Gerdausch und ergiefst sich in den



englischen Graben, die Vickers verstummt, brennende
Silhouetten, Engldander, springen aus dem Graben. Einer lauft
in unsere Richtung, eine lebende Fackel, die Arme erhoben, und
von diesen Armen lodern Flammen, er ahnelt jetzt einem
Feueradler, er lauft, man hort ihn heulen.

Gusinda nimmt das Gewehr von den Schultern, ohne Befehl,
ladt durch, legt an. Er will nicht, dass der Englander leidet.
Gusinda ist der beste Schutze der ganzen Kompanie, er wird
ihm die Qual verkurzen, selbst um den Preis des Ungehorsams.
Doch da legt ihm Kiesel sanft und zartlich die Hand auf den
Gewehrverschluss, er 1asst es nicht zu.

«Lass. Soll der Englander brennen», sagt mein guter, sufSer
Kiesel, und der kleine Berliner Gusinda schiefst nicht. Der
Englander rennt, dann fallt er und brennt noch einen
Augenblick, rahrt sich nicht mehr.

«Los, los, loooos!»

Wir springen hoch, laufen, der erste Graben, «Granaten!».
Wir reifSen an den Schniiren, werfen im tausendmal getibten
Rhythmus, erst vier, dann vier und noch einmal vier, eine Serie
von Schlagen, jetzt Kiesel mit der Kugelspritze ganz vorn, als
Erster, kurze Serien, «Los, los, los», die Messer, ich schiefde
dreimal mit der Pistole auf den Riicken eines flichenden
Englanders, beim vierten Mal treffe ich, er stiirzt aufs Gesicht,
ich laufe Giber ihn hinweg, trete ihn in den Schlamm, «Los, los,
los, Manner», Granaten, Schlage, kurze Serien, Atem, das Herz
hammert, die Schlafen pulsieren, wo ist Kiesel?



Nach links, zeigt er, gut, «Los, los, los», da lauft ein Englander
mit aufgepflanztem Bajonett auf mich zu. Ich schiefSe einmal,
zweimal, dreimal, verfehle ihn jedes Mal, ducke mich im letzten
Moment weg, ganz in der Nahe die dumpfen Einschlige der
Granaten, vereinzelte Schusse, wir lassen uns zusammen nach
unten in den Graben fallen, er drickt mir das Gewehr auf den
Hals, will mich wurgen, hat vergessen, dass ich eine Pistole
habe, ich reifde die Hand mit der Nullachter hoch, setze sie an
seine Rippen, dricke ab, will noch einmal schiefden, aber die
Pistole schiefdt kein zweites Mal. Ich walze den zuckenden
Englander von mir, der Kniegelenkverschluss der Pistole steht
ab, die Nullacht ist leer, keine Zeit zum Magazinwechsel, ich
werfe sie weg und hebe das Gewehr des Englanders, hebe es
auf und steche zu, das Bajonett dringt in den Korper ein, schabt
an den Rippen, so lasse ich es, es ragt aus dem Korper, wie in
die Erde gerammt. Ich hebe die verdreckte, leere Pistole auf,
wische, so gut es geht, den Schlamm ab, puste den Lauf frei,
wechsle das Magazin, die Nullacht kriegt keine Ladehemmung,
keine Angst, ich ziehe die nachste Granate, wo ist die
Mannschaft, da ist sie, gut, wo ist Kiesel?

Es wird Tag.

«Kiesel? Kiesel?» Die Mannschaft zeigt hin, wir kehren um,
ich gehe nach rechts, Kiesel, da ist er, sitzt unten im Graben, an
die Wand gelehnt, und versucht mit einer Hand, die Stimpfe
beider Beine zu umfangen, die es ihm abgerissen hat, eins,
denn das andere hangt noch, nur an der Haut. «Mine?», frage
ich jemanden. «Sprengfalle?»



Kiesel sagt nichts, Augen und Mund weit aufgerissen, ganz
weifs das Gesicht, vom Schnurrbart lauft ihm ein Faden Blut, als
héatte jemand den Hahn aufgedreht, die Uniform von Splittern
durchlochert, mein guter, kleiner Kiesel, Hamburger, der die
See hasste. Die Mannschaft steht da und schweigt, ich weifs,
dass wir hier nicht so stehen konnen, weifs auch, dass es sinnlos
ist, ihn in die Etappe zu bringen in diesem Zustand. Ich lasse
mir Deckung geben, Posten, knie bei Kiesel nieder, ziehe den
Flachmann, setze ihn an seine Lippen, sage nichts, Kiesel trinkt.

«Deutschland muss sterben», sagt Kiesel mit schwacher
Stimme.

«Was?», frage ich. Ich verstehe nicht.

«Deutschland muss sterben, damit wir leben konnen»,
wiederholt er.

Aus den Oberschenkelstimpfen spritzt das Blut, am Ende
versiegt es sehr rasch, und es gibt keinen Kiesel mehr, doch der
Sturm wartet nicht auf uns. Deutschland muss sterben, damit
wir leben konnen. Um zu leben, muss Deutschland uns fressen,
unsere Leiber, uns auffressen und in den Schlamm der Graben
scheifden. Solange Deutschland lebt, werden wir weiter sterben.

Deutschland muss sterben, muss untergehen, von der Erde
getilgt werden. Plotzlich begreife ich das. Ich begreife und
vergesse es sofort, denn ich sollte, ich kann nicht langer daran
denken. Ich darf nicht.

Ich hebe die Kugelspritze. «Los, Manner. Los.» Die
Mannschaft weint. Die Tranen graben helle Spuren in die
verdreckten Gesichter im Schatten der Helme, alte Kerle rotzen



sich die hangenden, tabakgelben Schnauzbarte voll, die
Mannschaft beweint ihren guten Vater und ihre gute Mutter,
Kiesel, doch wir mussen weiter, «L.os, los», da stofst ein
Meldeganger von der Kompanie zu uns, «Ruckzug», wir gehen
zuruck, es gibt Gefangene, «Zurtck, zurick, Leute», nur Kiesel
geht nicht mehr zuruck, auch Heinz, Schubert, Gorgon und
Pisula nicht.

Wir ziehen uns durch unseren Gang im Drahtverhau zuruck,
im Laufschritt, schnell, geduckt, etwas weiter sind andere Ziige
im Riickzug, die Helme in Tarnfarbe gestrichen, es geht zurtck,
da pfeift der Himmel, ganz anders als unsere Schrapnelle hoch
uber den Kopfen pfeifen, ein Pfiff, ich werfe mich zu Boden,
und noch bevor ich ihn beruhre, spuire ich einen Schlag, als
héatte jemand mit einem Finf-Kilo-Bergmannshammer gegen
meinen Stahlhelm gedonnert, und sptire nichts mehr, da ist nur
noch Finsternis.

Und in der Finsternis, Agnes, leuchten dein Gesicht und dein
spottisches Lacheln, und deine Worte klingen.

«Geh jetzt, Alois. Geh.»



2

Komm, Lojzik, wir gehen

Im Dunkel dieser Augenblick, da ich dich das erste Mal sehe.

Du stehst an dem grofsen Fenster im Kinderzimmer, mit der
Hiifte ans Fensterbrett gelehnt, das Profil zu mir gewandt. Du
liest einen Brief. Tragst ein weif3-blaues Kleid mit
spitzengesaumtem Ausschnitt, bauschigen ellbogenlangen
Armeln, einem hohen, den Hals saiumenden Spitzenkragen,
sehr eng in der Taille, um sich unten dezent zu weiten, zu den
blauen Schnallenschuhen. Die Sonne hat sich schon fast hinter
dem Dach des Hauses auf der anderen Strafsenseite versteckt,
du stehst im flammend roten Licht, und ich erstarre,
versteinere wortlos mit meinem Pappkoffer, der
Gymnasiastenmuitze, in meinem einzigen, an Ellbogen und
Knien schon arg abgewetzten Anzug. Es ist das Jahr 1906, ich
bin finfzehn und erwarte mir nichts Gutes von der Welt und
vom Leben, ich habe dazu keinen Grund.

Du zahltest neunzehn Jahre, und deine Schonheit, Agnes,
war schon damals, vor zwolf Jahren, zur Ganze erbliht und
weiblich. Das kastanienbraune Haar nach damaliger Mode in
prachtige Wellen gelegt und im Nacken mit einer blauen



Spange verbunden, die vollen Lippen, grofen Augen, die
makellos weifde Haut, auf den entblofsten Unterarmen
Konstellationen von Leberflecken und zarte, durchsichtige
Harchen.

Deine Schonheit — aufgebliiht und weiblich, Agnes; aber das
Wort «Schonheit» passte nicht zu dir.

Du bist ja nicht grofs, schon damals war ich etwas grofder als
du, jetzt einen ganzen Kopf. Ware ich nicht grofder als du, dann
héatte mich vielleicht das Schrapnell verfehlt, dessen Schlag
mich in die Dunkelheit gesperrt hat.

Stattdessen hat es mich getroffen.

Nein, nichts Hassliches ist an dir, nur dass deine fraglose
Ansehnlichkeit sich nicht zu Schonheit zusammenfiigt. Du
warst und bist weiterhin ein hitbsches Madchen mit vollen
Hiuften, schmaler Taille und recht stattlichem Busen, nicht
mehr wusste ich damals, vor zwolf Jahren, von dir, Agnes, und
war dennoch sprachlos. Ich wusste nichts davon, was dich zu
dir macht, zur Sonne meines Lebens, zu seinem Zentrum, der
Achse meiner Welt, doch etwas muss ich damals schon geahnt
haben.

Vielleicht kormmt mir das nur heute so vor, vielleicht hatte
mich Finfzehnjahrigen damals jedes neunzehnjahrige Fraulein
in solch einen Zustand versetzt? Ich war Madchen noch fast gar
nicht begegnet, ging an ihnen vorbei, unsichtbar, auf der
Strafde, mehr nicht.

«Agnes, das ist der Junge, von dem ich gesprochen habe»,
sagte Herr Gustaw Novack, dein Vater, in diesem seinem



makellosen, raffinierten Deutsch, das er nur vergisst, wenn er
sich betrinkt, dann hort man plotzlich den Berliner bei ihm
heraus, er ist ja in der Hauptstadt aufgewachsen, obwohl du
schon in Gleiwitz geboren bist, was ich damals, 1906, auch noch
nicht wusste.

Keineswegs hobst du sofort den Blick von dem Brief und
gabst so deutlich zu verstehen, was du fir wichtiger hieltest.
Ich wusste damals noch nicht, dass du das absichtlich tatest.
Dass du immer weift, was du tust, die Bedeutung jeder deiner
Gesten und jedes Wortes kennst, sowohl fiir dich selbst als auch
fur den, der dich ansieht und dir zuhort, Agnes, ich dagegen
weif$ gar nichts, mir kam es damals so vor, als hatte ich keine
meiner Extremitaten unter Kontrolle. Und sogar heute, jetzt,
bevor das Schrapnell auf meinen Stahlhelm geschlagen ist,
sogar jetzt in der Offiziersuniform habe ich es nie verstanden,
mich stilvoll an einen Kaffeehaustisch zu setzen, mit jener
Grazie, mit der andere Offiziere sich setzen, die aus dem alten
Korps, aus den alten Familien, die mit dem «von» im Namen.
Sie scheinen sich ihres Korpers, ihrer Stimme immer absolut
bewusst zu sein; die meine bricht, wenn sie nicht soll, ich
spreche zu leise oder zu laut und habe immer den Eindruck, ich
redete Unsinn, und wenn ich am Tisch ein Bein tiber das andere
schlage, dann sieht das jedes Mal dumm aus, und ich nehme es
sofort wieder herunter, was ebenso dumm wirkt. Deshalb halte
ich mich lieber bei der Mannschaft auf, was naturlich sehr
schlecht ankommt, bei der Mannschaft fiihle ich mich ebenso
fehl am Platze, denn schliefslich ist im Krieg kein Graben tiefer



