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Über dieses Buch

Eben noch kämpfte Alois Pokora im Weltkrieg. Dann erwacht

er im Krankenhaus in Berlin – und die Welt ist eine andere: das

Jahr 1918, der Kaiser geflohen, die alte Ordnung zerbricht. Der

Bergmannssohn Alois, der Erste in der Familie mit

Schulbildung, sehnt sich nach seiner Liebe Agnes – lässt sich

aber bald von der soghaften neuen Freiheit erfassen, geistig,

revolutionär, auch erotisch. Er gerät in die Berliner Halbwelt,

schult für die dubiose «Baronin» eine Kampftruppe, trifft Rosa

Luxemburg. Nach einer Schießerei mit Kaisertreuen rund ums

Berliner Schloss kann er gerade noch heim ins verwunschene

Schlesien flüchten. Wo sich ebenfalls alles verändert hat.

Unerwartet muss Alois sich der eigenen Herkunft stellen – und

steht endlich Agnes gegenüber. Doch Alois ist zwischen alle

Fronten geraten.

Mit weltmalerischer Wucht erzählt Szczepan Twardoch vom

Weltkrieg und vom umstürzlerischen Berlin mit seinen

Kaputten, Geschlagenen und den feierwütigen Überlebenden,

den Umbrüchen, die bald ganz Europa erfassen. «Demut» ist ein

gewaltiger Roman über einen Mann im Strudel der Zeit, der

zwischen Emanzipation und Selbstzweifel steht und in einer

explosiven, ungeheuer freien Epoche seinen Weg sucht.
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Deutschland muss sterben, damit

wir leben können

An dein Gesicht denke ich, wenn am schwarzen Himmel, noch

tief über dem Horizont, der erste weiße Stern aufblinkt. Die

weiche Linie von Kiefer, Wangen, Nase, Mund und Augen. Du,

Agnes. Die Geometrie deiner Züge, tief in mein Hirn gebrannt,

tiefer als die Gesichter meiner Eltern.

Der Stern des Schrapnells zerfällt in Kaskaden. Kurz darauf

hallt von weitem ein Donnern her. «Ist noch nicht so weit, wir

warten noch», flüstere ich den Männern zu, die ich liebe,

flüstere, als das Donnern verstummt, flüstere zu ihren von

Helmen bekuppelten Silhouetten, erkenne kaum ihre Umrisse

in dem von Mondlicht übergossenen Graben. Mond, nicht gut,

wolkenloser Flandernhimmel, lieber würde ich in der

Dunkelheit des Neumonds gehen, doch darüber entscheide

nicht ich. Ich entscheide so gut wie gar nichts, kein Mensch bin

ich, nur ein kleiner Teil eines großen Organismus, mein Zug in

meiner dem Stab zugeordneten Divisionskompanie, die

Division in der Armee, die Angriffspfeile auf den Stabskarten,

die Front, die langen Versorgungslinien, es gibt mich nur an



dem Ort und in der Funktion dieser Maschinerie, jenseits dieses

Ortes und dieser Funktion existiere ich nicht.

An deine Hände, Agnes, denke ich, wenn ich auf die

phosphoreszierenden Zeiger der Uhr im Lederetui schaue, die

nach militärischer Mode an den Ärmel der Uniformbluse

geschnallt ist, es ist drei Uhr siebenundzwanzig. Drei Uhr

siebenundzwanzig, dreiundzwanzigster Oktober, Agnes.

Es ist noch nicht so weit. Noch nicht so weit. «Ruhe,

Männer», sage ich, und sie verharren reglos, gespannt wie

lebende Bögen, die jederzeit losschnellen können. Ich höre, wie

dem neben mir knienden Schützen namens Gusinda die Zähne

klappern. «Ruhe, Männer, Ruhe.»

Hoch über uns pfeift der Himmel und blitzen gleich darauf

neue Sterne und donnern, und ich denke an deine Hände,

daran, wie du mir die rechte zum Kuss reichtest, als ich dich

das letzte Mal sah, vor sechs Monaten und drei Tagen. Ich hätte

nicht geglaubt, dass du mir die Hand reichst, ich stand an der

Tür und hatte schon die Handschuhe übergezogen, als du mir

deine entgegenstrecktest, hastig streifte ich diese

Armeehandschuhe wieder ab, du hieltest mich mit einem

einzigen Blick auf, und ich begriff, dass du gar nicht wolltest,

dass ich deine Hand ergreife, gar nicht wolltest, dass ich sie an

die Lippen führe. Du hobst die Hand nicht hoch, du bist viel

kleiner als ich, ich musste mich also bücken, ich faltete die

Hände hinter dem Rücken und drückte einen Kuss auf deine

Hand, gleich neben den goldenen Ring. Ich roch dein Parfüm,

erst damals. Ich weiß, was für ein Duft das ist, du hattest ihn



wenige Monate zuvor von mir bekommen, hast ihn selbst

ausgesucht, eine französische Vorkriegsnote, natürlich Caron

Narcisse Noir, Bergamotte und Orangenblüte, Zibet und

Moschus und Sandelholz, eine Rarität in der Kriegswirtschaft,

die meine Finanzen viele Monate lang strapazierte. Jetzt gab ich

dir das Heft als Geschenk, ich hatte es in der Tasche eines

englischen Leutnants gefunden, der bei unserem

Artillerieangriff den Kopf verlor. Ich sprach nicht davon, dass

der Kopf des Leutnants, noch immer im flachen Helm, neben

seinen Füßen gelegen hatte. Das Heft trug den Titel Prufrock

and Other Observations, es war von einem mir zuvor

unbekannten Dichter namens Eliot, darin fand ich ein Gedicht

mit dem Titel The Love Song of J. Alfred Prufrock, das großen

Eindruck auf mich machte. Ich wollte diesen Eindruck mit dir

teilen. Du nahmst das Büchlein wortlos entgegen. Zogst die

Hand nicht sofort zurück, und ich verharrte so, mit den Lippen

auf deiner Haut, einem Hauch deiner Parfümdüfte. Durch

mehrere offene Türen der Enfilade sah ich deinen Mann im

Hausrock und in Pantoffeln, ostentativ im Sessel sitzend und

hinter dem Oberschlesischen Wanderer verschanzt, er musste

uns sehen und so tun, als sähe er uns nicht. Kurz darauf löstest

du die Hand von meinen Lippen und strichst mir mit den

Fingern übers Haar, so wie man einen zottigen Hund zaust, erst

da richtete ich mich auf und sah dich an. Du sahst mich an mit

einem Lächeln, in dem Zärtlichkeit und Spott sich mischten,

und ich wagte nicht zu gehen, Agnes, und wusste, wenn ich es



tun würde, wenn ich dich aus den Augen verlöre, würde ich

dich jetzt für immer verlieren.

Trotz seiner Anwesenheit dort war alles, was sich hinter den

Türen deiner Wohnung befand, Abgrund, dunkel, leer. Alles,

was ich begehrte, was ich zu begehren wagte, war, dein Gesicht

zu sehen. Sterben wollte ich mit dem Blick auf dein Gesicht,

Agnes, und du ließest schließlich diese zwei Worte fallen, mit

plötzlich scharfer, preußischer Stimme, dem mir nur zu gut

vertrauten Unteroffizierston, «Geh jetzt!», und wandtest dich

ab, und ich, mit einem Mal aufgeklärt, verstand: Es war

geschehen, ich musste jetzt gehen, drehte mich also auch um,

öffnete die Tür und trat hinaus in den Abgrund des

Treppenhauses, hinaus in die Leere der Straße, in die

Dunkelheit einer Welt, die nicht du bist, Agnes, in der es dich

nicht gibt.

Eine Welt, in der es dein Gesicht nicht gibt, Agnes, weder

deinen Blick noch die raren und kurzen Momente, da du mich

für eine Sekunde deine Haut berühren ließest, wie gerade eben.

Eine Welt, in der ich seit vier Jahren genau weiß, was das

Ziel meiner Existenz ist, welcher Sache und wem ich diene, zum

ersten Mal im Leben, doch bringt es mir nicht mehr so viel

Erleichterung und Freude wie einst, ganz zu Anfang des

Krieges.

Schwer stieg ich die Treppe hinab, trat langsam aus dem Tor

und blieb auf der Straße stehen, gegenüber dem Café

Kaiserkrone, ich zog den Handschuh ab und berührte meinen

Mund, die Lippen, die vor einem Augenblick deine Hand



geküsst hatten. Ich schaute auf die Uhr und dachte, ich müsse

mich von deinem Fluch befreien, Agnes, auch wenn ich damals

so gut wie heute weiß, das ist unmöglich. Ich muss mich von dir

befreien, Agnes, dabei will ich es gar nicht. Ich ließ die

Straßenbahn vorbei, dann ging ich hinüber und setzte mich

draußen, im Garten, an ein Tischchen, der Kellner kam sofort

herbeigeeilt, als er die Offiziersuniform sah und das Band des

Eisernen Kreuzes zweiter Klasse, denn das war damals eine

andere Welt, diese sechs Monate zuvor, eine andere Ära, da

war noch nicht alles auseinandergeflogen, zumindest in

Schlesien spuckten die Leute noch nicht aus beim Anblick einer

Offiziersuniform, was mich jetzt eigentlich wundert, denn

Grund dazu hatten sie damals genau wie heute. Ich bestellte ein

Bier, Brühwurst und ein Viertel Schnaps, so wie mein Vater es

getan hätte, vor dem Krieg, bei jenen seltenen Anlässen, bei

denen das aushäusige Essen ihm trotz seiner Knausrigkeit

vertretbar erschien. Bier, Wurst, ein Viertel Schnaps. Ich aß

ohne Appetit, die Wurst war ein abscheulicher Ersatz aus

Geschlinge, nach dem Aufschneiden des Darms ergoss sich eine

graue Masse auf den Teller, und ich dachte etwas, für das ich

erschossen worden wäre, hätte ich es laut gesagt: So sieht

unsere kommende Niederlage aus, so die britische Blockade.

Niederlage hin oder her, ich aß es, weil ich hungrig war, aß in

Gedanken an meinen Vater, trank das Bier und den Schnaps,

wenigstens Bier und Schnaps schmeckten noch so, wie sie

sollten. Ich versuchte mich zu erinnern, wie oft ich hier

vorbeigekommen war, am Café Kaiserkrone. Vor zehn,



fünfzehn Jahren hatten die Gartentische noch an einem

Flüsschen gestanden, das später zugeschüttet wurde, aber die

kleine Allee heißt zur Erinnerung daran weiter die Wilde

Klodnitz, Dzika Kłodnica. Ich kam hier vorbei, als ich noch aufs

Gymnasium ging, und später, wenn ich Gleiwitz besuchte,

immer in Gedanken an dich, Agnes.

Ich erinnere mich, wie wir vor dem Krieg mit meinem

Studienfreund Dionizy Braun-Towiański in diesem Garten

saßen, du schlossest dich mit einem gewissen Heinrich Gottrop

an, der zuvor in das Studentenzimmer bei euch gezogen war,

mein altes Zimmer, und dich schon damals anhimmelte, dir

aber noch keinen Antrag gemacht hatte. Das muss 1913

gewesen sein, der letzte Herbst vor dem Krieg, später Oktober,

aber noch warm, wir aßen zu Mittag, dann saßen wir ganze

Nachmittage hier herum, bis zur Dämmerung, tranken

Schnaps, waren fröhlich und laut. Die Damen schauten,

missbilligend, dass du in lärmiger männlicher Gesellschaft sitzt,

selbst trinkst und eine Matrosenbluse und einen Rock im

Suffragetten-Stil anhast, etwas, was man sonst auf den

provinziellen Gleiwitzer Straßen nicht sah. Das amüsierte uns

ebenso wie dich, épater les bourgeois. Dionizy stieg betrunken

auf den Stuhl und deklamierte auf Französisch Verlaines

Chanson d’automne, eine empörte Familie mit zwei pummligen

Kindern verließ demonstrativ das Lokal. Wir waren glücklich

damals, sogar als Gottrop dich nach Hause begleitete und

Dionizy mich überreden wollte, ein Bordell aufzusuchen, und

sehr enttäuscht war von meinem entschiedenen Nein, mich



daraufhin stehenließ und für den Rest der Nacht verschwand,

ich weiß bis heute nicht, wohin.

Das war eine andere Welt, und an dem Tag, an dem ich dich

das letzte Mal gesehen habe, vor sechs Monaten und drei Tagen,

stand ich, satt gegessen und getrunken, auf, zog die graue

Feldbluse straff, steckte mir eine Zigarette an und ging zum

Gleiwitzer Bahnhof, um in die wirkliche Welt zurückzufahren,

die ganze Zeit donnerten nicht etwa die Geschütze mir im Kopf,

nicht die explodierenden Granaten, sondern deine Worte, «Geh

jetzt, geh!».

«Geh jetzt», höre ich sogar jetzt, «geh jetzt», ein halbes Jahr,

drei Tage und acht Stunden später. «Geh jetzt.»

Jemand berührt mich an der Schulter.

Ich drehe mich um, es ist Kiesel. «Es ist so weit», flüstert er,

«es ist so weit.» Sie sind in Gedanken, aber es ist Zeit. Guter,

lieber Kiesel.

Die Uhr – drei Uhr dreißig. Es ist Zeit. Ich schaue auf die

Zeiger, noch fünfzehn Sekunden, ich fühle, wie meine

Innereien sich verkrampfen, plötzlich ein heftiger Druck auf

den Schließmuskel, alles da drinnen wird zusammengepresst,

als wollte jemand einen Lappen auswringen. Der

Sekundenzeiger springt auf die Zwölf, ich drücke die Augen zu.

Habe Angst, furchtbare Angst, wie immer vor dem Sturm.

«Los, Männer, los, los, los!»

«Los, los, los», brülle ich flüsternd, leise, wir gehen, Männer,

ich höre diesen Befehl aus meinem Mund, als hätte nicht ich



ihn gesprochen. «Los, los, los», sage ich sehr leise, kein

Geschrei, keine Pfiffe.

Die Angst raubt mir den Verstand und den Atem, aber wir

brechen auf, sie brechen auf, springen über die

Randverschalung des Schützengrabens, gebückt, dicht am

Boden, vor dem heller werdenden Himmel die Helmkuppen

meiner Männer, an jedem rechten Arm, länglich: der

Gewehrlauf und der Stiel des Spatens, die wichtigste

Grabenwaffe nach der Granate. Sie ziehen in Kolonne los, in

den rechten Händen die Granaten, die Stahlkapseln schon

abgedreht, auch ich habe die Granate in der Rechten, in der

Linken die Pistole, im Herzen und im Bauch die hüpfende Kugel

des Grauens, die nicht verschwinden wird, bis wir zurück sind,

bis man uns aus den Schützengräben ins Hinterland verlegt,

man lässt nicht locker, lässt uns keinen Augenblick normal

atmen, gucken, denken, leben.

Wir schreiten an der Spitze der ganzen Kompanie. Das

Wetter ist günstig für uns, der Boden nicht zu schlammig, es hat

nicht geregnet, wir treten sicher auf, rutschen nicht im Modder

aus, waten nicht. Wir gehen. Hinter mir Kiesel mit der

Kugelspritze. Hinter Kiesel Mamok, Kubitza und Heinz mit dem

Maschinengewehr, meine Stütze. Ich liebe jeden Soldaten

meines Zuges, mehr als seinerzeit Brüder und Schwester, und

jetzt gehen wir, und ich weiß doch, nicht alle von uns werden

zurückkommen. Ich beschleunige den Schritt, schließe auf zur

Spitze des Zuges, Kiesel hinter mir, Kubitza und Heinz bleiben

zurück.



Ich habe Angst. Wir gehen. Neben uns weitere Züge, unsere

ganze Kompanie ist in Bewegung, geduckt, in meiner Nähe

ziehen drei gebeugte Silhouetten, bespannt wie Zugpferde,

einen kleinen Minenwerfer. Weiter auf dem rechten Flügel die

Gardekompanie der Totenkopf-Pioniere, die erst gestern an

unseren Abschnitt verlegt worden ist, schreckenerregende,

kampferprobte Kerls mit aufgenähten Totenköpfen am rechten

Ärmel und Gardelitzen am Kragen, darunter Soldaten, die mit

der schrecklichsten Handwaffe bewaffnet sind, die ich an der

Front gesehen habe, Schläuchen mit feuerspeienden Lanzen,

auf dem Rücken Kanister mit brennbarer Flüssigkeit.

Die ersten Drahtverhaue, auf meinen Befehl geht der Zug in

die Hocke, Reich, Bonk und Seifert wissen auch ohne mein

Kommando, was zu tun ist, Seifert guckt nur über die Schulter,

erheischt meine Zustimmung, ich nicke kurz, sie ziehen die

Schere vom Gürtel und zerschneiden das Gestrüpp der

stachligen Rollen, drücken es zur Seite, der Weg ist frei.

Plötzlich halte ich alle an. Auf die Knie, zu Boden. Ich suche

Kiesels Augen. Weise ihn wortlos auf den Weg vor uns hin. Er

versteht auf Anhieb, ohne ein Wort. Minen? Er überlegt eine

Sekunde, nein, keine Minen, schüttelt er den Kopf. Wenn Kiesel

das sagt, dann ist es so. Hätte er sich je geirrt, dann wäre er

jetzt nicht hier, und er ist schon vier Jahre hier und am Leben.

Wenn Kiesel das sagt, dann gibt es keine Minen. Ich gebe ein

Zeichen, wir gehen weiter. Und geflüstert: «Los, los, los.»

Wir gehen. Der Himmel zischt wieder, und am dunkelblauen

Horizont zerspritzen weitere prächtige, weiße Sterne, wir aber



gehen in ihrem Getöse und schweigen.

Wir gehen im ganzen Bataillon, verstärkt durch die

Totenkopf-Kompanie, aber das ist kein richtiger Angriff, keine

Offensive.

Seit August befinden wir uns im Rückzug, wir schnappen

jetzt nur wie eine zurückweichende Bestie, denn genau das sind

wir, Zähne und Klauen einer großen Bestie, eines von

französischen, britischen, neuseeländischen, amerikanischen

und weiß Gott was für Hunden umzingelten Behemoths. Der

umzingelte Behemoth, der deutsche Drache, klappert jetzt

gerade mit dem Maul, das ist unser stiller Marsch, doch hinter

uns zerfrisst ein furchtbarer Krebs die Eingeweide der Bestie,

die Arterien der Eisenbahnlinien verstopfen, das Blut im

Körper transportiert immer weniger Nährstoffe, der

Verdauungstrakt zieht sich zusammen, der Organismus, dessen

Teil wir sind, fault, und sein Gehirn, unser Gehirn, wird

allmählich von einem stillen Wahn ergriffen.

Ich erinnere mich noch, Agnes, an den süßen Geschmack der

Frühlingsoffensive, als ich dich vor einem halben Jahr, drei

Tagen und acht Stunden im April in Gleiwitz besuchte, das

Pionier-Bataillon Nr. 6, in dem ich einen Zug führe, focht

schwere Kämpfe bei La Bassée, unsere Kompanie wurde

abgelöst, wir bekamen Urlaub, und ich fuhr nach Hause, die

Bestie war so satt, wie es nur ging, wir hatten so viel

verschlingen können, wie es der Bestie schon lange nicht mehr

gelungen war, unsere Front stand schon vor Montdidier, jeder

von einer Granate zerrissene, vom Schrapnell getötete, im



Bunker oder Schützengraben verschüttete oder an Grippe

verstorbene Kamerad war der lohnende Preis – glaubte ich,

dumm, wie ich damals war – dafür, dass unsere Front so weit

vorn stand. Damals waren auch wir satt, die kleinen Zellen im

großen Leib des Behemoths, denn die Einnahme der englischen

Gräben brachte große, schöne Beute, Fleisch aßen wir direkt

aus den Büchsen, rosig saftiges Corned Beef, das die Tommys

angeblich aus dem fernen Argentinien bezogen, ihre Schiffe

beherrschten ja die Weltmeere, und ihr weiches weißes Brot,

wir tranken ihren Wein, den Whisky und die Kondensmilch,

das schmeckte wahnsinnig gut und erfüllte uns doch mit

Bitterkeit beim Gedanken an unsere ausgehungerte Bestie, die

vom Welthandel abgeschnitten war.

Ich fuhr also damals zu dir, so satt, wie ein Drache nur sein

kann, kehrte dann zurück, später griffen diese ewig satten

Angelsachsen uns an, und wir zogen uns bis zur Schelde

zurück, und heute gehen wir durch Drahtverhau, zu ihren

Gräben, mit einem ganz anderen Geschmack im Mund.

Ich habe Angst. Aber wir gehen, wir sind im Vorkommando.

Hinter uns erhellt sich langsam der Himmel, auch wenn es

noch weit ist bis zum Sonnenaufgang, unsere Silhouetten

werden zu sehen sein, aber wir gehen.

Kiesel tippt mir auf die Schulter. «Warten wir», flüstert mein

guter, unfehlbarer Feldwebel Kiesel. Ich gebe ein Zeichen, der

Zug kniet erneut nieder, alle im gleichen Augenblick, wie brave

Kirchgänger in Pilchowice auf des Pfarrers vertraute Geste.

Kiesel zeigt in eine Richtung, ich sehe es, ja, ein britischer



Horchposten, drei flach behelmte Soldaten. Ich gebe Kiesel ein

Zeichen, wir kriechen zu ihm, der Zug bleibt auf mein Zeichen

zurück. Wir haben Glück, die Aufmerksamkeit der Engländer

gilt nicht unserer Richtung, sondern der Bewegung der dritten

Kompanie unseres Bataillons, wir nähern uns ihrer Flanke.

Kiesel fragt stumm, blickt auf die Granaten. Ich sage nein,

ebenso stumm, Kiesel versteht, wir ziehen uns zurück, robbend,

zum Zug. So leise flüsternd, wie ich kann, teile ich drei Soldaten

ein, Steinmetz, Deventer und Gusinda, sie sind nicht zufrieden,

müssen sie auch nicht sein, sie tun, was verlangt wird. Setzen

Helme und Gewehre ab, knöpfen Schaufeln und Brotbeutel ab,

unter den Achseln die Beutel mit Granaten, nur eine Granate

am Gurt behält jeder, sie ziehen die Grabendolche und kriechen

auf den englischen Horchposten zu. Ich postiere derweil

meinen Zug für den Fall, dass die Jungs es nicht schaffen

sollten. Kubitza und Heinz bereiten das leichte

Maschinengewehr vor, die Männer bleiben reglos am Boden,

bereit, auf meinen Befehl loszustürmen, Granaten zu werfen.

Ich bin ruhig, doch die Eingeweide sind verdreht wie eine

Schnur. Ich spüre, wie die Scheiße gegen den Schließmuskel

drängt, hätte große Lust, ein Stück wegzukriechen, die Hose

aufzuknöpfen, runterzulassen und mich zu erleichtern, aber

ich kann nicht. Dennoch bin ich ruhig und denke an dein

strahlend helles Gesicht, Agnes, diese Helligkeit, die ich mein

halbes siebenundzwanzigjähriges Leben schon als stummer

Trabant umkreise, und die erste Hälfte, ohne dich, war noch

gar kein Leben. Mein Leben bist du, Agnes.



Durch die Wolle der Uniformbluse ertaste ich das Medaillon,

das ich am Hals trage. Nein, nicht von dir habe ich es

bekommen, habe es selbst gekauft, schon 1914, bei Ludwig in

der Tarnowitzer Straße. Deine sorgsam ausgeschnittene

Photographie habe ich hineingetan, habe auch um ein Büschel

von deinem Haar gebeten, was du mir lachend verweigert hast.

Auch das Photo musste ich mir gegen deinen Willen besorgen,

Agnes, ich habe es dir nie gestanden. Und für dieses kleine

Geheimnis schäme ich mich mehr als dafür, dass ich dein

ausdrückliches Verbot missachtet habe.

Steinmetz, Deventer und Gusinda sind schon beim

Horchposten. Ich berühre das Medaillon mit deiner

Photographie, die Jungs kriechen, wie sie das immer tun, und

plötzlich springen sie auf, stürzen sich von hinten auf die

Engländer, packen ihre Helmränder, ziehen daran, reißen

Köpfe hoch, legen Gurgeln frei, stechen und schneiden mit den

Grabendolchen. Die Engländer schreien, doch was ist ein

Schrei, er ertönt und verweht, zerfließt in der dichten Luft, die

von keinem Schuss und keinem Granatenknall zerrissen wird.

Die Jungs kommen zurück, Deventer hat es trotz der Eile

geschafft, einem toten Engländer die Feldflasche zu entwenden,

ich gucke böse, lasse sie ihm aber, danke ihnen still, klopfe

ihnen auf die Schultern, Gusinda, meinem Liebling, raufe ich

sogar zärtlich das lockig rote Haar. Die Männer legen rasch ihre

Ausrüstung an, die Stahlhelme, Heinz und Kubitza packen das

MG zusammen, der Zug zieht weiter, wieder hast du mir Glück

gebracht, Agnes.



Wir gehen, «Los, los, los», langsam, leise, gebückt, dicht am

Boden.

Plötzlich ein Ruck, der Körper reagiert rascher auf das

Krachen des Schusses als das Bewusstsein, schon liege ich flach

im Dreck, weil vor uns eine Lewis losbellt. Ich erkenne am

Krachen, ob es eine Lewis ist, die schießt, oder eine keuchende,

mit zunehmender Temperatur Fahrt aufnehmende Vickers

oder ein langsam hämmerndes Chauchat oder unsere

Nullachtfünfzehn oder noch etwas anderes, es ist wichtig, das

zu unterscheiden, wenn man leben will, und ich will leben,

denn ich will dich noch sehen, Agnes.

Die Schießerei beginnt, mein Maschinengewehr erwidert das

Feuer, ich gebiete Stille, Schießen hat keinen Zweck, die

Mannschaft gräbt sich ein, ohne auf den Befehl dazu zu warten,

die Schaufeln reißen den lehmigen Boden auf, ich schaue Kiesel

an, der verneint, und ich bin auch der Meinung. Wir haben

schon zu viel verloren. Wir stürmen nicht. Wir warten auf die

Totenköpfe. Ich schicke den kleinen Berliner Gusinda mit der

Meldung nach hinten, und wir graben uns liegend ein, ich

genauso wie jeder, die Erde unter dem Brustkorb nach vorn,

gerade genug, um die Silhouette zu decken, später, wenn die

Zeit reicht, wird tiefer gegraben und noch tiefer, dann werden

die einzelnen Gruben zu einem Graben verbunden, aber nicht

jetzt. Die Lewis schießt ungenau, zu kurz, und bevor sie sich

einschießt, werden wir verborgen und unsichtbar sein.

«Schneller, Männer, schneller graben», rufe ich nur, damit sie



wissen, dass ich da bin, auf sie aufpasse. Gusinda kommt

zurück, der Kompanieführer befiehlt den Sturm.

«Gut, dann stürmen wir eben, aber erst warten wir, bis die

Totenköpfe unseren rechten Flügel erreicht haben. Das Feuer

hat dich aufgehalten, Gusinda, du verstehst? Deshalb warten

wir.»

«Jawohl, Herr Leutnant.»

«Wir sind in den Sturmangriff gegangen, sobald du mit dem

Befehl zurück warst, stimmt’s?»

«Natürlich, Herr Leutnant.»

«Kiesel, geh nachsehen, ob die Leute gut eingegraben sind.»

Er geht, robbt an unserer Position entlang.

Kiesel ist der wichtigste Mann in meinem Zug, wichtiger

sogar als ich, der Führer. Ich gebe die Befehle, Kiesel aber sorgt

dafür, dass sie umgesetzt werden, ihm ist es zu verdanken, dass

der Zug wie ein geölter Mechanismus funktioniert, er löst

Konflikte, er weiß am besten, welcher Mann wo dienen sollte.

Ich liebe ihn, wie alle anderen auch, ihn aber ganz

besonders. Die Mannschaft liebe ich, wie ich meine eigenen

Kinder lieben würde, wenn ich welche hätte, ihn aber liebe ich,

als hätte ich ihn selbst geboren. Er kommt aus Hamburg, seine

Mutter ist ledig, die Leute flüstern, sein Vater sei ein

französischer Seemann gewesen und Kiesel zum Heer geflohen,

weil er Angst vor dem Meer hatte. Im Alter von zwölf Jahren

ging er an Bord eines Walfängers, hatte einiges zu ertragen und

hasste danach die See mehr als alles andere auf der Welt,

deshalb meldete er sich, sobald er siebzehn war, freiwillig zur



Armee, denn nur als Freiwilliger konnte er darauf zählen, dass

man ihm die Entscheidung überließ, wo er dienen wollte. Wie

er dann zu den schlesischen Pionieren kam, habe ich nicht

gefragt. Beim Wehrersatzamt hätten sie ihn zweifellos am

liebsten zur Marine geschickt, er aber hatte sich geschworen,

das Meer nie wiederzusehen. So diente er seine paar Jahre ab

und beschloss, in der Armee zu bleiben, als Kapitulant, als

Berufssoldat. Wie er es geschafft hatte, nicht zu dem Übelsten

in unserer Armee zu werden, dem stumpfsinnigen preußischen

Unteroffizier, dem nur aus Grausamkeit und Dummheit

bestehenden Feldwebel, weiß ich nicht, das grenzt an ein

Wunder.

Mag sein, dass er früher, als Berufssoldat in Friedenszeiten,

so einer gewesen ist und erst der Krieg ihn zum Menschen

gemacht, den Menschen aus ihm herausgeholt hat. Ich kannte

Kiesel seit gerade mal einem Jahr, ich weiß nicht, wie er früher

war. Der Kiesel, den ich kenne, ist jedenfalls ein Mensch. Um

Drill oder Uniformvorschriften schert sich bei uns längst

niemand mehr, als Schlesisches Pionier-Bataillon Nr. 6 sind wir

offiziell keine Sturmtruppe, dennoch tragen alle bei uns

Wickelgamaschen statt der hohen Stiefel, denn das ist

bequemer. Kiesel sorgt dafür, dass die von den

Wehrersatzämtern geschickten neuen Rekruten sich

Lederflicken auf Knie und Ellbogen nähen, denn er weiß, eine

durchgescheuerte Uniform ist schlimmer als der Regelverstoß.

Kiesel achtet darauf, dass sie aufessen, die Läuse ausmerzen,

Kiesel nimmt so einen frischen Rekruten sogar in den Arm,



wenn er unter der Decke heult und nach der Mama ruft. Und

wenn einer heult vor Angst, das Gewehr wegwirft und

weglaufen will, könnte Kiesel ihn melden, und weiß Gott, wie

das endet, doch Kiesel hebt stattdessen das Gewehr auf, stellt es

ab, führt den Jungen weg, wenn der sich das gefallen lässt, er

tröstet ihn, gibt ihm zu essen und zu trinken.

Er sorgt für sie, als wäre er Vater und Mutter gleichzeitig,

und so liebe auch ich sie alle. Kiesel weint, wenn sie sterben,

und jammert über jene, die neu ankommen, um mit uns zu

sterben. Er diktiert ihnen Briefe an die Mütter, Ehefrauen und

Mädchen, die dort angeblich auf sie warten, und Kiesels Briefe

sind wunderschön, aufrichtig, aber so, dass die Zensur nichts

streichen muss, erhebend und dennoch nicht verlogen, reich

dazu, denn Kiesel, der deutsche Feldwebel Kiesel, ist ein

leidenschaftlicher Leser, liest nicht nur Goethe oder Löns, auch

Rilke, den du so magst, Agnes, ich erinnere mich an dieses

Bändchen in grünem Leinen, das du selten beiseitelegst. Kiesel

würde dir gefallen, Zitate von Rilke schreibt er den Jungs in die

Briefe, und die Mütter wundern sich, dass ihr strohdummer

blonder Bauernsohn plötzlich Gedichte aus dem

Schützengraben schickt.

Kiesel hat auch einen Vornamen, Johann, aber hier ist er

Kiesel. Ich sehe gern zu, wie er sich entspannt, wenn wir im

Hinterland sind, wie er rasch Schnaps auftreibt, erst für mich,

dann für die Mannschaft und am Ende für sich selbst. Ich sehe

gern zu, wie sein Gesicht sich rötet über dem gefüllten Teller,

am Feuer, wenn er trotz seines Hasses auf die See De



Hamborger Veermaster vor sich hin summt, und wenn er das

tut, findet einer der Jungs immer ein Akkordeon, und schon

spielt und singt Kiesel, mit rotem Gesicht, schnauzbärtig und

schön, soweit ein deutscher Unteroffizier denn schön sein kann,

singt mit kräftiger Stimme dieses Seemannslied, die Verse auf

Plattdeutsch, ich verstehe kein Wort, und dazu noch dieser in

unserem Krieg, unseren Schützengräben, unverfroren

englische Refrain, «blow, boys, blow, for Californi-oooo, there is

plenty of gold, so I am told, on the banks of Sacrament-oooo»,

und die Mannschaft hört zu, isst, wenn es was zu essen gibt,

trinkt, wenn es was zu trinken gibt, und empfindet, was

niemand begreift, der nicht mit dem Kameraden Suppe aus

demselben Kessel gelöffelt, nicht unter zwei Mänteln

aneinandergeschmiegt im Graben geschlafen hat, weil es so

wärmer ist; der nicht mit ihm gelebt hat und gestorben ist.

So einer ist Kiesel. There is plenty of gold, so I am told, on the

banks of Sacramento. Jetzt kommt er zu mir zurück, gibt mir

mit einem Schulterklopfen zu erkennen, dass alles gut ist. Hätte

1914 ein Feldwebel den Offizier auf die Schulter geklopft … Die

Welt von damals gibt es nicht mehr, und ich bin froh darüber,

Agnes, ich weiß nur noch nicht, wie die neue Welt sein soll;

aber es wird sie geben, da bin ich sicher.

Wir warten. Ich fürchte ein bisschen, der Kompanieführer

könnte zur Sicherheit einen weiteren Sturmbefehl schicken,

dann würde ich den Zug sofort hochreißen und so tun müssen,

als wäre Gusinda vor einer Sekunde erst eingetroffen. Ich sehe

mich um, zum Glück ist kein Meldegänger in Sicht.



Der Himmel hinter uns hell von der aufgehenden Sonne.

Der Himmel vor uns hell von den weißen Sternen der

Schrapnelle und über uns schwarzer, tintenblauer Himmel.

Erbarme dich unser, Gott, den es nicht gibt. Gleich werden

wir aufbrechen, erbarme dich unser, Herr, erbarme dich

meiner, Agnes, meine Herrin, Licht meines Lebens.

Und plötzlich von vorn, von rechts, noch immer im Dunkeln,

spritzen Flammen auf, lange, tropfende Feuerzungen, eine nach

der anderen, und die Lewis bellt nicht mehr, hinter ihnen

melden sich die MGs, die dumpfen Schläge der Granaten, also

«Los, los, los, Männer!». Es gibt auf der Welt keine andere

Schönheit mehr und kann sie nicht geben, keine Schönheit als

den Kampf und die langen Flammenzungen, wenn sie die Haut

durch die verbrannte Uniformwolle liebkosen.

«Los, los», schreie ich, schreie jetzt schon, und wir laufen, die

Granaten in den Händen, vor uns ist noch immer die

kurzatmige Vickers zu hören, und ich höre die Geschosse weich

in die Körper meiner Jungs klatschen, so als würde jemand mit

feuchten Erdbrocken schmeißen, «In Deckung, in Deckung!».

Und wieder am Boden graben wir, graben, zu weit für die

Granaten, «Heinz hat was abgekriegt!», brüllt auf Polnisch

Kubitza, wir graben uns ein, Kubitza schießt jetzt aus der

automatischen Nullachtfünfzehn. Kiesel liegt bei mir, schaut

mich fragend an, ich weiß, dass ich entscheiden muss, ich gebe

mir noch zehn Sekunden, da spritzt eine weitere Feuerzunge

aus dem Werfer der Totenköpfe mit furchtbarem,

ohrenbetäubendem Geräusch und ergießt sich in den



englischen Graben, die Vickers verstummt, brennende

Silhouetten, Engländer, springen aus dem Graben. Einer läuft

in unsere Richtung, eine lebende Fackel, die Arme erhoben, und

von diesen Armen lodern Flammen, er ähnelt jetzt einem

Feueradler, er läuft, man hört ihn heulen.

Gusinda nimmt das Gewehr von den Schultern, ohne Befehl,

lädt durch, legt an. Er will nicht, dass der Engländer leidet.

Gusinda ist der beste Schütze der ganzen Kompanie, er wird

ihm die Qual verkürzen, selbst um den Preis des Ungehorsams.

Doch da legt ihm Kiesel sanft und zärtlich die Hand auf den

Gewehrverschluss, er lässt es nicht zu.

«Lass. Soll der Engländer brennen», sagt mein guter, süßer

Kiesel, und der kleine Berliner Gusinda schießt nicht. Der

Engländer rennt, dann fällt er und brennt noch einen

Augenblick, rührt sich nicht mehr.

«Los, los, loooos!»

Wir springen hoch, laufen, der erste Graben, «Granaten!».

Wir reißen an den Schnüren, werfen im tausendmal geübten

Rhythmus, erst vier, dann vier und noch einmal vier, eine Serie

von Schlägen, jetzt Kiesel mit der Kugelspritze ganz vorn, als

Erster, kurze Serien, «Los, los, los», die Messer, ich schieße

dreimal mit der Pistole auf den Rücken eines fliehenden

Engländers, beim vierten Mal treffe ich, er stürzt aufs Gesicht,

ich laufe über ihn hinweg, trete ihn in den Schlamm, «Los, los,

los, Männer», Granaten, Schläge, kurze Serien, Atem, das Herz

hämmert, die Schläfen pulsieren, wo ist Kiesel?



Nach links, zeigt er, gut, «Los, los, los», da läuft ein Engländer

mit aufgepflanztem Bajonett auf mich zu. Ich schieße einmal,

zweimal, dreimal, verfehle ihn jedes Mal, ducke mich im letzten

Moment weg, ganz in der Nähe die dumpfen Einschläge der

Granaten, vereinzelte Schüsse, wir lassen uns zusammen nach

unten in den Graben fallen, er drückt mir das Gewehr auf den

Hals, will mich würgen, hat vergessen, dass ich eine Pistole

habe, ich reiße die Hand mit der Nullachter hoch, setze sie an

seine Rippen, drücke ab, will noch einmal schießen, aber die

Pistole schießt kein zweites Mal. Ich wälze den zuckenden

Engländer von mir, der Kniegelenkverschluss der Pistole steht

ab, die Nullacht ist leer, keine Zeit zum Magazinwechsel, ich

werfe sie weg und hebe das Gewehr des Engländers, hebe es

auf und steche zu, das Bajonett dringt in den Körper ein, schabt

an den Rippen, so lasse ich es, es ragt aus dem Körper, wie in

die Erde gerammt. Ich hebe die verdreckte, leere Pistole auf,

wische, so gut es geht, den Schlamm ab, puste den Lauf frei,

wechsle das Magazin, die Nullacht kriegt keine Ladehemmung,

keine Angst, ich ziehe die nächste Granate, wo ist die

Mannschaft, da ist sie, gut, wo ist Kiesel?

Es wird Tag.

«Kiesel? Kiesel?» Die Mannschaft zeigt hin, wir kehren um,

ich gehe nach rechts, Kiesel, da ist er, sitzt unten im Graben, an

die Wand gelehnt, und versucht mit einer Hand, die Stümpfe

beider Beine zu umfangen, die es ihm abgerissen hat, eins,

denn das andere hängt noch, nur an der Haut. «Mine?», frage

ich jemanden. «Sprengfalle?»



Kiesel sagt nichts, Augen und Mund weit aufgerissen, ganz

weiß das Gesicht, vom Schnurrbart läuft ihm ein Faden Blut, als

hätte jemand den Hahn aufgedreht, die Uniform von Splittern

durchlöchert, mein guter, kleiner Kiesel, Hamburger, der die

See hasste. Die Mannschaft steht da und schweigt, ich weiß,

dass wir hier nicht so stehen können, weiß auch, dass es sinnlos

ist, ihn in die Etappe zu bringen in diesem Zustand. Ich lasse

mir Deckung geben, Posten, knie bei Kiesel nieder, ziehe den

Flachmann, setze ihn an seine Lippen, sage nichts, Kiesel trinkt.

«Deutschland muss sterben», sagt Kiesel mit schwacher

Stimme.

«Was?», frage ich. Ich verstehe nicht.

«Deutschland muss sterben, damit wir leben können»,

wiederholt er.

Aus den Oberschenkelstümpfen spritzt das Blut, am Ende

versiegt es sehr rasch, und es gibt keinen Kiesel mehr, doch der

Sturm wartet nicht auf uns. Deutschland muss sterben, damit

wir leben können. Um zu leben, muss Deutschland uns fressen,

unsere Leiber, uns auffressen und in den Schlamm der Gräben

scheißen. Solange Deutschland lebt, werden wir weiter sterben.

Deutschland muss sterben, muss untergehen, von der Erde

getilgt werden. Plötzlich begreife ich das. Ich begreife und

vergesse es sofort, denn ich sollte, ich kann nicht länger daran

denken. Ich darf nicht.

Ich hebe die Kugelspritze. «Los, Männer. Los.» Die

Mannschaft weint. Die Tränen graben helle Spuren in die

verdreckten Gesichter im Schatten der Helme, alte Kerle rotzen



sich die hängenden, tabakgelben Schnauzbärte voll, die

Mannschaft beweint ihren guten Vater und ihre gute Mutter,

Kiesel, doch wir müssen weiter, «Los, los», da stößt ein

Meldegänger von der Kompanie zu uns, «Rückzug», wir gehen

zurück, es gibt Gefangene, «Zurück, zurück, Leute», nur Kiesel

geht nicht mehr zurück, auch Heinz, Schubert, Gorgoń und

Pisula nicht.

Wir ziehen uns durch unseren Gang im Drahtverhau zurück,

im Laufschritt, schnell, geduckt, etwas weiter sind andere Züge

im Rückzug, die Helme in Tarnfarbe gestrichen, es geht zurück,

da pfeift der Himmel, ganz anders als unsere Schrapnelle hoch

über den Köpfen pfeifen, ein Pfiff, ich werfe mich zu Boden,

und noch bevor ich ihn berühre, spüre ich einen Schlag, als

hätte jemand mit einem Fünf-Kilo-Bergmannshammer gegen

meinen Stahlhelm gedonnert, und spüre nichts mehr, da ist nur

noch Finsternis.

Und in der Finsternis, Agnes, leuchten dein Gesicht und dein

spöttisches Lächeln, und deine Worte klingen.

«Geh jetzt, Alois. Geh.»
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Komm, Lojzik, wir gehen

Im Dunkel dieser Augenblick, da ich dich das erste Mal sehe.

Du stehst an dem großen Fenster im Kinderzimmer, mit der

Hüfte ans Fensterbrett gelehnt, das Profil zu mir gewandt. Du

liest einen Brief. Trägst ein weiß-blaues Kleid mit

spitzengesäumtem Ausschnitt, bauschigen ellbogenlangen

Ärmeln, einem hohen, den Hals säumenden Spitzenkragen,

sehr eng in der Taille, um sich unten dezent zu weiten, zu den

blauen Schnallenschuhen. Die Sonne hat sich schon fast hinter

dem Dach des Hauses auf der anderen Straßenseite versteckt,

du stehst im flammend roten Licht, und ich erstarre,

versteinere wortlos mit meinem Pappkoffer, der

Gymnasiastenmütze, in meinem einzigen, an Ellbogen und

Knien schon arg abgewetzten Anzug. Es ist das Jahr 1906, ich

bin fünfzehn und erwarte mir nichts Gutes von der Welt und

vom Leben, ich habe dazu keinen Grund.

Du zähltest neunzehn Jahre, und deine Schönheit, Agnes,

war schon damals, vor zwölf Jahren, zur Gänze erblüht und

weiblich. Das kastanienbraune Haar nach damaliger Mode in

prächtige Wellen gelegt und im Nacken mit einer blauen



Spange verbunden, die vollen Lippen, großen Augen, die

makellos weiße Haut, auf den entblößten Unterarmen

Konstellationen von Leberflecken und zarte, durchsichtige

Härchen.

Deine Schönheit – aufgeblüht und weiblich, Agnes; aber das

Wort «Schönheit» passte nicht zu dir.

Du bist ja nicht groß, schon damals war ich etwas größer als

du, jetzt einen ganzen Kopf. Wäre ich nicht größer als du, dann

hätte mich vielleicht das Schrapnell verfehlt, dessen Schlag

mich in die Dunkelheit gesperrt hat.

Stattdessen hat es mich getroffen.

Nein, nichts Hässliches ist an dir, nur dass deine fraglose

Ansehnlichkeit sich nicht zu Schönheit zusammenfügt. Du

warst und bist weiterhin ein hübsches Mädchen mit vollen

Hüften, schmaler Taille und recht stattlichem Busen, nicht

mehr wusste ich damals, vor zwölf Jahren, von dir, Agnes, und

war dennoch sprachlos. Ich wusste nichts davon, was dich zu

dir macht, zur Sonne meines Lebens, zu seinem Zentrum, der

Achse meiner Welt, doch etwas muss ich damals schon geahnt

haben.

Vielleicht kommt mir das nur heute so vor, vielleicht hätte

mich Fünfzehnjährigen damals jedes neunzehnjährige Fräulein

in solch einen Zustand versetzt? Ich war Mädchen noch fast gar

nicht begegnet, ging an ihnen vorbei, unsichtbar, auf der

Straße, mehr nicht.

«Agnes, das ist der Junge, von dem ich gesprochen habe»,

sagte Herr Gustaw Novack, dein Vater, in diesem seinem



makellosen, raffinierten Deutsch, das er nur vergisst, wenn er

sich betrinkt, dann hört man plötzlich den Berliner bei ihm

heraus, er ist ja in der Hauptstadt aufgewachsen, obwohl du

schon in Gleiwitz geboren bist, was ich damals, 1906, auch noch

nicht wusste.

Keineswegs hobst du sofort den Blick von dem Brief und

gabst so deutlich zu verstehen, was du für wichtiger hieltest.

Ich wusste damals noch nicht, dass du das absichtlich tatest.

Dass du immer weißt, was du tust, die Bedeutung jeder deiner

Gesten und jedes Wortes kennst, sowohl für dich selbst als auch

für den, der dich ansieht und dir zuhört, Agnes, ich dagegen

weiß gar nichts, mir kam es damals so vor, als hätte ich keine

meiner Extremitäten unter Kontrolle. Und sogar heute, jetzt,

bevor das Schrapnell auf meinen Stahlhelm geschlagen ist,

sogar jetzt in der Offiziersuniform habe ich es nie verstanden,

mich stilvoll an einen Kaffeehaustisch zu setzen, mit jener

Grazie, mit der andere Offiziere sich setzen, die aus dem alten

Korps, aus den alten Familien, die mit dem «von» im Namen.

Sie scheinen sich ihres Körpers, ihrer Stimme immer absolut

bewusst zu sein; die meine bricht, wenn sie nicht soll, ich

spreche zu leise oder zu laut und habe immer den Eindruck, ich

redete Unsinn, und wenn ich am Tisch ein Bein über das andere

schlage, dann sieht das jedes Mal dumm aus, und ich nehme es

sofort wieder herunter, was ebenso dumm wirkt. Deshalb halte

ich mich lieber bei der Mannschaft auf, was natürlich sehr

schlecht ankommt, bei der Mannschaft fühle ich mich ebenso

fehl am Platze, denn schließlich ist im Krieg kein Graben tiefer


