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Über dieses Buch

Liebe stand nicht im Drehbuch.

Charly wollte immer schon so selbstsicher und mutig sein wie

ihre beste Freundin. Als Mia sie bittet, während ihres Urlaubs

ein paar Dinge für sie zu erledigen, springt Charly, hilfsbereit

wie immer, ein. Ohne zu wissen, worauf sie sich da einlässt.

Denn ein paar Missverständnisse später findet sie sich nicht

nur in der neuen Wohnung der Freundin am Starnberger See

wieder, sondern mitten in deren Leben. Inklusive Traumjob in

den Bavaria-Filmstudios. Aus Charly wird Mia. Und obwohl es

nur für kurze Zeit ist, fühlt es sich verdammt gut an. Doch dann

begegnet sie Sebastian. Er ist Stuntman und verliebt sich in

Charly - in ihrer Rolle als lebenshungrige Mia. Was soll jetzt aus

all den überwältigenden Gefühlen werden, wenn das Leben

nur geborgt ist?

 

«Temporeich, amüsant und liebenswert - einfach ideal für

kurzweilige Lesestunden.» Kira Mohn



Für Julia



Und mir ist nicht egal,

Wie gut du mich kennst.

Und mir ist nicht egal,

Wie du mich nennst.

 

Auszug aus dem Song «Pocahontas» von AnnenMayKantereit



Prolog

Charlys Notizbuch

Ich wäre gerne die Frau aus dem Buch, das ich neulich gelesen

habe. Die, die an den richtigen Stellen laut und an den richtigen

Stellen leise ist. Die, in die sich ein Mann auf den ersten Blick

verliebt und auch auf den zweiten nicht aufhört damit.

Ich wäre auch gern die Frau, die in meinem Lieblingsbuchladen

mit ihrer wunderschönen Handschrift Empfehlungen auf

Karteikarten schreibt und immer den richtigen Ton findet.

Ich wäre gerne Sibylle Berg, einfach, weil sie Sibylle Berg ist.

Ich wäre gerne die Umweltaktivistin mit dem vollen, dicken Haar,

das man sich einmal um den Kopf flechten kann wie einen

Hefezopf.

Ich wäre gern Alice Schwarzer, weil sie immer sagen kann, was sie

denkt, und man das, anders als bei anderen Frauen, sogar von

ihr erwartet.

Ich wäre gerne eine stolze Löwin. Keine Antilope oder gar eine

Maus.

Ich wäre gerne eine dieser superschlanken, bildschönen

Schauspielerinnen, die lächelnd erklären, dass sie ganz verrückt

nach Essen sind und es einfach nur Zufall ist, dass sie so schlank

sind.



Ich wäre gerne Shonda Rhimes, Schöpferin unendlich vieler toller

Geschichten, die auf Leinwand gebannt wurden.

Ich wäre gerne Bastian Schweinsteiger in weiblich. Oder

zumindest Marta.

Ich wäre gerne Ruth Bader Ginsburg gewesen, Richterin am

Supreme Court und Vorkämpferin für Gleichberechtigung.

Ich wäre gerne eine FFF, eine Fun Fearless Female-Cosmofrau.

Sie hat Spaß im Leben, ist furchtlos, selbstbewusst und geht aufs

Ganze, vergisst aber dabei nie ihre Weiblichkeit.

Ich wäre gerne meine Freundin Mia. Weil sie Pippi ist und ich

Annika. Weil sie sich traut, Fäden durchzuschneiden, wo ich noch

einen Extraknoten mache.

Nun bin ich aber Charlotte, genannt Charly. That’s it. Ich wäre ja

gerne ich. Nur leider habe ich keine Ahnung, wie das geht, ohne

damit ständig latent unzufrieden zu sein. Ich wüsste gerne, wer

ich bin. Aber ich finde, das ist viel schwerer herauszufinden, als

davon zu träumen, wer man stattdessen sein könnte.

Ich weiß zwar, dass man sein Leben selbst in der Hand hat – und

es muss ja auch nicht gleich ein Umzug nach Hollywood sein –,

aber da gibt es dieses Komfortzonenproblem. Ich meine, wer

steigt schon freiwillig von einem Boxspringbett auf eine Jömna-

Matratze von Ikea um? Wer gibt sein sicheres bayerisches

Dorfleben auf, um in den indopazifischen Tropen für den Erhalt

des Regenwaldes zu kämpfen? Und wer schlüpft aus seiner Hülle,

um nachzusehen, ob es anderswo noch eine gibt, die vielleicht

besser passt? Niemand.

Oder?



Kapitel 1

Das ist nicht dein Ernst, Charly!» Mia rührt ihre Latte so schnell

durch, dass in Kürze nichts mehr von dem schönen Schaum

übrig sein wird. Ich dagegen löffele vorsichtig meinen

Milchcafé und gönne mir einen Extralöffel Zucker.

Durch die breiten Fenster des Cafés kann man raus auf den

Markt von Altobernstadt sehen, der Regen tropft in dicken

Bindfäden auf die unbesetzten Metalltische und angelehnten

Stühle. Ich schaudere und ziehe die Schultern unter meinem

Hoodie zusammen. Wäre das hier eine meiner geliebten Serien,

dann würde ich keinen Hoodie tragen, sondern wäre in

eleganten High Heels unbeeindruckt über das nasse

Kopfsteinpflaster gehuscht und würde trotzdem mit perfekter

Frisur vor Mia sitzen.

Selten hat sich meine kleine Heimatstadt so trüb und grau

angefühlt wie in den ersten, verregneten Tagen dieses Aprils. Es

ist, als müsste der Himmel all seine Reserven loswerden, um für

den Sommer gewappnet zu sein. Einen, der so lang und heiß

und trocken ausfallen könnte wie der vorige.

Mia sieht mich fragend an und erinnert mich daran, dass ich

ihr noch eine Antwort schuldig bin. Doch bevor ich auch nur

nicken kann, beugt sie sich vor und donnert ihre spitzen

Ellbogen auf die Tischplatte, dass der Salzstreuer wackelt. «Und



warum? Erklär es mir, ich hab es immer noch nicht verstanden.

Ist es das Helfersyndrom?» Ihre Stimme klingt nicht anklagend,

eher besorgt. Sie streckt den Arm aus und streichelt meine

Hand.

Wir führen diese Diskussion ständig. Eigentlich alle drei

Monate, wenn wir uns hier treffen, weil Mia in ihrem

Heimatort «ein paar Bankgeschichten zu erledigen hat» – was

übersetzt bedeutet, dass ihre Eltern sie finanziell unterstützen

und sie ihnen dafür einen Besuch abstattet. Heute allerdings ist

sie noch fahriger als sonst.

Seufzend sehe ich in ihr bildschönes Gesicht, leicht gebräunt,

dezent geschminkt, die dunklen Haare fallen links und rechts

ihres Ponys in hübschen Wellen über ihre Schultern. Von

Weitem könnte man uns für Schwestern halten. Haarfarbe,

Größe, Figur und sogar unsere Nasen haben erstaunliche

Ähnlichkeit. Aus der Nähe wird schnell klar: Was bei Mia zur

Perfektion gereicht hat, ist bei mir unteres Mittelmaß

geblieben. Eine Hauskatze macht eben noch keine Löwin (da

kann sie sich noch so herausputzen). Das dunkelgrüne Kleid

steht ihr super. An mir wirkt Grün immer, als wäre ich aus

Versehen in einem Prospekt für Tarnkleidung gelandet. Elegant

ist anders.

«Ich habe kein Helfersyndrom», erkläre ich, «das nennt man

Familie, Mia. Meine Mutter braucht mich, Katja und die

anderen brauchen mich. Ich kann nicht einfach wegziehen,

wenn zu Hause die Bude brennt. Außerdem habe ich meine

Arbeit bei Edelbert & Ardenbaum!»



Mia zieht die dicker werdende Falte zwischen ihren Augen

zusammen. Sie denkt jetzt sicher an ihre letzten Jobs. An die

aufregende Zeit in Frankfurt oder die bei Vienna Voices in

Wien. Die Zwischenstation als Reiseleiterin auf einem

Kreuzfahrtschiff. Oder an das Jahr in Paris, als sie sich eine der

sehr begehrten Festanstellungen bei der französischen

Synchronfirma gesichert hatte. Gedankenverloren zwirbelt sie

ihre Haare um den Finger und sieht aus, als wäre ihr gerade

eine Idee gekommen, über die es dringend nachzudenken gilt.

Mia ist wie eine dieser Zaubertafeln, die wir als Kinder so

geliebt haben. Sie malt und schreibt ihr Leben immer wieder

neu und hat kein Problem damit, einfach über die Tafel zu

wischen. Ich dagegen bin mehr der Typ in Stein gemeißelte

Wahrheit.

Hinter uns räumt die Kellnerin geräuschvoll einen der

verlassenen Tische ab, während ich zu einer Erklärung ansetze.

«Ich muss keine Miete zahlen, ich kann Veronika und Georg

helfen, und Jo ist ja auch noch da.»

«Verschon mich mit Jo!» Mia stöhnt und wechselt lieber das

Thema. «Wie geht es Katja? Ich hab sie so lange nicht gesehen.

Wenn man überlegt, wie dick wir mal miteinander waren …»

Ich erinnere mich daran, wie Katja, Mia und ich früher am

Bachlauf unter der Trauerweide Staudämme gebaut haben und

uns vorstellten, an Lianen durch den Dschungel zu schwingen.

Wie Mia damals schon konkrete Pläne schmiedete, nach der

Schule in den echten Amazonas zu fliegen. Pläne, in denen ich

ein fester Bestandteil war. Pläne, die Mia in die Tat umgesetzt



und ich auf die lange Bank geschoben habe, bis sie

heruntergepurzelt sind und festgetrampelt wurden.

«Katja? Geht so, sie verkraftet die Trennung von Tobias nicht

besonders. Seit ein paar Wochen wohnt sie wieder bei uns. Und

damit hat das liebevolle Chaos Einzug gehalten.»

Mia versucht, verständnisvoll zu gucken, aber ich weiß

schon, dass sie es nicht wirklich versteht. Wie auch. Mia ist

Einzelkind und nicht wie ich in einer Pflegefamilie groß

geworden. Und deshalb musste sie nie daran zweifeln, wer sie

ist. Vielleicht wachsen Flügel überproportional groß, wenn man

starke Wurzeln hat und genau weiß, wo man herkommt.

Vielleicht fürchtet man sich dann auch nicht so sehr, die Flügel

weit auszustrecken und Wurzeln Wurzeln sein zu lassen.

Obwohl wir uns sehr nah sind und unsere gesamte Kindheit

zusammen verbracht haben, steckt Mia eben nicht in meiner

Haut, in einem Körper aus Genen, von deren Herkunft ich keine

Ahnung habe. Ich weiß nur, dass meine Mutter mich nicht

wollte und mich im Alter von dreizehn Monaten in einem

Kinderheim abgegeben hat.

Ich bin froh, als Mia meine Gedanken unterbricht und fragt:

«Aber zwischen dir und Jo läuft es gut? Ich meine, selbst nach

dieser grauenvollen Aktion?»

«Geht schon», erwidere ich ausweichend. «Er hat es doch

nicht böse gemeint.» Und so grauenvoll war es gar nicht, füge

ich in Gedanken hinzu. Bestimmt gibt es auch Leute, die fänden

es sogar witzig, wenn der eigene Freund ein Computerspiel

programmiert, in dem man selbst die Antagonistin in



Zombieform ist. Ein Spiel, das noch dazu so erfolgreich ist, dass

es jeder kennt. Meine Lippen fühlen sich plötzlich furchtbar

trocken an, ich lecke darüber, obwohl ich weiß, wie

kontraproduktiv das ist. Ich habe doch anfangs selbst über die

Idee gelacht. Ohne zu wissen, dass es ihm ernst damit war,

mich zur Vorlage für die ultimative böse Zombiebraut zu

machen. Jo hat mich seine Gamer-Muse genannt. Das war zu

einem Zeitpunkt, als er mich noch liebevoll auf die Nasenspitze

geküsst hat. Als ich es cool fand, wie locker wir miteinander

sind, und stolz darauf war, wie wichtig ihm meine Meinung zu

allen Dingen in seinem Leben ist. Und als ich es spannend fand,

in diese Welt der Computernerds und Gamefreaks

einzutauchen.

Inzwischen finde ich es schon ziemlich lange kindisch. Und

eher dumm.

«Jetzt programmiert er ein Reality Suburbian Adventure»,

erkläre ich. «Schauplatz ist Altobernstadt.»

Ich bemühe mich, völlig ernst zu bleiben. Aber als ich in

Mias Gesicht blicke, das gerade zusehends an Spannung

verliert, muss ich doch lachen. Auch wenn es sich etwas bitter

anfühlt. Sie fällt einfach nie auf mich rein.

Etwas leiser sage ich: «Vielleicht zieht er demnächst zu mir.»

Das ist vermutlich die größte Lüge, die ich Mia je aufgetischt

habe, aber ich kann diesen Blick kaum aushalten. Mia ist eine

Klammer, die sich ausschließlich um sich selbst schließt. Und

das ist absolut positiv gemeint. Mia braucht niemanden, der sie

liebt, sie liebt sich selbst genug. Ich dagegen brauche



Bestätigung, weil ich von Jahr zu Jahr weniger Ahnung habe,

wer ich eigentlich bin.

Mia lässt ungeniert ihren Kopf auf die Tischplatte sinken.

Direkt neben ihre schaumlose Latte. Es gibt einen dumpfen

Knall, sodass uns die Frau am Nebentisch einen vorwurfsvollen

Blick zuwirft, und ich verkrieche mich automatisch noch ein

wenig tiefer in meinen Hoodie.

Mia wiederholt meine Worte ungläubig: «Altobernstadt

und … Suburbian?»

«Das heißt Vorort», erkläre ich unnötigerweise.

«Finde den Fehler, Charly! Finde den Fehler!», keucht sie

und schaut unter ihrem dunklen Pony wieder zu mir hoch.

«Dieses Kaff ist nicht einmal ein Vorort. Es ist die komplette

Einöde. Die Pampa, der Arsch der Welt, die Walachei, der

Hinterhof von Hintertupfingen, der Kaffeesatz von Bayern …

Wie sagt man dazu noch mal auf Englisch?»

«Zum Kaffeesatz?», hake ich nach.

«Du weißt genau, was ich meine. Wie ist der Ausdruck für

einen unwirtlichen, unterbevölkerten, ereignisarmen und

sterbenslangweiligen Ort?»

«Po-dunk», sage ich.

Mias braune Augen unter den dichten, dunklen Wimpern

funkeln. «Genau, du bist direkt nach dem Studium nach fucking

Podunk zurückgekehrt und lebst immer noch da!»

«Du vergisst dabei, dass du selbst aus fucking Podunk

stammst.»



Ich schiebe das komische Bauchgefühl auf den starken

Kaffee. Nicht, weil Mia meinen Lebensentwurf nicht mag,

sondern weil ich weiß, wie recht sie damit hat. Ich benutze

meinen On-and-off-Freund, meine Familie, meine Geschwister,

die Arbeit im Restaurant als Entschuldigung, um mich selbst

vor der Welt da draußen zu schützen. Es ist pure Angst.

Ich beuge mich zu ihr vor und stoße mir dabei die

Oberschenkel an der zu niedrigen Platte an.

«Bei dir hört sich das immer so an, als würde ich nie hier

rauskommen», sage ich leise.

Während Mia wieder ihre Latte quirlt, verraten mir ihre

Augen, dass sie genau das befürchtet. Sie selbst hat den Mut,

ihre Wohnorte so häufig zu wechseln wie andere ihre

Unterhosen. Ich dagegen hänge im Einmaleins meiner

Geschwister fest. Freiwillig, aber trotzdem immer ein wenig

unzufrieden damit. Zugleich unfähig, etwas zu ändern.

Ich tätschele die perfekt gebräunte Haut an ihrem Unterarm

und sage: «Der Kaffeesatz findet sich am Boden, Mia, und wenn

du mit deiner Latte so weitermachst, dann bist du da bald

angekommen. Sieh es als Metapher. Du kannst jederzeit zu mir

rausfahren und dich von der Großstadt erholen.»

Sie beugt sich über den Tisch und starrt mir in die Augen.

«Ich muss mich nicht von der Stadt erholen, ich gehöre da hin.

Asphalt und der Duft der großen weiten Welt, da blühe ich erst

richtig auf», dröhnt sie theatralisch. Dann zwinkert sie mir zu

und zieht mich an sich. Einen Moment lang wirkt es, als wolle

sie mir etwas ins Ohr flüstern, aber sie bleibt stumm.



«Ja, ist gut, mein wunderschönes Betonpflänzchen», kichere

ich und drücke meine Nase in ihre Haare. Erdbeershampoo. Die

teure Flasche aus dem Naturkosmetikladen, die ich ihr zum

letzten Geburtstag geschenkt habe. «Aber vielleicht muss sich

die Welt da draußen ja auch einmal von dir erholen», füge ich

hinzu.

Sie reckt das Kinn und drückt mich an den Schultern sanft

ein Stück zurück. Prüfend sieht sie mich an. «Könnte sein, dass

ich …» Ihre Augen glänzen verdächtig.

«Was?», hake ich nach.

«Wer weiß, vielleicht mache ich bald etwas völlig anderes»,

sagt sie geheimnisvoll.

«Was denn? Eine Weltreise auf einem Einhandsegler?»,

scherze ich. «Oder hast du am Ende tatsächlich vor, sesshaft zu

werden, baust ein Haus im Neubaugebiet und heiratest einen

Altobernstädter?»

Mia schaut an mir vorbei und neigt den Kopf von links nach

rechts. Dann schmunzelt sie. «Wer weiß … Die Frage ist doch

viel mehr: Was ist mit dir? Willst DU nicht mal einen

Einhandsegler fahren oder aus der Sesshaftigkeit etwas

Aufregendes machen? Du könntest einen heißen Surferboy in

Australien aufreißen, auf einer Kaffeeplantage in Kolumbien

anheuern oder …»

Jetzt geht das schon wieder los! Unwillig und etwas trotzig

unterbreche ich sie: «Ich mag den Kaffee hier. Und ich habe

Jo!»



Lächelnd deutet sie auf meine Tasse mit dem Milchkaffe und

verkündet: «Ich könnte wetten, die halten Coldbrew für eine

Biermarke. Und Jo, na, dazu sage ich besser nichts mehr. Ist

schon okay, du magst es eben hier.» In ihrem letzten Satz liegt

eine Mischung aus Resignation und … ja, Mitleid.

Eine Weile ist es still zwischen uns, und ich kämpfe mit dem

Gefühl, mich verteidigen zu müssen. Da ist dieser kleine Hauch

Wut darüber, dass sie mir gar nicht zutraut, mehr aus meinem

Leben zu machen. Und nicht nur Mia, niemand. Ich bin nun

mal Charly aus Altobernstadt, das war’s.



Kapitel 2

Sebastian

Waren das alle?» Adam stellt den letzten Karton aus dem

Lieferwagen ab, stützt die Hände in gespielter Erschöpfung auf

seinen Oberschenkeln ab und erklärt: «Mensch, Basti, das

ersetzt mir glatt das Work-out von heute Abend.» Er grinst breit

und deutet auf seinen nicht sehr ausgeprägten Bizeps.

Ich schaue auf die klägliche Ansammlung von einem

Dutzend Kartons und einem Koffer. Nichts davon war wirklich

schwer. Und bis auf den, den ich gerade wie einen Karton roher

Eier auf dem Arm balanciere, ist mir auch keiner wichtig. Ein

paar Klamotten, ein paar Bücher, Kleinkram, Erinnerungen an

frühere Sets, viel mehr hatte ich während meiner Abwesenheit

auch gar nicht eingelagert.

«Im Ernst», fährt Adam fort, «dein ganzes Leben steckt in

diesen Kartons?» Schnell fügt er hinzu: «Ich beneide dich.»

«Du beneidest mich nicht, mein Freund!», brumme ich. «Du

hast eine Frau und zwei zuckersüße Kinder, lebst in einem

Haus mit Möbeln statt aus Kartons und arbeitest in einem

normalen Job. Menschen wie du beneiden Menschen wie mich

nicht, sie bemitleiden sie.»



Er rollt mit den Augen. «Gib her, ich nehm dir deinen Karton

ab, du brichst unter deinen ganzen Altlasten ja gleich

zusammen», stichelt Adam weiter. Vielleicht tut er das auch aus

Verlegenheit darüber, dass ich ins Schwarze getroffen habe. Er

will mir den Karton aus der Hand nehmen, aber ich zucke

zurück.

«Nicht anfassen!», fauche ich. Da drinnen sind Flos

Heiligtümer. Die jetzt auch meine Heiligtümer sind. Wie seine

Lucky Luke-Comics, um die wir uns als Kinder immer geprügelt

haben, oder die verbeulten und ungültigen Nummernschilder

seines ersten Autos, die Originalkarten für das Stones-Konzert

in New York, ein Foto von uns beiden bei unserer

Alpenüberquerung vor acht Jahren, sein Lieblingshoodie und

natürlich der Warmwasser-Atemregler mit dem gesprungenen

Display.

«Sag mal, warum dreht ihr jetzt eigentlich in München und

nicht mehr in Portugal?», will Adam wissen. Er weiß genau,

wann er bei mir das Thema wechseln muss.

«Die Außenszenen sind im Kasten – der Rest ist im Studio

günstiger», sage ich knapp und lächele ihn schief an. Zum Glück

nimmt Adam mir auch so kurze, heftige Ausbrüche wie eben

nicht krumm.

«Und daher jetzt also Starnberg.» Er schaut sich interessiert

in der Wohnung um und meint anerkennend: «Schick hier.

Deine Schwester scheint ganz gut zu verdienen mit ihrem

Coachingkram.»



Ich zucke mit den Achseln, weil ich keine Lust habe, meinem

besten Freund zu erklären, dass es egal ist, womit Julia ihr Geld

verdient oder nicht verdient. Die Villa in Starnberg mit eigenem

Seezugang hat ihr Mann gekauft. Es ist nett, dass sie mich hier

übernachten lässt. Das Wort «wohnen» fällt sogar beim Denken

irgendwie schwer.

«Mann, ich muss los. Den Kleinen von der Kita holen.» Adam

schaut auf seine Uhr und verzieht das Gesicht. «Aber ich könnte

heute Abend mit Wolfi auf ein Bierchen vorbeikommen, und du

erzählst von Lissabon, den heißen Portugiesinnen. Oder wir

gehen in München was trinken.»

«Ich bin verabredet», sage ich ausweichend.

«Aaaah!», macht Adam, und ich wette, er freut sich schon auf

den Moment, Anni, seiner Frau, zu erzählen, dass der arme

Sebastian jetzt endlich wieder eine Frau am Start hat.

«Sie ist blond, blutjung und kommt heute Abend zum

Serienmarathon bei mir vorbei», seufze ich, wohl wissend, dass

Adam mich sofort durchschauen wird.

Adams Gesichtszüge sacken ab. «Jenna?», fragt er. «Deine

Nichte?»

Ich nicke.

«Wie schlimm?», will er dann wissen, und er muss die Frage

gar nicht weiter ausführen. Ich weiß auch so, wie sie

weitergehen würde: Wie schlimm ist es, wieder hier zu sein?

Zum ersten Mal seit … An dieser Stelle würde Adam stocken,

und die richtigen Worte würden ihm fehlen, weshalb er



letztlich nur noch eine Handbewegung machen würde, die alles

umschließt, was in den letzten sechs Jahren passiert ist.

Was er meint, ist: Wie schlimm ist es, mit den Erinnerungen

konfrontiert zu werden? Wie schlimm, nicht mehr ruhelos

umherzuziehen, von Job zu Job, sondern tatsächlich längere

Zeit in München drehen zu müssen?

Ich zucke die Achseln und schaue an ihm vorbei. Bis Adam

seinen untrainierten, aber mitfühlenden Bizeps hebt und mir

die Hand auf die Schulter legt. «So schlimm?»



Kapitel 3

Hast du nicht manchmal Lust, das alles hier hinter dir zu

lassen?», fragt Katja nachdenklich. Sie stemmt die langen,

dünnen Arme in die Seiten. «Also von wegen aus deiner Haut

rauskommen und so?»

«Geht nicht, die ist angewachsen», kontere ich und strecke

mich in Richtung Decke. Ein Bein auf der vorletzten Stufe der

Leiter, eines auf der letzten. Zum wiederholten Male nehme ich

mir vor, die Lichterketten einfach hängen zu lassen. Den Saal

im Seitenflügel des Restaurants zu dekorieren, ist immer eine

halsbrecherische Angelegenheit.

Katjas nackte Füße patschen ungeduldig auf den kalten

Bodenfliesen. Sie stöhnt: «Och Mann, Charly. Du müsstest doch

verstehen, dass ich das rein metaphorisch meine.»

Lächelnd schüttele ich den Kopf, drehe mich zu ihr um und

fange ihren Blick auf. Sie hat den Kopf leicht in den Nacken

gelegt, und die Sonnenstrahlen schreiben ein schattiges Muster

auf ihr Gesicht. Flirrende Staubpartikel schweben wie lautlose

Fliegen durch die Luft. Die Blumenarrangements, die wir auf

einem der Tische in der Ecke des Gastraums versammelt haben,

verbreiten einen schweren, süßen Duft. Mein Blick schweift

über den großen Saal mit den imposanten Deckenbalken, den

schnörkellosen Wänden aus unverputztem Fachwerk und den



bodentiefen Fenstern, die die Sicht auf den Weiher freigeben, in

dem wir von März bis weit in den Oktober hinein schwimmen

gehen. Ich puste mir ein paar Strähnen aus der Stirn und

mache mich wieder daran, die Lichterkette zu entdröseln.

Eine Weile ist meine Schwester still und sieht mir zu, wie ich

mich mit der Lichterkette abmühe, dann stampft sie mit dem

Fuß auf, sodass es ein schmatzendes Geräusch gibt, und legt

eine Hand an die Leiter. «Ich kann das doch für dich

übernehmen!», erklärt sie.

«Kannst du nicht», sage ich knapp und versuche, die

Lichterkette durch die Deckenöse zu schieben.

Katja schmollt und fährt sich mit der rechten Hand durch

den blonden Pagenkopf. Ihre hohen Wangenknochen drücken

sich förmlich durch die helle Haut, die in wenigen Wochen von

Sommersprossen übersät sein wird. Als wir Kinder waren,

haben wir sie gezählt, und ich habe behauptet, es wären

Wunschpunkte. Wie beim Sams. Katja ist zwar sechs Jahre älter

als ich, aber genau genommen trennen uns nur wenige Monate,

die sie länger bei unseren Eltern lebt als ich. Wir sind

vollkommen unterschiedlich und doch durch unsere

Vergangenheit vereint. Ein bisschen wie Minus und Plus.

Antonyme, deren Gegensätzlichkeit uns gleicher macht, als

unsere Charaktere es vermuten lassen.

«Sei mir nicht böse, Katja, aber hast du nicht irgendetwas

anderes zu tun, als mich von der Arbeit abzuhalten?»

Wie erwartet bleibt meine Schwester unbeeindruckt von

meinem Versuch, sie wegzuschicken. «Ich könnte Servietten



falten.»

«Das gibt bei dir nur faltige Knoten», erwidere ich und

schwäche die Feststellung mit einem kleinen Augenzwinkern

etwas ab.

Als Katja laut seufzt, biete ich an: «Wie wär’s mit

Bestecktaschen? Die konntest du doch immer gut.»

Das ist zwar reichlich übertrieben, selbst die einfachsten

Faltmuster geraten bei Katja zu abstrakt geformten Unikaten.

Aber das kurze Leuchten in ihren Augen ist die kleine Notlüge

allemal wert.

«Na also», sagt sie froh und lässt sich auf einen der Tische

fallen. Mit einer Hand zieht sie den Karton mit den

Stoffservietten zu sich und greift hinein. «Wenn ich es nicht

besser wissen würde, könnte man fast meinen, du bist mit

unserer Mutter verwandt. Die gibt auch immer nach.»

Worte wie diese verfehlen ihre Wirkung nie. Katja macht

solche Bemerkungen ständig. Ganz nonchalant, völlig

unbeeindruckt, als würde sie sagen: Hey, wir hatten gestern

Pizza zum Abendessen.

Bei mir verursacht es ein seltsames Herzklopfen, daran

erinnert zu werden, dass Katja und ich zwar gemeinsam

aufgewachsen sind, aber kein einziges Gen teilen. Als könnten

Worte mir die Existenz rauben.

«Jetzt, da ich wieder hier bin», beginnt sie erneut, «könntest

du doch ein bisschen kürzertreten im Restaurant. Immer

denkst du nur an andere, nie an dich. Jetzt bin ich an der Reihe,

das Zepter zu übernehmen», verkündet Katja und klingt dabei,



als wäre sie Vorstandsvorsitzende eines Dax-Konzerns und

keine Mittdreißigerin, die es bisher in keinem Job länger als

sechs Monate ausgehalten hat. Als würden zwei halbwegs

vernünftig gefaltete Servietten sie dafür qualifizieren, eine

Wirtschaft zu leiten. Aber Katja ist noch nicht fertig. «Du hast

doch bei Edelbert & Ardenbaum genug mit deinen Verträgen

und deinen Hieroglyphen zu tun.» Sie macht eine gewichtige

Pause, und ich verkneife es mir, sie daran zu erinnern, dass ich

als Englisch- und Italienischübersetzerin arbeite, nicht als

Ägyptologin.

«Schau mal, das ist doch eine Eins-a-Variante einer

Bestecktasche!» Katja hält eine Serviette hoch und lächelt mich

an, bevor sie eine neue aus der Verpackung zieht. «Was macht

eigentlich Mia? Wie war euer Treffen gestern?»

«Alles beim Alten. Mia eben – überall auf der Welt zu Hause,

nur nicht in Altobernstadt.»

«Du bewunderst sie immer noch für alles, was sie tut, oder?»,

erwidert Katja und legt die Stirn in akkuratere Falten als jede

Serviette.

«Stimmt doch gar nicht!»

Dabei stimmt es sehr wohl, wenn ich ehrlich bin. Mia ist

eben wie eine Schlange, die sich regelmäßig häutet und neu

erfindet. Eine Powerbank und ich nur die Back-up-Software,

um es mit Jos Worten zu sagen.

«Was würden wir nur alle ohne dich machen?», sagt Katja.

«Gut, dass du hier so verwurzelt bist wie eine alte Eiche.»



Vielleicht ist es dieser Satz, der das Fremdheitsgefühl

verstärkt, das ich seit einiger Zeit habe. Vielleicht aber auch der

Zeitungsausschnitt, den meine Mutter mir vor ein paar Wochen

stumm überreicht hat und der seitdem in meinem alten,

zerfledderten Notizbuch liegt wie eine Anklageschrift. Dieses

lederne Buch, dessen karierte Seiten nur mit einem roten

Gummi zusammengehalten werden und das seit Jahren mein

ständiger Begleiter ist und all meine zusammenhängenden und

zusammenhanglosen Gedanken enthält. Vielleicht ist es Mias

schlecht verhohlenes Mitleid. Oder Katjas treffende

Kommentare. Oder eine Mischung aus allem. Ich kann

vielleicht eine Lichterkette entdröseln, aber um das Geheimnis

meiner Herkunft zu entwirren, ist es jetzt zu spät. Ich habe zu

lange gewartet, zu lange gedacht, es müsse alles so bleiben, wie

es ist. Ohne Antworten auf Fragen.

Einen Moment lang stolpert mein Herz und fragt sich, was

und wer ich geworden wäre, wenn ich nicht vor über dreißig

Jahren in diese Familie gekommen wäre. Und gleichzeitig, noch

während es den richtigen Takt wiederfindet, keimt da etwas in

ihm. Etwas, das sagt: Wann genau hast du eigentlich

beschlossen, eine Eiche zu sein, Charly?



Kapitel 4

Mein Büro bei Edelbert & Ardenbaum, das diese Bezeichnung so

wenig verdient wie ein Bahnhofsklo das Attribut

«Wellnessoase», liegt am Ende eines langen Ganges, in dem

Bereich, der noch nicht renoviert wurde. Genau genommen ist

es eine Kammer ohne Tageslicht, dafür mit greller Neonröhre

und einem verblassten Sonnenuntergangsposter aus den

Achtzigerjahren. Aus einer Zeit, in der es angesagt war, sich

ganze Wände mit diversen Dämmerungsszenarien zu

tapezieren, und in der sich Work-Life-Balance noch mehr nach

Margarine als nach einem ernst zu nehmenden Lebensstil

angehört hat. Hier bei Edelbert & Ardenbaum heißt das Work-

Work, ganz ohne Scham.

Auf meinem linken Bildschirm zähle ich einunddreißig neue

E-Mails in Outlook, fünfzehn mit Eilt-Vermerk. Darunter eine

Mahnung der Personalabteilung, meinen Alturlaub endlich zu

nehmen: «Vierundzwanzig Tage aus dem Vorjahr und dreißig

neue, Frau Reinhardt, Sie müssen dringend Urlaub abbauen.»

Außerdem eine Einladung zum Betriebsgrillen und einmal

Werbung für ein Sextoy mit Hasenzähnen und dem klangvollen

Namen Superlatte: «Nutzen sie auch in Büro, 100 percent

Garanti für nicht laute Lautstärke. Rückgabe okay wenn

Unzufriedenheit wegen Diskretionen.»



Unwillkürlich muss ich an Jo denken. Aus dem romantischen

Abend, den ich mir bei seinem letzten Besuch vor drei Wochen

erhofft hatte, wurde nichts, außer hektischem Sex ohne

Vorspiel. Ich schlucke und versuche, nicht im Nachgang noch

enttäuscht zu sein. So ist das eben manchmal. Dabei ist Jo

meistens sehr zärtlich. Nicht wie Micha, sein Vorgänger, der

von der weiblichen Anatomie so wenig Ahnung hatte wie Katja

vom Serviettenfalten. Und Jo ist auch keiner, der ständig eine

andere vögeln muss wie Dominik, der Typ vor Micha.

Wahrscheinlich ist es ganz normal, dass im Laufe einer

Beziehung die romantischen Sätze Platz machen für die

praktischen. Da kann aus «Schatz, du siehst fantastisch aus»

schon mal ein «Hast du meinen zweiten Socken gesehen?»

werden.

Jo ist eigentlich einer von den Guten. Und auch er darf mal

einen schlechten Tag haben. Vielleicht braucht er einfach noch

Zeit, um mich als seine Freundin anzusehen.

Zwei Jahre, Charly!? Es sind zwei Jahre, in denen er sich

bereits dreimal von dir getrennt hat, ohne den Beziehungsstatus

überhaupt verifiziert zu haben … flüstert mir eine Stimme zu,

die ich gekonnt ignoriere. Es wird besser werden, wenn … Ja,

wann eigentlich?

Schnell lösche ich die Sextoy-Mail, lese die anderen, seriösen

Nachrichten und stürze mich dann in die Arbeit. Eine halbe

Stunde später steckt meine Kollegin Sandra ihren Kopf durch

die Tür und hält mir einen dampfenden Becher Kaffee hin.



«Zweimal Zucker, einmal Schaum», ruft sie gut gelaunt. «Sag

mal, hast du auch diese komische Werbung mit dem

Sexspielzeug bekommen?»

«Ja, zwei waren im Angebot – ich hab schon bestellt und

du?», antworte ich und ernte einen verwirrten Blick.

Am liebsten würde ich mir auf die Zunge beißen. Allerdings

kommt der Bremsbeschleuniger zu spät. Wie so oft.

«War ein Scherz», erkläre ich schnell.

Sandra grinst schief, stellt die Tasse auf meinem Tisch ab

und wendet sich schon wieder zum Gehen.

«Danke!», rufe ich ihr hinterher.

Seufzend lehne ich mich zurück und nehme einen Schluck

Kaffee. Die Übersetzung der neuen Produktbeschreibungen für

Dosieranlagen ins Italienische hat es in sich. Kollege Schmitt

hat sie mir mit den Worten geschickt: «Ich bin in Urlaub, aber

du bist ja da – könntest du das übernehmen?» Außerdem muss

noch die Mitarbeiterzeitung für die Angestellten in UK und

USA ins Englische übertragen werden – damit die auch

mitkriegen, was bei uns nicht los ist, denke ich. Denn Edelbert &

Ardenbaum ist als Arbeitgeber ungefähr so aufregend wie der

Klappentext eines Wörterbuchs.

Natürlich habe ich mir nach der Uni vorgestellt, schöne

Literatur zu übersetzen. Wer nicht? Nun sind es eben trockene

Verträge geworden statt spritziger Dialoge. Man kann nicht

alles haben. Auch wenn Mia das Gegenteil behaupten würde.

Mia und ich haben gemeinsam in Frankfurt Sprachen

studiert. Mia, weil sie in die Welt hinauswollte. Ich, weil ich



Worte finden wollte – für mich, für andere, für das Leben, für

all die Dinge, die ich bis heute nicht begriffen habe. Vielleicht

aber auch, weil ich mir mit Wörtern eine Welt schaffen wollte,

in der ich mich verkriechen kann.

Als mein Telefon klingelt, schrecke ich hoch und klicke

schnell das Bedienmanual der Dosieranlage auf. Als könnte

man durch den Hörer sehen, dass ich trüben Gedanken

nachhänge, statt zu arbeiten. Aber seit die Geschäftsleitung

letztes Jahr veranlasst hat, diese monströsen Rauchmelder zu

installieren, fühle ich mich immer irgendwie beobachtet.

«Charly?», tönt es durch den Hörer.

Einen Moment lang brauche ich, bis ich die Stimme erkenne,

so verzerrt klingt sie durch den Apparat.

«Mia?», frage ich. «Bist du das?»

«Ha! Du glaubst nicht, wo ich gerade bin!»

Sie klingt dumpf und weit entfernt, es kratzt und knarzt im

Hörer. Vermutlich hat sie mal wieder auf Lautsprecher gestellt

und macht nebenbei tausend andere Sachen.

«Keine Ahnung, vielleicht …»

«Ich bin in Französisch-Polynesien! Mit Sören, diesem

Aussteigertyp, von dem ich dir neulich im Café erzählt habe»,

sagt sie.

Ich erinnere mich an keinen Sören. Aber das muss nichts

bedeuten. Im Namenswirrwarr von Mias ständig wechselnden

Bekanntschaften kann auch mal jemand untergehen.

«In welchem Arrondissement von Paris liegt Französisch-

Polynesien denn?», witzele ich.



Mia lacht schallend. «Geografie war noch nie deins, Charly»,

erwidert sie. Und ein wenig klingt es, als wolle sie sagen: Wer

sich die Welt nur in Filmen ansieht, kann ja auch keine Ahnung

von ihr haben. «Ich wiederhole mich ja ungern, aber du wärst

auch mal reif für einen Tapetenwechsel.»

Gedankenverloren schaue ich auf den papiernen

Sonnenuntergang und verspüre plötzlich den unbändigen

Drang, das Ding von der Wand zu reißen. Als würden sich

dahinter die Top Five der hippsten Arbeitgeber verbergen und

nicht die blanke Wand von Edelbert & Ardenbaum.

«Das ist Raufaser, die geht ganz schlecht ab», sage ich.

«Was? Ich kann …» In der Leitung ist es plötzlich still. Dann

kracht es wieder kurz. «Was hast du gesagt? Ich …» Mia wird

von einem weiterem Rauschen unterbrochen.

«Nicht so wichtig. Erzähl mir, wie es dich in den Pazifik

verschlagen hat!», erwidere ich.

Normalerweise tut Mia das sehr bereitwillig. Sie hat dieses

Talent, jeden ihrer Sätze wie einen Abenteuerroman klingen zu

lassen, während ich mit meinem ereignisarmen Leben noch

nicht einmal die Klatschspalte auf der letzten Seite unten links

fülle. Ich könnte höchstens von Katja erzählen, die ihr Interesse

an der Gastronomie inzwischen mit einem Crashkurs zum

Thema «vegetarisch-basische Ernährung» an der

Volkshochschule untermauert. Oder von Pepe, einem meiner

Geschwister, der zwei riesige Milchzähne verschluckt hat und

mich beim Fußballspielen in Grund und Boden dribbelt.


