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Uber dieses Buch

In der Londoner Psychedelic-Szene der spaten Sixties finden
sich Folksangerin Elf Holloway, Bluesbassist Dean Moss, der
Gitarrenvirtuose Jasper de Zoet und der Jazzdrummer Griff
Griffin und erschaffen zusammen einen einzigartigen Sound,
mit Texten, die den Aufbruchsgeist der Zeit atmen. Nur zwei
Alben produziert die Band. Doch ihr Erbe lebt fort.

Dies ist die Geschichte von Utopia Avenues kurzer, rasanter
Reise, von den kleinen Clubs in Soho und den englischen
Provinzkaffern ins Land der VerheifSung, Amerika — als der
technicolorbunte Sommer der Liebe gerade etwas viel
Dunklerem weicht. Ein greller Trip ins Land der Traume, der
Drogen, des Sex, des Wahnsinns und der Trauer, ein Buch tiber
einen faustischen Pakt fur Ruhm und Erfolg, iber den
Zusammenprall von jugendlichem Aufbruch und trister
SpiefSigkeit.

Doch vor allem ist dies ein gewaltiger Liebesbrief an die
Musik der Sixties, an deren Kraft, uns tiber alle Grenzen hinweg
zu verbinden. David Mitchells «Utopia Avenue» ruft eine Zeit
voller Traume und VerheifSungen zuruck, die immer noch
nachwirken.
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Ftir Beryl und Nic — wegen der Rotkehlchen und der Jahre



SIDE ONE
1. Abandon Hope (Moss)

2. A Raft And A River (Holloway)
3. Darkroom (De Zoet)
4. Smithereens (Moss)
5. Mona Lisa Sings The
Blues (Holloway)







Dean eilt am Phoenix Theatre vorbeil, weicht einem dunkel
bebrillten Blinden aus, tritt vom Bordstein auf die Charing
Cross Road, um eine bummelnde Frau mit Kinderwagen zu
uberholen, springt tiber eine schmutzige Pfiitze, lduft in die
Denmark Street und rutscht auf einem Flecken Glatteis aus.
Seine FifSe fliegen nach oben. Er ist lange genug in der Luft, um
zu sehen, wie Rinnstein und Himmel die Platze tauschen, und
zu denken: Das wird verdammt wehtun, bevor das Pflaster an
seine Rippen, die Kniescheibe, den Knochel schlagt. Es tut
verdammt weh. Niemand bleibt stehen, um ihm aufzuhelfen.
Scheifs-London. Ein bartiger Borsenmaklertyp mit Melone feixt
uber das Missgeschick des langhaarigen Flegels und ist fort.
Dean ignoriert den pochenden Schmerz und steht vorsichtig
auf. Hoffentlich ist nichts gebrochen. Mr. Craxi zahlt kein
Krankengeld. Finger und Handgelenke funktionieren
jedenfalls. Das Geld. Er iberprift, ob das Sparbuch mit den



kostbaren zehn Finfpfundscheinen darin noch in seiner
Jackentasche steckt. Alles gut. Er humpelt weiter. Im Fenster
des Café Gioconda gegentiiber entdeckt er Rick «One Take»
Wakeman. Gerne wirde er sich auf einen Tee und eine Kippe
zu ihm setzen und sich nach Jobs als Studiomusiker
erkundigen, aber freitagmorgens ist die Miete fallig, und

Mrs. Nevitt lauert in ihrem Wohnzimmer wie eine
Riesenspinne. Dean ist spat dran heute, sogar fiir seine
Verhaltnisse. Rays Scheck ist erst gestern angekommen, und
eben auf der Bank hat er vierzig Minuten am Schalter
angestanden, um ihn einzuldsen, also geht er weiter, vorbei am
Musikverlag Lynch & Lupton, wo Mr. Lynch ihm erklarte, die
meisten seiner Songs seien beschissen und die ubrigen Mist.
Vorbei an Alf Cummings Music Management, wo Alf Cummings
ihm die fleischige Hand auf den Schenkel legte und sauselte:
«Wir wissen beide, was ich fiir dich tun kann, du
verfuhrerischer Lump; fragt sich nur, was tust du fir mich?»,
und vorbei an den Fungus Hut Studios, wo Dean mit Battleship
Potemkin ein Demo aufgenommen hétte, ware er nicht vorher
aus der Band geflogen.

«HILFE, bitte, ich —» Ein rotgesichtiger Mann klammert sich
an Deans Kragen und stohnt: «Ich —» Er krimmt sich vor
Schmerz. «Ich sterbe ...»

«Alles klar, Mann, setzen Sie sich auf die Stufe hier. Wo tut’s
weh?»

Speichel lauft dem Mann aus dem verzogenen Mund.

«Brust ...»



«Das wird schon, wir, ah ... holen Hilfe.» Er schaut sich um,
aber die Leute eilen mit hochgeschlagenen Mantelkragen, tief
in die Stirn gezogenen Huten und abgewandtem Blick vorbei.

Der Mann druckt sich wimmernd an Dean. «Aaah-aaaaaah.»

«Ich glaub, Sie brauchen 'nen Krankenwagen, am besten —»

«Kann ich behilflich sein?» Der NeuankOmmling ist in Deans
Alter, mit kurzgeschnittenem Haar und in einem winterfesten
Dufflecoat. Er 10st dem Zusammengesunkenen die Krawatte
und blickt ihm in die Augen. «Hopkins mein Name. Ich bin
Arzt. Nicken Sie, wenn Sie mich verstehen, Sir.»

Der Mann ringt nach Luft und nickt mit schmerzverzerrtem
Gesicht.

«Gut so.» Hopkins wendet sich an Dean. «Ist der Herr Ihr
Vater?»

«Nein, ich hab ihn noch nie gesehen. Er sagt, die Brust tut
ithm weh.»

«Die Brust?» Hopkins zieht einen Handschuh aus und legt
dem Mann drei Finger an die Halsschlagader. «Sehr
unregelmaifsig. Sir? Ich glaube, Sie haben einen Herzinfarkt.»

Der Mann reifst die Augen auf; eine neuerliche
Schmerzattacke druckt sie wieder zu.

«Im Café gibt es Telefon», sagt Dean. «Ich ruf den
Rettungswagen.»

«Der ist nicht schnell genug hier», sagt Hopkins. «Auf der
Charing Cross Road herrscht ein morderischer Verkehr. Wissen
Sie, wo die Frith Street ist?»

«Na klar — da gibt’s eine Klinik, am Soho Square.»



«Ganz genau. Laufen Sie schnellstens dorthin und sagen Sie,
ein Mann habe vor dem Tabakwarenladen in der Denmark
Street einen Herzinfarkt erlitten. Und dass Dr. Hopkins sofort
ein paar Manner und eine Trage braucht. Kapiert?»

Hopkins, Denmark Street, Trage. «Ja, kapiert.»

«Ausgezeichnet. Ich bleibe hier und leiste Erste Hilfe. Und
jetzt nichts wie los. Das Leben dieses armen Teufels liegt in
Ihren Handen.»

Dean lauft uber die Charing Cross Road in die Manette Street,
vorbei an der Buchhandlung Foyles und in den schmalen
Durchgang, der unter dem Pub Pillars of Hercules
hindurchfiihrt. Sein Korper hat den Schmerz von seinem Sturz
vergessen. Er rennt an Millmédnnern vorbei, die auf der Greek
Street Tonnen in ihren Wagen leeren, sprintet mitten auf der
Strafde bis zum Soho Square, wo er einen Schwarm Tauben
aufscheucht, legt sich beim Einbiegen in die Frith Street fast
zum zweiten Mal lang und stiirmt die Stufen zur Klinik hinauf
in den Eingangsbereich, wo ein Pfortner hinter dem Daily
Mirror sitzt. DONALD CAMPBELL TOT steht fett auf der
Titelseite. Dean sagt schnaufend seinen Text auf: «Dr. Hopkins
schickt mich ... ein Herzinfarkt in der Denmark Street ...
braucht ein paar Manner und eine Trage, schnell ...»

Der Pfortner lasst die Zeitung sinken. Teigkriimel hdngen in
seinem Schnauzbart. Seine Miene wirkt gleichgultig.

«Da stirbt ein Mann», erklart Dean. «<Haben Sie mich nicht
gehort?»



«Aber sicher. Sie schreien mir ja ins Gesicht.»

«Dann schicken Sie Hilfe! Verdammt, das ist doch ein
Krankenhaus hier!»

Der Pfortner schnaubt gerdauschvoll und tief. «Sie haben vor
Threr Begegnung mit diesem «Dr. Hopkins» nicht zufallig ‘'nen
Haufen Geld von Ihrem Konto abgehoben?»

«Doch. Funfzig Pfund. Na und?»

Der Pfortner schnipst Kriimel von seinem Revers. «Und das
haben Sie noch bei sich?»

«Ja, hier.» Dean greift in seine Jackentasche. Das Sparbuch ist
nicht mehr da. Das kann nicht sein. Er probiert die anderen
Taschen. Ein Krankenbett rollt quietschend vorbei. Ein Kind
heult sich die Augen aus. «Mist — es muss rausgefallen sein, als
ich ...»

«Tut mir leid, junger Mann. Man hat Sie reingelegt.»

Dean erinnert sich daran, wie der Mann gegen seine Brust
gefallen ist ... «Nein. Nein. Der Herzinfarkt war echt. Er konnte
sich kaum auf den Beinen halten.» Er durchsucht noch einmal
seine Taschen. Das Geld ist weg.

«Es ist nur ein schwacher Trost», sagt der Pfortner, «aber Sie
sind schon der Funfte seit November. Die Sache hat sich
rumgesprochen. Kein Krankenhaus und keine Klinik in der
Londoner Innenstadt schickt noch eine Trage, wenn jemand
namens Hopkins eine anfordert. Kann man sich schenken. Es
ist nie jemand dort.»

«Aber sie ...» Dean wird schlecht. «Aber sie ...»



«Wollen Sie sagen: «Sie sahen gar nicht wie Taschendiebe
aus»>?»

Wollte er. «Woher wusste der Kerl, dass ich Geld bei mir
habe?»

«Was wiirden Sie tun, wenn Sie auf eine schone dicke
Brieftasche aus waren?»

Dean denkt nach. Die Bank. «Sie haben mich beim Abheben
beobachtet. Dann sind sie mir gefolgt.»

Der Pfortner beifdt in sein Wiirstchen im Blatterteig.
«Volltreffer, Sherlock.»

«Aber ... ich wollte mit dem Geld meinen Bass bezahlen,
und —» Dean fallt Mrs. Nevitt ein. «O Scheifse. Der Rest war fur
die Miete. Wie bezahle ich jetzt meine Miete?»

«Sie konnten Anzeige erstatten, aber versprechen Sie sich
nicht zu viel. Fur die Polizei ist Soho von Warnschildern
umgeben. Darauf steht: <Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung
fahren.»»

«Meine Wirtin ist ein verdammter Nazi. Die setzt mich vor
die Tur.»

Der Pfortner schliirft seinen Tee. «Sagen Sie ihr, Sie haben es
verloren, als Sie den guten Samariter spielen wollten. Wer
weifs? Vielleicht weckt das ihr Mitleid.»

Mrs. Nevitt sitzt am grofSen Fenster. Im Zimmer riecht es nach
Speckfett und Schimmel. Der Kamin ist mit Brettern vernagelt.
Das Kassenbuch der Wirtin liegt aufgeschlagen auf dem

Sekretar. Ihre Stricknadeln klackern und klappern. Ein immer



dunkler Kronleuchter hangt von der Decke. Das Blumenmuster
der Tapete ist zu einem dusteren Dschungelgrau verblasst.
Mrs. Nevitts drei verstorbene Eheméanner blicken finster aus
ihren vergoldeten Bilderrahmen. «Morgen, Mrs. Nevitt.»

«Es ist fast Mittag, Mr. Moss.»

«Ja, also, ah ...» Deans Kehle ist trocken. «Ich wurde
ausgeraubt.»

Die Stricknadeln verstummen. «Das ist sehr bedauerlich.»

«Kann man wohl sagen. Ich wurde auf der Denmark Street
von zwei Taschendieben ubertélpelt, auf dem Riickweg von der
Bank. Sie mussen mich beim Einldsen des Schecks beobachtet
haben und mir gefolgt sein.»

«Nicht moglich, Sachen gibt’s!»

Sie glaubt, ich binde ihr einen Bdren auf, denkt Dean.

«Zu argerlich», fahrt Mrs. Nevitt fort, «dass Sie bei Bretton’s,
der koniglichen Druckerei, nicht durchgehalten haben. Das war
eine ordentliche Stellung. In einem anstandigen Viertel. In
Mayfair wird man nicht <ausgeraubt>.»

Bretton’s war Frondienst und Arschkriecherei, denkt Dean.
«Ich hab’s Ihnen doch erklart, Mrs. Nevitt, bei Bretton’s hat es
einfach nicht hingehauen.»

«Das ist nicht mein Problem. Mein Problem ist die Miete. Sie
wollen Zahlungsaufschub, nehme ich an?»

Dean entspannt sich, ein bisschen. «Da ware ich Thnen
wirklich sehr dankbar.»

Ihre Lippen pressen sich zusammen, und ihre Nustern
bldhen sich. «Dann verlangere ich die Zahlungsfrist diesmal



und nur dieses eine Mal —»

«Danke, Mrs. Nevitt. Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie —»

«—bis zwei Uhr. Niemand soll mir nachsagen, ich hatte kein
Herz.»

Will die alte Kuh mich verarschen? «Zwei Uhr ... heute
Mittag?»

«Reichlich Zeit fiir den Weg zu Ihrer Bank und wieder
zuruck. Aber wedeln Sie diesmal beim Hinausgehen nicht
wieder mit den Scheinen.»

Dean wird heifs, kalt und kotziibel. «Auf meinem Konto
herrscht gerade Ebbe, aber am Montag kriege ich meinen Lohn.
Dann bezahl ich alles.»

Die Wirtin zieht an einer von der Decke hangenden Schnur
und nimmt eine Karte vom Sekretir: MOBLIERTES ZIMMER
ZU VERMIETEN -SCHWARZE &IREN NICHT
ERWUNSCHT -BEI INTERESSE BITTE KLINGELN.

«Bitte, Mrs. Nevitt, tun Sie das nicht. Das ist doch nicht
notig.»

Die Wirtin stellt die Karte ins Fenster.

«Wo soll ich denn heute Nacht schlafen?»

«Wo Sie wollen. Aber nicht hier.»

Erst das Geld futsch, jetzt das Zimmer. «Ich brauche meine
Kaution.»

«Mieter, die mit der Zahlung in Ruckstand sind, verlieren
ihren Kautionsanspruch. Die Bedingungen hangen an jeder
Zimmertur. Ich schulde IThnen nicht einen roten Heller.»

«Das Geld gehort mir, Mrs. Nevitt.»



«Nicht laut des Vertrages, den Sie unterschrieben haben.»

«Sie haben Dienstag oder Mittwoch einen neuen Mieter.
Spatestens. Sie dirfen meine Kaution nicht einbehalten. Das ist
Diebstahl.»

Die Stricknadeln setzen sich wieder in Bewegung. «Wissen
Sie, ich habe Thnen von Anfang an den Strafdenjungen aus dem
Armenviertel angesehen. Aber ich habe mir gesagt: Nein, gib
dem jungen Mann eine Chance, die Druckerei Ihrer Majestdt halt
schliefslich grofse Stiicke aufihn. Also gab ich Thnen eine. Und
was ist passiert? Sie haben bei Bretton’s wegen einer
Popgruppe> gekiindigt. Sich die Haare lang wachsen lassen wie
ein Madchen. Ihr Geld fur Gitarren und was weifs ich
rausgeworfen, statt was fir schlechte Zeiten zuriickzulegen.
Und jetzt beschuldigen Sie mich des Diebstahls. Nun, das wird
mir eine Lehre sein. Wer aus der Gosse kommt, bleibt in der
Gosse. Ach, Mr. Harris ...» Der Ex-Soldat und Schlager, mit dem
Mrs. Nevitt zusammenlebt, erscheint in der Wohnzimmertur.
«Diese» — ihr Blick richtet sich auf Dean — «Person verlasst uns.
Sofort.»

«Schlussel», sagt Mr. Harris zu Dean. «Beide.»

«Was ist mit meinem Zeug? Wollen Sie das auch klauen?»

«Nehmen Sie Ihr «Zeug> mit», sagt Mrs. Nevitt, «und tschus.
Alles, was um zwei noch in Threm Zimmer liegt, ist um drei bei
der Heilsarmee. Und jetzt dalli.»

«Herrgott noch mal», stofst Dean hervor. «Hoffentlich beifen
Sie bald ins Gras.»



Mrs. Nevitt ignoriert ihn. Thre Nadeln machen
klapperdiklapp. Mr. Harris packt ihn von hinten am Kragen
und zieht ihn vom Stuhl.

Dean bekommt kaum Luft. «Sie erwurgen mich, Sie
Drecksack!»

Der Ex-Sergeant schubst Dean in den Flur. «Auf dein
Zimmer, packen und ab durch die Mitte. Oder ich mache
Hackfleisch aus dir, du nichtsnutzige kleine
Gammlerschwuchtel ...»

Wenigstens habe ich noch meinen Job. Dean druckt das
Kaffeemehl an, spannt den Siebtrager ein und betatigt den
Hebel. Die Gaggia stofdt Dampf aus. Deans Achtstundenschicht
zieht sich. Sein Korper ist vom Sturz auf der Denmark Street
mit blauen Flecken ubersat. Draufden ist es dunkel und eiskalt,
aber im Etna Café an der Ecke D’Arblay und Brewer Street ist es
warm, hell und laut. Studenten und Teenager aus den Vororten
quatschen, flirten, diskutieren. Mods treffen sich hier, bevor sie
weiter in die Musikclubs ziehen, um zu tanzen und Drogen
einzuwerfen. Gepflegte dltere Herren begutachten junge Dinger
mit glatter Haut auf der Suche nach einem Sugardaddy.
Weniger gepflegte dltere Herren kehren auf einen Kaffee ein,
bevor sie ins Pornokino oder in den Puff gehen. Hier drinnen
drangen sich bestimmt iiber hundert Leute, denkt Dean, und alle
haben heute Nacht ein Bett zum Schlafen. Seit Schichtbeginn
hofft er, dass vielleicht ein Bekannter hereinkommt, der ihm
noch einen Gefallen schuldet und ihm einen Schlafplatz auf



dem Sofa anbietet. Die Hoffnung ist stiindlich geschrumpft, und
nun ist sie dahin. «19th Nervous Breakdown» von den Rolling
Stones drohnt aus der Jukebox. Einmal, in der unbeschwerten
Zeit mit den Gravediggers, haben Dean und Kenny Yearwood
die Akkorde entschliisselt. Kaffee fliet aus der Offnung, bis die
Tasse zu einem Drittel geftillt ist. Dean lost den Siebtrager und
Klopft den Filterkuchen in den Eimer. Mr. Craxi eilt mit einem
Tablett voll schmutziger Teller vorbei. Bitte ihn, dass er dich
heute schon bezahlt, sagt sich Dean zum finfzigsten Mal. Du
hast keine andere Wahl. «Mr. Craxi, konnte ich —»

Mr. Craxi dreht sich um, ohne Dean zu registrieren: «Pru,
nach vorne, Tische wischen, die sehn fuuurrrchtbar aus!» Er
zwangt sich wieder an Dean vorbei, und Deans Blick fallt auf
einen Mann, der zwischen Milchspender und Kaffeemaschine
am Tresen sitzt. Um die dreifsig, hohe Stirn, Typ Biicherwurm.
Er tragt eine Jacke mit Hahnentrittmuster, dazu eine angesagte
rechteckige Brille mit blau getonten Glasern. Konnte schwul
sein, aber in Soho weifs man nie.

Der Gast blickt von seiner Zeitschrift auf — die Record
Weekly — und sieht Dean ungeniert an. Seine Stirn legt sich in
Falten, als versuchte er, Dean zuzuordnen. In einem Pub wirde
Dean jetzt sagen: Was glotzt du so? Hier sieht er einfach weg
und spurt, wahrend er das Sieb unter den Kaltwasserhahn halt,
wie die Augen des Gastes auf ihm verweilen. Vielleicht glaubt
er, ich stehe aufihn.

Sharon kommt mit einer neuen Bestellung. «Zwei Espresso
und zwei Cola fiir Tisch neun.»



«Zwei ’spresso, zwei Cola, Tisch neun, geht klar.» Dean
wendet sich der Gaggia zu, legt den Schalter um und schaumt
Milch fiir einen Cappuccino auf.

Sharon tritt hinter den Tresen, um eine Zuckerdose
aufzufillen. «Tut mir wirklich leid, dass du nicht bei mir auf
dem Fufdboden pennen kannst.»

«Ist schon in Ordnung.» Dean streut Kakaopulver auf den
Cappuccino und stellt ihn fir Pru auf den Tresen. « War auch
ziemlich frech von mir, dich zu fragen.»

«Meine Wirtin ist halb KGB, halb Mutter Oberin. Wenn ich
versuchen wirde, dich reinzuschmuggeln, wirde sie uns
abpassen und zetern: «Dies ist ein anstdndiges Haus und kein
Bordell!l>, und dann wiirde sie mich auf die Strafse setzen.»

Er befillt das Sieb fiir einen Espresso. «Ich versteh schon.
Kein Problem.»

«Du musst doch nicht unter der Bricke schlafen, oder?»

«Nee, naturlich nicht. Ich ruf spéater ein paar Kumpels an.»

Sharons Miene hellt sich auf. «Wenn das so ist» — sie wackelt
mit den Hiiften —, «bin ich froh, dass du mich zuerst gefragt
hast. Wenn ich sonst irgendwas fiir dich tun kann, ich bin da.»

Dean macht sich nichts aus diesem netten, aber pummeligen
Maéadchen mit dem Pfannkuchengesicht und den zu eng
stehenden Rosinenaugen ... doch in der Liebe und im Krieg ist
alles erlaubt. «<Kannst du mir vielleicht bis Montag etwas Kohle
leihen? Nur, bis ich meinen Lohn kriege.»

Sharon zogert. «Und wie revanchierst du dich daftir?»



Ah, du willst flirten! Dean setzt sein sexy Grinsen auf und
offnet schwungvoll eine Colaflasche. «Sobald ich aus dem
Schneider bin, zahl ich’s dir zuruck, mit Riesenzinsen.»

Sie strahlt, und Dean hat fast ein schlechtes Gewissen, weil es
so leicht geht. «Vielleicht habe ich noch ein bisschen was im
Portemonnaie. Aber denk an mich, wenn du ein
millionenschwerer Popstar bist.»

«Tisch funfzehn wartet immer noch!», ruft Mr. Craxi mit
seinem sizilianischen Cockneyakzent. «Drei heifSe cioccolate!
Marshmallows! Beeilung!»

«Drei heifSse Schokoladen», ruft Dean zurtuick. Sharon
verschwindet mit der Zuckerdose. Pru schnappt sich den
Cappuccino fur Tisch acht, und Dean spief3t den Bestellzettel
auf. Der Dorn ist zu zwei Dritteln voll. Mr. Craxi miisste guter
Laune sein. Wenn nicht, bin ich geliefert. Er macht sich an die
Espressi fir Tisch neun. «Sunshine Superman» von Donovan
10st die Stones ab. Dampf zischt durch die Gaggia. Dean
uberlegt, wie viel Sharons «ein bisschen» wohl sein mag. Nicht
genug fir ein Hotelzimmer, so viel steht fest. In der Tottenham
Court Road gibt es ein YM CA, aber wer weifs, ob sie noch ein
freies Bett haben. Wenn er dort ankommt, ist es schon halb elf.
Wieder geht Dean die Liste mit Londonern durch, die ihm (a)
helfen konnten und (b) Telefon haben. Die U-Bahn fahrt nur bis
kurz nach Mitternacht, wenn Dean also mit seinem Bass und
dem Rucksack vor irgendeiner Haustur in Brixton oder
Hammersmith steht, und es macht niemand auf, sitzt er fest. Er



zieht sogar seine alten Bandkumpel von Battleship Potemkin in
Erwagung, aber dieser Zug ist wohl endgtltig abgefahren.

Dean blickt hintiber zu dem Gast mit den blau getonten
Brillenglasern. Er hat die Record Weekly gegen ein Buch
getauscht, Ganz unten in Paris und London. Dean uberlegt, ob er
ein Beatnik ist. Ein paar Typen an der Kunstakademie gaben
sich als Beatniks aus. Sie rauchten Gauloises, redeten uber
Existenzialismus und liefen mit franzosischen Zeitungen rum.

«He, Clapton.» Pru hat ein Faible fiir Spitznamen. «Wartest
du, dass die Schokolade von selber heifs wird, oder was?»

«Clapton ist Leadgitarrist», erklart Dean zum hundertsten
Mal. «Ich spiele Bass, Mann!» Ein zufriedenes Lacheln huscht
uber Prus Gesicht.

Der kleine Hof hinter der Kiiche des Etna ist ein verruifdter
Nebelschacht mit Platz fiir Mulltonnen und nicht viel mehr.
Eine Ratte klettert an einem Regenrohr hinauf zu dem Viereck
aus unterbelichteten Abendwolken. Dean nimmt einen letzten
tiefen Zug von seiner letzten Dunhill. Es ist nach zehn, und
seine und Sharons Schicht ist vorbei. Bevor Sharon
abgeschwirrt ist, hat sie Dean acht Shilling geliehen. Wenn alle
Stricke reifsen, reicht das fiir eine Zugfahrkarte nach Gravesend.
Durch die Kichentiir hort Dean, wie Mr. Craxi sich auf
Italienisch mit einem seiner Neffen unterhalt, der erst kiirzlich
aus Sizilien gekommen ist. Der Junge spricht kaum Englisch,
aber das ist auch nicht notig, um eine Kelle brodelnde



Bolognese auf einen Teller Spaghetti zu klatschen, das einzige
Gericht, das im Etna serviert wird.

Mr. Craxi kommt nach draufsen. «Du willst mit mir reden,
Moss?»

Dean tritt die Zigarette auf dem Backsteinboden aus. Sein
Chef starrt ihn bose an. Scheifse! Er hebt den Stummel auf. «Tut
mir leid.»

«Ich habe nicht den ganzen Abend Zeit.»

«Konnten Sie mich bitte jetzt bezahlen?»

Mr. Craxi macht ein Gesicht, als wirde er seinen Ohren nicht
trauen. «Dich (etzt> bezahlen?»

«Ja. Meinen Lohn. Heute Abend. Jetzt. Bitte.»

Mr. Craxi sieht ihn unglaubig an. «Ich zahle Lohne Montag.»

«Ich weifs, aber ich hab Ihnen doch erzahlt, ich wurde
ausgeraubt.»

Das Leben und London haben Mr. Craxi misstrauisch
gemacht. Vielleicht ist er aber auch schon so auf die Welt
gekommen. «Ist Pech. Aber ich zahle immer Montag.»

«Ich wirde Sie nicht bitten, wenn es nicht dringend ware.
Meine Wirtin hat mich rausgeschmissen, weil ich die Miete
nicht zahlen konnte, darum stehen mein Rucksack und mein
Bass im Personalschrank.»

«Ah. Ich dachte, du gehst in Urlaub.»

Dean tauscht ein Lacheln vor, falls das ein Scherz gewesen
ist. «Schon war’s. Aber nein, ich brauche wirklich meinen
Lohn. Ich meine, fir ein Zimmer im YM CA oder so.»



Mr. Craxi denkt nach. «Du sitzt in der Scheifse, Moss. Aber ist
deine Scheifse und nicht meine. Ich zahle Lohne immer
Montag.»

«Konnten Sie mir nicht ein paar Pfund vorstrecken? Bitte?»

«Du hast Gitarre. Bring ins Pfandhaus.»

Hart wie Granit, denkt Dean. «Erstens, ich kann die Gitarre
gar nicht verkaufen, weil die letzte Rate noch nicht bezahlt ist.
Dafiir war das Geld gedacht, das die Rauber mir geklaut
haben.»

«Hast du nicht gesagt, Geld war fur die Miete?»

«Ein Teil war fir die Miete. Der Grofteil war Gitarrengeld.
Zweitens, es ist zehn Uhr am Freitagabend. Die Pfandh&auser
haben jetzt zu.»

«Ich bin nicht deine Bank. Ich zahle Montag. Basta.»

«Und wie soll ich am Montag herkommen, wenn ich eine
doppelseitige Lungenentziindung habe, weil ich das ganze
Wochenende im Hyde Park schlafen musste?»

Mr. Craxis Wange zuckt. «Wenn du Montag nicht kommst, ist
kein Problem. Dann ich bezahle nix. Und du kriegst Kindigung.
Klar?»

«Was macht es schon aus, ob Sie mich jetzt bezahlen oder am
Montag? Mein Gott, ich arbeite am Wochenende doch gar
nicht.»

Mr. Craxi verschrankt die Arme. «Moss, du bist entlassen.»

«Verdammt! Das konnen Sie nicht mit mir machen.»

Ein Wurstfinger bohrt sich in Deans Solarplexus. «Ist ganz
einfach. Schon passiert. Ciao!»



«Nein.» Erst mein Geld, dann mein Zimmer, jetzt mein Job.
«Nein. Nein.» Dean schlagt Craxis Finger weg. «Sie schulden
mir finf Tage Lohn.»

«Beweis es. Verklag mich. Besorg dir Anwalt.»

Dean vergisst, dass er nicht zwei Meter, sondern nur eins
siebzig grofs ist, und brullt Craxi ins Gesicht: «SIE SCHULDEN
MIR FUNF TAGE LOHN, SIE BESCHISSENER
HINTERFOTZIGER BETRUGER!»

«Ah, si, si, ich schulde dir was. Hier, ich bezahle meine
Schulden.»

Eine kraftige Faust landet in Deans Magengrube. Dean
klappt zusammen und geht keuchend und fassungslos zu
Boden. Zum zweiten Mal heute. Ein Hund bellt. Dean rappelt
sich auf, aber Mr. Craxi ist fort, und zwei sizilianische Neffen
erscheinen in der Kuchentur. Einer hat Deans Fender, der
andere seinen Rucksack. Sie bugsieren Dean im Polizeigriff
durchs Café. In der Jukebox singen die Kinks «Sunny
Afternoon». Dean blickt sich um. Mr. Craxi steht mit
verschrankten Armen und finsterer Miene an der Kasse.

Dean zeigt seinem ehemaligen Arbeitgeber den Mittelfinger.

Craxi hebt die Hand auf Halshéhe und macht eine
Schlitzbewegung.

Auf der D’Arblay Street denkt Dean dariber nach, welche
Folgen es hitte, wenn er einen Stein ins Fenster des Etna wirfe.
Eine Nacht in einer Zelle wurde das drangende
Schlafplatzproblem 16sen, aber ein Eintrag im polizeilichen



Fuihrungszeugnis ware auf lange Sicht nicht hilfreich. Er geht in
die Telefonzelle an der Strafienecke. Die Wande sind gepflastert
mit Zetteln mit den Namen und Telefonnummern von
Madchen. Er hilt die Fender dicht bei sich, den Rucksack stellt
er in die halb offene Tiir. Er kramt ein Sixpencestiick hervor
und blattert in seinem schwarzen Buichlein. Der wohnt jetzt in
Bristol ... Dem schulde ich noch einen Fiinfer ... Der ist tot ... Dean
stofst auf die Nummer von Rod Dempsey. Er kennt Rod nicht
besonders gut, aber er ist auch aus Gravesend. Letzten Monat
hat er in Camden einen Laden mit Lederjacken und
Motorradzubehor erdffnet. Dean wahlt die Nummer. Es nimmt
niemand ab.

Und jetzt?

Dean verlasst die Telefonzelle. Eisiger Nebel lasst Umrisse
verschwimmen, verwischt die Gesichter von Passanten,
umbhillt Leuchtreklamen — GIRLS! GIRLS! GIRLS! —und
dringt tief in Deans Lunge. Er hat noch finfzehn Shilling und
drei Pence und zwei Moglichkeiten, das Geld auszugeben. Er
konnte die D’Arblay Street bis zur Charing Cross Road
hinuntergehen, den Bus zum Bahnhof London Bridge und dort
den Zug nach Gravesend nehmen, Ray, Shirl und ihren Sohn
aufwecken, Ray gestehen, dass die sauer verdienten finfzig
Pfund - von denen Shirl nichts weifs — nur zehn Minuten nach
Einlosung des Schecks geklaut wurden, und ihn fragen, ob er
auf dem Sofa schlafen kann. Aber er kann dort nicht ewig
bleiben.



Und morgen? Wieder bei Nan Moss und Bill einziehen? Mit
dreiundzwanzig? Ende der Woche wird er die Fender wieder
zu Selmers Gitarrenladen bringen und betteln, dass er einen
Teil des angezahlten Geldes zuriickbekommt. Abzuglich
Abnutzungskosten. Ruhe in Frieden, Dean Moss,
Berufsmusiker. Harry Moffat wird nattirlich Wind davon
kriegen. Und sich einen Ast lachen.

Oder ... Dean blickt in die Brewer Street mit ihren Clubs,
Lichtern, dem Getimmel, den Peep-Shows, Spielhallen und
Pubs ... ich fordere das Schicksal heraus. Vielleicht sitzt Goof im
Coach and Horses. Nick Woo ist freitags meistens im Mandrake.
Und Al im Bunjies in der Lichfield Street. Vielleicht lasst Al ihn
bis Montag bei sich auf dem Fufsboden pennen. Morgen wird er
sich einen neuen Café-Job suchen. Am besten weit weg vom
Etna. Bis ich wieder fliissig bin, lebe ich von Brot mit Marmite.

Aber ... was, wenn das Schicksal aufseiten der Verniinftigen
steht? Was, wenn Dean ein letztes Mal aufs Ganze geht, das
Geld fur den Eintritt in einen Club ausgibt und ein reiches
Madchen mit eigener Wohnung angrabt, das dann, wahrend er
auf Klo ist, die Biege macht? Wiire nicht das erste Mal. Oder
wenn der Tursteher ihn morgens um drei Uhr sturzbesoffen
und mit leerem Portemonnaie hinaus auf den vollgekotzten
Burgersteig befordert? Dann bleibt ihm nur ein eisiger
Fufdmarsch nach Gravesend. Gegenuber wiihlt ein Penner im
Licht eines Waschsalons in einer uberquellenden Miulltonne.
Was, wenn der irgendwann auch ein letztes Mal aufs Ganze
gegangen ist?



Dean spricht es laut aus: «Was, wenn meine Songs wirklich
beschissen sind?»

Und ich mir nur vormache, dass ich Musiker bin?

Dean muss sich entscheiden. Er holt das Sixpencestuck
hervor.

Kopf bedeutet D’Arblay Street und Gravesend.

Zahl bedeutet Brewer Street, Soho und Musik.

Dean wirft die Minze ...

«Verzeihung, bist du Dean Moss?» Die Miinze landet im
Rinnstein und rollt davon. Mein Sixpence! Dean dreht sich um.
Vor ihm steht der vielleicht schwule Beatnik vom Tresen im
Etna. Er tragt eine Pelzmiitze wie ein russischer Spion, doch
sein Akzent klingt amerikanisch. «Oje, jetzt hast du wegen mir
deine Miunze verloren ...»

«Ja, verdammte Scheifde.»

«Warte, da ist sie ...» Der Fremde buckt sich und fischt das
Geldstuck aus einer Ritze. «Hier, bitte.»

Dean steckt die Munze ein. «Und Sie sind wer?»

«Ich heifse Levon Frankland. Wir sind uns im August
begegnet, backstage im Brighton Odeon. Bei der Future Stars
Revue. Ich habe die Great Apes gemanagt. Oder es versucht. Du
warst bei Battleship Potemkin. Ihr habt «Dirty River» gespielt.
Tolles Stiick.»

Lobende Worte machen Dean misstrauisch, besonders aus
dem Mund eines moglicherweise Schwulen. Anderseits ist
dieser moglicherweise Schwule Bandmanager, und Dean wurde



in letzter Zeit von niemandem fir irgendwas gelobt. «Das ist
mein Lied. Ich habe Dirty River> geschrieben.»

«Ich weifs. Und ich weifs auch, dass du und die Potemkins
euch getrennt habt.»

Deans Nasenspitze ist eiskalt. «Sie haben mich
rausgeschmissen. Wegen «Revisionismus».»

Levon Frankland lacht fransige Atemwolkchen. «Mal was
anderes als kunstlerische Differenzen>.»

«Ihr Lied uber Mao war grottenschlecht, und das hab ich
ihnen auch gesagt. Der Refrain ging: «Chairman Mao, Chairman
Mao, your red flag is not a holy cow.» Kein Witz.»

«Ohne die bist du besser dran.» Frankland zuckt ein
Packchen Rothmans und halt es Dean hin.

«Ohne die bin ich pleite.» Dean nimmt sich mit tauben
Fingern eine Zigarette. «Und stehe bis zum Hals in der
Scheifse.»

Frankland gibt Dean mit einem schicken Zippo Feuer und
zundet sich auch eine an. «Ich habe unfreiwillig mitgehort ...»
Er nickt Richtung Etna. «Du hast also keine Bleibe fiir heute
Nacht?»

Eine Horde Mods in Freitagabend-Ausgehkluft stiefelt vorbei.
Auf Speed unterwegs ins Marquee, vermutet Dean. «So sieht’s
aus.»

«Ich mache dir einen Vorschlag», sagt Frankland.

Dean frostelt. «<Ach? Und der ware?»

«Heute Abend spielt im 2i’s eine Band. Ich wiirde gerne
deine Meinung als Musiker horen, ob sie etwas taugt. Wenn du



