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Über dieses Buch

In der Londoner Psychedelic-Szene der späten Sixties finden

sich Folksängerin Elf Holloway, Bluesbassist Dean Moss, der

Gitarrenvirtuose Jasper de Zoet und der Jazzdrummer Griff

Griffin und erschaffen zusammen einen einzigartigen Sound,

mit Texten, die den Aufbruchsgeist der Zeit atmen. Nur zwei

Alben produziert die Band. Doch ihr Erbe lebt fort.

Dies ist die Geschichte von Utopia Avenues kurzer, rasanter

Reise, von den kleinen Clubs in Soho und den englischen

Provinzkäffern ins Land der Verheißung, Amerika – als der

technicolorbunte Sommer der Liebe gerade etwas viel

Dunklerem weicht. Ein greller Trip ins Land der Träume, der

Drogen, des Sex, des Wahnsinns und der Trauer, ein Buch über

einen faustischen Pakt für Ruhm und Erfolg, über den

Zusammenprall von jugendlichem Aufbruch und trister

Spießigkeit.

Doch vor allem ist dies ein gewaltiger Liebesbrief an die

Musik der Sixties, an deren Kraft, uns über alle Grenzen hinweg

zu verbinden. David Mitchells «Utopia Avenue» ruft eine Zeit

voller Träume und Verheißungen zurück, die immer noch

nachwirken.
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Für Beryl und Nic – wegen der Rotkehlchen und der Jahre







Dean eilt am Phoenix Theatre vorbei, weicht einem dunkel

bebrillten Blinden aus, tritt vom Bordstein auf die Charing

Cross Road, um eine bummelnde Frau mit Kinderwagen zu

überholen, springt über eine schmutzige Pfütze, läuft in die

Denmark Street und rutscht auf einem Flecken Glatteis aus.

Seine Füße fliegen nach oben. Er ist lange genug in der Luft, um

zu sehen, wie Rinnstein und Himmel die Plätze tauschen, und

zu denken: Das wird verdammt wehtun, bevor das Pflaster an

seine Rippen, die Kniescheibe, den Knöchel schlägt. Es tut

verdammt weh. Niemand bleibt stehen, um ihm aufzuhelfen.

Scheiß-London. Ein bärtiger Börsenmaklertyp mit Melone feixt

über das Missgeschick des langhaarigen Flegels und ist fort.

Dean ignoriert den pochenden Schmerz und steht vorsichtig

auf. Hoffentlich ist nichts gebrochen. Mr. Craxi zahlt kein

Krankengeld. Finger und Handgelenke funktionieren

jedenfalls. Das Geld. Er überprüft, ob das Sparbuch mit den



kostbaren zehn Fünfpfundscheinen darin noch in seiner

Jackentasche steckt. Alles gut. Er humpelt weiter. Im Fenster

des Café Gioconda gegenüber entdeckt er Rick «One Take»

Wakeman. Gerne würde er sich auf einen Tee und eine Kippe

zu ihm setzen und sich nach Jobs als Studiomusiker

erkundigen, aber freitagmorgens ist die Miete fällig, und

Mrs. Nevitt lauert in ihrem Wohnzimmer wie eine

Riesenspinne. Dean ist spät dran heute, sogar für seine

Verhältnisse. Rays Scheck ist erst gestern angekommen, und

eben auf der Bank hat er vierzig Minuten am Schalter

angestanden, um ihn einzulösen, also geht er weiter, vorbei am

Musikverlag Lynch & Lupton, wo Mr. Lynch ihm erklärte, die

meisten seiner Songs seien beschissen und die übrigen Mist.

Vorbei an Alf Cummings Music Management, wo Alf Cummings

ihm die fleischige Hand auf den Schenkel legte und säuselte:

«Wir wissen beide, was ich für dich tun kann, du

verführerischer Lump; fragt sich nur, was tust du für mich?»,

und vorbei an den Fungus Hut Studios, wo Dean mit Battleship

Potemkin ein Demo aufgenommen hätte, wäre er nicht vorher

aus der Band geflogen.

«HILFE, bitte, ich –» Ein rotgesichtiger Mann klammert sich

an Deans Kragen und stöhnt: «Ich –» Er krümmt sich vor

Schmerz. «Ich sterbe …»

«Alles klar, Mann, setzen Sie sich auf die Stufe hier. Wo tut’s

weh?»

Speichel läuft dem Mann aus dem verzogenen Mund.

«Brust …»



«Das wird schon, wir, äh … holen Hilfe.» Er schaut sich um,

aber die Leute eilen mit hochgeschlagenen Mantelkragen, tief

in die Stirn gezogenen Hüten und abgewandtem Blick vorbei.

Der Mann drückt sich wimmernd an Dean. «Aaah-aaaaaah.»

«Ich glaub, Sie brauchen ’nen Krankenwagen, am besten –»

«Kann ich behilflich sein?» Der Neuankömmling ist in Deans

Alter, mit kurzgeschnittenem Haar und in einem winterfesten

Dufflecoat. Er löst dem Zusammengesunkenen die Krawatte

und blickt ihm in die Augen. «Hopkins mein Name. Ich bin

Arzt. Nicken Sie, wenn Sie mich verstehen, Sir.»

Der Mann ringt nach Luft und nickt mit schmerzverzerrtem

Gesicht.

«Gut so.» Hopkins wendet sich an Dean. «Ist der Herr Ihr

Vater?»

«Nein, ich hab ihn noch nie gesehen. Er sagt, die Brust tut

ihm weh.»

«Die Brust?» Hopkins zieht einen Handschuh aus und legt

dem Mann drei Finger an die Halsschlagader. «Sehr

unregelmäßig. Sir? Ich glaube, Sie haben einen Herzinfarkt.»

Der Mann reißt die Augen auf; eine neuerliche

Schmerzattacke drückt sie wieder zu.

«Im Café gibt es Telefon», sagt Dean. «Ich ruf den

Rettungswagen.»

«Der ist nicht schnell genug hier», sagt Hopkins. «Auf der

Charing Cross Road herrscht ein mörderischer Verkehr. Wissen

Sie, wo die Frith Street ist?»

«Na klar – da gibt’s eine Klinik, am Soho Square.»



«Ganz genau. Laufen Sie schnellstens dorthin und sagen Sie,

ein Mann habe vor dem Tabakwarenladen in der Denmark

Street einen Herzinfarkt erlitten. Und dass Dr. Hopkins sofort

ein paar Männer und eine Trage braucht. Kapiert?»

Hopkins, Denmark Street, Trage. «Ja, kapiert.»

«Ausgezeichnet. Ich bleibe hier und leiste Erste Hilfe. Und

jetzt nichts wie los. Das Leben dieses armen Teufels liegt in

Ihren Händen.»

 

Dean läuft über die Charing Cross Road in die Manette Street,

vorbei an der Buchhandlung Foyles und in den schmalen

Durchgang, der unter dem Pub Pillars of Hercules

hindurchführt. Sein Körper hat den Schmerz von seinem Sturz

vergessen. Er rennt an Müllmännern vorbei, die auf der Greek

Street Tonnen in ihren Wagen leeren, sprintet mitten auf der

Straße bis zum Soho Square, wo er einen Schwarm Tauben

aufscheucht, legt sich beim Einbiegen in die Frith Street fast

zum zweiten Mal lang und stürmt die Stufen zur Klinik hinauf

in den Eingangsbereich, wo ein Pförtner hinter dem Daily

Mirror sitzt. DONALD CAMPBELL TOT steht fett auf der

Titelseite. Dean sagt schnaufend seinen Text auf: «Dr. Hopkins

schickt mich … ein Herzinfarkt in der Denmark Street …

braucht ein paar Männer und eine Trage, schnell …»

Der Pförtner lässt die Zeitung sinken. Teigkrümel hängen in

seinem Schnauzbart. Seine Miene wirkt gleichgültig.

«Da stirbt ein Mann», erklärt Dean. «Haben Sie mich nicht

gehört?»



«Aber sicher. Sie schreien mir ja ins Gesicht.»

«Dann schicken Sie Hilfe! Verdammt, das ist doch ein

Krankenhaus hier!»

Der Pförtner schnaubt geräuschvoll und tief. «Sie haben vor

Ihrer Begegnung mit diesem ‹Dr. Hopkins› nicht zufällig ’nen

Haufen Geld von Ihrem Konto abgehoben?»

«Doch. Fünfzig Pfund. Na und?»

Der Pförtner schnipst Krümel von seinem Revers. «Und das

haben Sie noch bei sich?»

«Ja, hier.» Dean greift in seine Jackentasche. Das Sparbuch ist

nicht mehr da. Das kann nicht sein. Er probiert die anderen

Taschen. Ein Krankenbett rollt quietschend vorbei. Ein Kind

heult sich die Augen aus. «Mist – es muss rausgefallen sein, als

ich …»

«Tut mir leid, junger Mann. Man hat Sie reingelegt.»

Dean erinnert sich daran, wie der Mann gegen seine Brust

gefallen ist … «Nein. Nein. Der Herzinfarkt war echt. Er konnte

sich kaum auf den Beinen halten.» Er durchsucht noch einmal

seine Taschen. Das Geld ist weg.

«Es ist nur ein schwacher Trost», sagt der Pförtner, «aber Sie

sind schon der Fünfte seit November. Die Sache hat sich

rumgesprochen. Kein Krankenhaus und keine Klinik in der

Londoner Innenstadt schickt noch eine Trage, wenn jemand

namens Hopkins eine anfordert. Kann man sich schenken. Es

ist nie jemand dort.»

«Aber sie …» Dean wird schlecht. «Aber sie …»



«Wollen Sie sagen: ‹Sie sahen gar nicht wie Taschendiebe

aus›?»

Wollte er. «Woher wusste der Kerl, dass ich Geld bei mir

habe?»

«Was würden Sie tun, wenn Sie auf eine schöne dicke

Brieftasche aus wären?»

Dean denkt nach. Die Bank. «Sie haben mich beim Abheben

beobachtet. Dann sind sie mir gefolgt.»

Der Pförtner beißt in sein Würstchen im Blätterteig.

«Volltreffer, Sherlock.»

«Aber … ich wollte mit dem Geld meinen Bass bezahlen,

und –» Dean fällt Mrs. Nevitt ein. «O Scheiße. Der Rest war für

die Miete. Wie bezahle ich jetzt meine Miete?»

«Sie könnten Anzeige erstatten, aber versprechen Sie sich

nicht zu viel. Für die Polizei ist Soho von Warnschildern

umgeben. Darauf steht: ‹Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung

fahren.›»

«Meine Wirtin ist ein verdammter Nazi. Die setzt mich vor

die Tür.»

Der Pförtner schlürft seinen Tee. «Sagen Sie ihr, Sie haben es

verloren, als Sie den guten Samariter spielen wollten. Wer

weiß? Vielleicht weckt das ihr Mitleid.»

 

Mrs. Nevitt sitzt am großen Fenster. Im Zimmer riecht es nach

Speckfett und Schimmel. Der Kamin ist mit Brettern vernagelt.

Das Kassenbuch der Wirtin liegt aufgeschlagen auf dem

Sekretär. Ihre Stricknadeln klackern und klappern. Ein immer



dunkler Kronleuchter hängt von der Decke. Das Blumenmuster

der Tapete ist zu einem düsteren Dschungelgrau verblasst.

Mrs. Nevitts drei verstorbene Ehemänner blicken finster aus

ihren vergoldeten Bilderrahmen. «Morgen, Mrs. Nevitt.»

«Es ist fast Mittag, Mr. Moss.»

«Ja, also, äh …» Deans Kehle ist trocken. «Ich wurde

ausgeraubt.»

Die Stricknadeln verstummen. «Das ist sehr bedauerlich.»

«Kann man wohl sagen. Ich wurde auf der Denmark Street

von zwei Taschendieben übertölpelt, auf dem Rückweg von der

Bank. Sie müssen mich beim Einlösen des Schecks beobachtet

haben und mir gefolgt sein.»

«Nicht möglich, Sachen gibt’s!»

Sie glaubt, ich binde ihr einen Bären auf, denkt Dean.

«Zu ärgerlich», fährt Mrs. Nevitt fort, «dass Sie bei Bretton’s,

der königlichen Druckerei, nicht durchgehalten haben. Das war

eine ordentliche Stellung. In einem anständigen Viertel. In

Mayfair wird man nicht ‹ausgeraubt›.»

Bretton’s war Frondienst und Arschkriecherei, denkt Dean.

«Ich hab’s Ihnen doch erklärt, Mrs. Nevitt, bei Bretton’s hat es

einfach nicht hingehauen.»

«Das ist nicht mein Problem. Mein Problem ist die Miete. Sie

wollen Zahlungsaufschub, nehme ich an?»

Dean entspannt sich, ein bisschen. «Da wäre ich Ihnen

wirklich sehr dankbar.»

Ihre Lippen pressen sich zusammen, und ihre Nüstern

blähen sich. «Dann verlängere ich die Zahlungsfrist diesmal



und nur dieses eine Mal –»

«Danke, Mrs. Nevitt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie –»

«– bis zwei Uhr. Niemand soll mir nachsagen, ich hätte kein

Herz.»

Will die alte Kuh mich verarschen? «Zwei Uhr … heute

Mittag?»

«Reichlich Zeit für den Weg zu Ihrer Bank und wieder

zurück. Aber wedeln Sie diesmal beim Hinausgehen nicht

wieder mit den Scheinen.»

Dean wird heiß, kalt und kotzübel. «Auf meinem Konto

herrscht gerade Ebbe, aber am Montag kriege ich meinen Lohn.

Dann bezahl ich alles.»

Die Wirtin zieht an einer von der Decke hängenden Schnur

und nimmt eine Karte vom Sekretär: MÖBLIERTES ZIMMER

ZU VERMIETEN – SCHWARZE & IREN NICHT

ERWÜNSCHT – BEI INTERESSE BITTE KLINGELN.

«Bitte, Mrs. Nevitt, tun Sie das nicht. Das ist doch nicht

nötig.»

Die Wirtin stellt die Karte ins Fenster.

«Wo soll ich denn heute Nacht schlafen?»

«Wo Sie wollen. Aber nicht hier.»

Erst das Geld futsch, jetzt das Zimmer. «Ich brauche meine

Kaution.»

«Mieter, die mit der Zahlung in Rückstand sind, verlieren

ihren Kautionsanspruch. Die Bedingungen hängen an jeder

Zimmertür. Ich schulde Ihnen nicht einen roten Heller.»

«Das Geld gehört mir, Mrs. Nevitt.»



«Nicht laut des Vertrages, den Sie unterschrieben haben.»

«Sie haben Dienstag oder Mittwoch einen neuen Mieter.

Spätestens. Sie dürfen meine Kaution nicht einbehalten. Das ist

Diebstahl.»

Die Stricknadeln setzen sich wieder in Bewegung. «Wissen

Sie, ich habe Ihnen von Anfang an den Straßenjungen aus dem

Armenviertel angesehen. Aber ich habe mir gesagt: Nein, gib

dem jungen Mann eine Chance, die Druckerei Ihrer Majestät hält

schließlich große Stücke auf ihn. Also gab ich Ihnen eine. Und

was ist passiert? Sie haben bei Bretton’s wegen einer

‹Popgruppe› gekündigt. Sich die Haare lang wachsen lassen wie

ein Mädchen. Ihr Geld für Gitarren und was weiß ich

rausgeworfen, statt was für schlechte Zeiten zurückzulegen.

Und jetzt beschuldigen Sie mich des Diebstahls. Nun, das wird

mir eine Lehre sein. Wer aus der Gosse kommt, bleibt in der

Gosse. Ach, Mr. Harris …» Der Ex-Soldat und Schläger, mit dem

Mrs. Nevitt zusammenlebt, erscheint in der Wohnzimmertür.

«Diese» – ihr Blick richtet sich auf Dean – «Person verlässt uns.

Sofort.»

«Schlüssel», sagt Mr. Harris zu Dean. «Beide.»

«Was ist mit meinem Zeug? Wollen Sie das auch klauen?»

«Nehmen Sie Ihr ‹Zeug› mit», sagt Mrs. Nevitt, «und tschüs.

Alles, was um zwei noch in Ihrem Zimmer liegt, ist um drei bei

der Heilsarmee. Und jetzt dalli.»

«Herrgott noch mal», stößt Dean hervor. «Hoffentlich beißen

Sie bald ins Gras.»



Mrs. Nevitt ignoriert ihn. Ihre Nadeln machen

klapperdiklapp. Mr. Harris packt ihn von hinten am Kragen

und zieht ihn vom Stuhl.

Dean bekommt kaum Luft. «Sie erwürgen mich, Sie

Drecksack!»

Der Ex-Sergeant schubst Dean in den Flur. «Auf dein

Zimmer, packen und ab durch die Mitte. Oder ich mache

Hackfleisch aus dir, du nichtsnutzige kleine

Gammlerschwuchtel …»

 

Wenigstens habe ich noch meinen Job. Dean drückt das

Kaffeemehl an, spannt den Siebträger ein und betätigt den

Hebel. Die Gaggia stößt Dampf aus. Deans Achtstundenschicht

zieht sich. Sein Körper ist vom Sturz auf der Denmark Street

mit blauen Flecken übersät. Draußen ist es dunkel und eiskalt,

aber im Etna Café an der Ecke D’Arblay und Brewer Street ist es

warm, hell und laut. Studenten und Teenager aus den Vororten

quatschen, flirten, diskutieren. Mods treffen sich hier, bevor sie

weiter in die Musikclubs ziehen, um zu tanzen und Drogen

einzuwerfen. Gepflegte ältere Herren begutachten junge Dinger

mit glatter Haut auf der Suche nach einem Sugardaddy.

Weniger gepflegte ältere Herren kehren auf einen Kaffee ein,

bevor sie ins Pornokino oder in den Puff gehen. Hier drinnen

drängen sich bestimmt über hundert Leute, denkt Dean, und alle

haben heute Nacht ein Bett zum Schlafen. Seit Schichtbeginn

hofft er, dass vielleicht ein Bekannter hereinkommt, der ihm

noch einen Gefallen schuldet und ihm einen Schlafplatz auf



dem Sofa anbietet. Die Hoffnung ist stündlich geschrumpft, und

nun ist sie dahin. «19th Nervous Breakdown» von den Rolling

Stones dröhnt aus der Jukebox. Einmal, in der unbeschwerten

Zeit mit den Gravediggers, haben Dean und Kenny Yearwood

die Akkorde entschlüsselt. Kaffee fließt aus der Öffnung, bis die

Tasse zu einem Drittel gefüllt ist. Dean löst den Siebträger und

klopft den Filterkuchen in den Eimer. Mr. Craxi eilt mit einem

Tablett voll schmutziger Teller vorbei. Bitte ihn, dass er dich

heute schon bezahlt, sagt sich Dean zum fünfzigsten Mal. Du

hast keine andere Wahl. «Mr. Craxi, könnte ich –»

Mr. Craxi dreht sich um, ohne Dean zu registrieren: «Pru,

nach vorne, Tische wischen, die sehn fuuurrrchtbar aus!» Er

zwängt sich wieder an Dean vorbei, und Deans Blick fällt auf

einen Mann, der zwischen Milchspender und Kaffeemaschine

am Tresen sitzt. Um die dreißig, hohe Stirn, Typ Bücherwurm.

Er trägt eine Jacke mit Hahnentrittmuster, dazu eine angesagte

rechteckige Brille mit blau getönten Gläsern. Könnte schwul

sein, aber in Soho weiß man nie.

Der Gast blickt von seiner Zeitschrift auf – die Record

Weekly – und sieht Dean ungeniert an. Seine Stirn legt sich in

Falten, als versuchte er, Dean zuzuordnen. In einem Pub würde

Dean jetzt sagen: Was glotzt du so? Hier sieht er einfach weg

und spürt, während er das Sieb unter den Kaltwasserhahn hält,

wie die Augen des Gastes auf ihm verweilen. Vielleicht glaubt

er, ich stehe auf ihn.

Sharon kommt mit einer neuen Bestellung. «Zwei Espresso

und zwei Cola für Tisch neun.»



«Zwei ’spresso, zwei Cola, Tisch neun, geht klar.» Dean

wendet sich der Gaggia zu, legt den Schalter um und schäumt

Milch für einen Cappuccino auf.

Sharon tritt hinter den Tresen, um eine Zuckerdose

aufzufüllen. «Tut mir wirklich leid, dass du nicht bei mir auf

dem Fußboden pennen kannst.»

«Ist schon in Ordnung.» Dean streut Kakaopulver auf den

Cappuccino und stellt ihn für Pru auf den Tresen. «War auch

ziemlich frech von mir, dich zu fragen.»

«Meine Wirtin ist halb KGB, halb Mutter Oberin. Wenn ich

versuchen würde, dich reinzuschmuggeln, würde sie uns

abpassen und zetern: ‹Dies ist ein anständiges Haus und kein

Bordell!›, und dann würde sie mich auf die Straße setzen.»

Er befüllt das Sieb für einen Espresso. «Ich versteh schon.

Kein Problem.»

«Du musst doch nicht unter der Brücke schlafen, oder?»

«Nee, natürlich nicht. Ich ruf später ein paar Kumpels an.»

Sharons Miene hellt sich auf. «Wenn das so ist» – sie wackelt

mit den Hüften –, «bin ich froh, dass du mich zuerst gefragt

hast. Wenn ich sonst irgendwas für dich tun kann, ich bin da.»

Dean macht sich nichts aus diesem netten, aber pummeligen

Mädchen mit dem Pfannkuchengesicht und den zu eng

stehenden Rosinenaugen … doch in der Liebe und im Krieg ist

alles erlaubt. «Kannst du mir vielleicht bis Montag etwas Kohle

leihen? Nur, bis ich meinen Lohn kriege.»

Sharon zögert. «Und wie revanchierst du dich dafür?»



Ah, du willst flirten! Dean setzt sein sexy Grinsen auf und

öffnet schwungvoll eine Colaflasche. «Sobald ich aus dem

Schneider bin, zahl ich’s dir zurück, mit Riesenzinsen.»

Sie strahlt, und Dean hat fast ein schlechtes Gewissen, weil es

so leicht geht. «Vielleicht habe ich noch ein bisschen was im

Portemonnaie. Aber denk an mich, wenn du ein

millionenschwerer Popstar bist.»

«Tisch funfzehn wartet immer noch!», ruft Mr. Craxi mit

seinem sizilianischen Cockneyakzent. «Drei heiße cioccolate!

Marshmallows! Beeilung!»

«Drei heiße Schokoladen», ruft Dean zurück. Sharon

verschwindet mit der Zuckerdose. Pru schnappt sich den

Cappuccino für Tisch acht, und Dean spießt den Bestellzettel

auf. Der Dorn ist zu zwei Dritteln voll. Mr. Craxi müsste guter

Laune sein. Wenn nicht, bin ich geliefert. Er macht sich an die

Espressi für Tisch neun. «Sunshine Superman» von Donovan

löst die Stones ab. Dampf zischt durch die Gaggia. Dean

überlegt, wie viel Sharons «ein bisschen» wohl sein mag. Nicht

genug für ein Hotelzimmer, so viel steht fest. In der Tottenham

Court Road gibt es ein YMCA, aber wer weiß, ob sie noch ein

freies Bett haben. Wenn er dort ankommt, ist es schon halb elf.

Wieder geht Dean die Liste mit Londonern durch, die ihm (a)

helfen könnten und (b) Telefon haben. Die U-Bahn fährt nur bis

kurz nach Mitternacht, wenn Dean also mit seinem Bass und

dem Rucksack vor irgendeiner Haustür in Brixton oder

Hammersmith steht, und es macht niemand auf, sitzt er fest. Er



zieht sogar seine alten Bandkumpel von Battleship Potemkin in

Erwägung, aber dieser Zug ist wohl endgültig abgefahren.

Dean blickt hinüber zu dem Gast mit den blau getönten

Brillengläsern. Er hat die Record Weekly gegen ein Buch

getauscht, Ganz unten in Paris und London. Dean überlegt, ob er

ein Beatnik ist. Ein paar Typen an der Kunstakademie gaben

sich als Beatniks aus. Sie rauchten Gauloises, redeten über

Existenzialismus und liefen mit französischen Zeitungen rum.

«He, Clapton.» Pru hat ein Faible für Spitznamen. «Wartest

du, dass die Schokolade von selber heiß wird, oder was?»

«Clapton ist Leadgitarrist», erklärt Dean zum hundertsten

Mal. «Ich spiele Bass, Mann!» Ein zufriedenes Lächeln huscht

über Prus Gesicht.

 

Der kleine Hof hinter der Küche des Etna ist ein verrußter

Nebelschacht mit Platz für Mülltonnen und nicht viel mehr.

Eine Ratte klettert an einem Regenrohr hinauf zu dem Viereck

aus unterbelichteten Abendwolken. Dean nimmt einen letzten

tiefen Zug von seiner letzten Dunhill. Es ist nach zehn, und

seine und Sharons Schicht ist vorbei. Bevor Sharon

abgeschwirrt ist, hat sie Dean acht Shilling geliehen. Wenn alle

Stricke reißen, reicht das für eine Zugfahrkarte nach Gravesend.

Durch die Küchentür hört Dean, wie Mr. Craxi sich auf

Italienisch mit einem seiner Neffen unterhält, der erst kürzlich

aus Sizilien gekommen ist. Der Junge spricht kaum Englisch,

aber das ist auch nicht nötig, um eine Kelle brodelnde



Bolognese auf einen Teller Spaghetti zu klatschen, das einzige

Gericht, das im Etna serviert wird.

Mr. Craxi kommt nach draußen. «Du willst mit mir reden,

Moss?»

Dean tritt die Zigarette auf dem Backsteinboden aus. Sein

Chef starrt ihn böse an. Scheiße! Er hebt den Stummel auf. «Tut

mir leid.»

«Ich habe nicht den ganzen Abend Zeit.»

«Könnten Sie mich bitte jetzt bezahlen?»

Mr. Craxi macht ein Gesicht, als würde er seinen Ohren nicht

trauen. «Dich ‹jetzt› bezahlen?»

«Ja. Meinen Lohn. Heute Abend. Jetzt. Bitte.»

Mr. Craxi sieht ihn ungläubig an. «Ich zahle Löhne Montag.»

«Ich weiß, aber ich hab Ihnen doch erzählt, ich wurde

ausgeraubt.»

Das Leben und London haben Mr. Craxi misstrauisch

gemacht. Vielleicht ist er aber auch schon so auf die Welt

gekommen. «Ist Pech. Aber ich zahle immer Montag.»

«Ich würde Sie nicht bitten, wenn es nicht dringend wäre.

Meine Wirtin hat mich rausgeschmissen, weil ich die Miete

nicht zahlen konnte, darum stehen mein Rucksack und mein

Bass im Personalschrank.»

«Ah. Ich dachte, du gehst in Urlaub.»

Dean täuscht ein Lächeln vor, falls das ein Scherz gewesen

ist. «Schön wär’s. Aber nein, ich brauche wirklich meinen

Lohn. Ich meine, für ein Zimmer im YMCA oder so.»



Mr. Craxi denkt nach. «Du sitzt in der Scheiße, Moss. Aber ist

deine Scheiße und nicht meine. Ich zahle Löhne immer

Montag.»

«Könnten Sie mir nicht ein paar Pfund vorstrecken? Bitte?»

«Du hast Gitarre. Bring ins Pfandhaus.»

Hart wie Granit, denkt Dean. «Erstens, ich kann die Gitarre

gar nicht verkaufen, weil die letzte Rate noch nicht bezahlt ist.

Dafür war das Geld gedacht, das die Räuber mir geklaut

haben.»

«Hast du nicht gesagt, Geld war für die Miete?»

«Ein Teil war für die Miete. Der Großteil war Gitarrengeld.

Zweitens, es ist zehn Uhr am Freitagabend. Die Pfandhäuser

haben jetzt zu.»

«Ich bin nicht deine Bank. Ich zahle Montag. Basta.»

«Und wie soll ich am Montag herkommen, wenn ich eine

doppelseitige Lungenentzündung habe, weil ich das ganze

Wochenende im Hyde Park schlafen musste?»

Mr. Craxis Wange zuckt. «Wenn du Montag nicht kommst, ist

kein Problem. Dann ich bezahle nix. Und du kriegst Kündigung.

Klar?»

«Was macht es schon aus, ob Sie mich jetzt bezahlen oder am

Montag? Mein Gott, ich arbeite am Wochenende doch gar

nicht.»

Mr. Craxi verschränkt die Arme. «Moss, du bist entlassen.»

«Verdammt! Das können Sie nicht mit mir machen.»

Ein Wurstfinger bohrt sich in Deans Solarplexus. «Ist ganz

einfach. Schon passiert. Ciao!»



«Nein.» Erst mein Geld, dann mein Zimmer, jetzt mein Job.

«Nein. Nein.» Dean schlägt Craxis Finger weg. «Sie schulden

mir fünf Tage Lohn.»

«Beweis es. Verklag mich. Besorg dir Anwalt.»

Dean vergisst, dass er nicht zwei Meter, sondern nur eins

siebzig groß ist, und brüllt Craxi ins Gesicht: «SIE SCHULDEN

MIR FÜNF TAGE LOHN, SIE BESCHISSENER

HINTERFOTZIGER BETRÜGER!»

«Ah, sì, sì, ich schulde dir was. Hier, ich bezahle meine

Schulden.»

Eine kräftige Faust landet in Deans Magengrube. Dean

klappt zusammen und geht keuchend und fassungslos zu

Boden. Zum zweiten Mal heute. Ein Hund bellt. Dean rappelt

sich auf, aber Mr. Craxi ist fort, und zwei sizilianische Neffen

erscheinen in der Küchentür. Einer hat Deans Fender, der

andere seinen Rucksack. Sie bugsieren Dean im Polizeigriff

durchs Café. In der Jukebox singen die Kinks «Sunny

Afternoon». Dean blickt sich um. Mr. Craxi steht mit

verschränkten Armen und finsterer Miene an der Kasse.

Dean zeigt seinem ehemaligen Arbeitgeber den Mittelfinger.

Craxi hebt die Hand auf Halshöhe und macht eine

Schlitzbewegung.

 

Auf der D’Arblay Street denkt Dean darüber nach, welche

Folgen es hätte, wenn er einen Stein ins Fenster des Etna würfe.

Eine Nacht in einer Zelle würde das drängende

Schlafplatzproblem lösen, aber ein Eintrag im polizeilichen



Führungszeugnis wäre auf lange Sicht nicht hilfreich. Er geht in

die Telefonzelle an der Straßenecke. Die Wände sind gepflastert

mit Zetteln mit den Namen und Telefonnummern von

Mädchen. Er hält die Fender dicht bei sich, den Rucksack stellt

er in die halb offene Tür. Er kramt ein Sixpencestück hervor

und blättert in seinem schwarzen Büchlein. Der wohnt jetzt in

Bristol … Dem schulde ich noch einen Fünfer … Der ist tot … Dean

stößt auf die Nummer von Rod Dempsey. Er kennt Rod nicht

besonders gut, aber er ist auch aus Gravesend. Letzten Monat

hat er in Camden einen Laden mit Lederjacken und

Motorradzubehör eröffnet. Dean wählt die Nummer. Es nimmt

niemand ab.

Und jetzt?

Dean verlässt die Telefonzelle. Eisiger Nebel lässt Umrisse

verschwimmen, verwischt die Gesichter von Passanten,

umhüllt Leuchtreklamen – GIRLS! GIRLS! GIRLS! – und

dringt tief in Deans Lunge. Er hat noch fünfzehn Shilling und

drei Pence und zwei Möglichkeiten, das Geld auszugeben. Er

könnte die D’Arblay Street bis zur Charing Cross Road

hinuntergehen, den Bus zum Bahnhof London Bridge und dort

den Zug nach Gravesend nehmen, Ray, Shirl und ihren Sohn

aufwecken, Ray gestehen, dass die sauer verdienten fünfzig

Pfund – von denen Shirl nichts weiß – nur zehn Minuten nach

Einlösung des Schecks geklaut wurden, und ihn fragen, ob er

auf dem Sofa schlafen kann. Aber er kann dort nicht ewig

bleiben.



Und morgen? Wieder bei Nan Moss und Bill einziehen? Mit

dreiundzwanzig? Ende der Woche wird er die Fender wieder

zu Selmers Gitarrenladen bringen und betteln, dass er einen

Teil des angezahlten Geldes zurückbekommt. Abzüglich

Abnutzungskosten. Ruhe in Frieden, Dean Moss,

Berufsmusiker. Harry Moffat wird natürlich Wind davon

kriegen. Und sich einen Ast lachen.

Oder … Dean blickt in die Brewer Street mit ihren Clubs,

Lichtern, dem Getümmel, den Peep-Shows, Spielhallen und

Pubs … ich fordere das Schicksal heraus. Vielleicht sitzt Goof im

Coach and Horses. Nick Woo ist freitags meistens im Mandrake.

Und Al im Bunjies in der Lichfield Street. Vielleicht lässt Al ihn

bis Montag bei sich auf dem Fußboden pennen. Morgen wird er

sich einen neuen Café-Job suchen. Am besten weit weg vom

Etna. Bis ich wieder flüssig bin, lebe ich von Brot mit Marmite.

Aber … was, wenn das Schicksal aufseiten der Vernünftigen

steht? Was, wenn Dean ein letztes Mal aufs Ganze geht, das

Geld für den Eintritt in einen Club ausgibt und ein reiches

Mädchen mit eigener Wohnung angräbt, das dann, während er

auf Klo ist, die Biege macht? Wäre nicht das erste Mal. Oder

wenn der Türsteher ihn morgens um drei Uhr sturzbesoffen

und mit leerem Portemonnaie hinaus auf den vollgekotzten

Bürgersteig befördert? Dann bleibt ihm nur ein eisiger

Fußmarsch nach Gravesend. Gegenüber wühlt ein Penner im

Licht eines Waschsalons in einer überquellenden Mülltonne.

Was, wenn der irgendwann auch ein letztes Mal aufs Ganze

gegangen ist?



Dean spricht es laut aus: «Was, wenn meine Songs wirklich

beschissen sind?»

Und ich mir nur vormache, dass ich Musiker bin?

Dean muss sich entscheiden. Er holt das Sixpencestück

hervor.

Kopf bedeutet D’Arblay Street und Gravesend.

Zahl bedeutet Brewer Street, Soho und Musik.

Dean wirft die Münze …

 

«Verzeihung, bist du Dean Moss?» Die Münze landet im

Rinnstein und rollt davon. Mein Sixpence! Dean dreht sich um.

Vor ihm steht der vielleicht schwule Beatnik vom Tresen im

Etna. Er trägt eine Pelzmütze wie ein russischer Spion, doch

sein Akzent klingt amerikanisch. «Oje, jetzt hast du wegen mir

deine Münze verloren …»

«Ja, verdammte Scheiße.»

«Warte, da ist sie …» Der Fremde bückt sich und fischt das

Geldstück aus einer Ritze. «Hier, bitte.»

Dean steckt die Münze ein. «Und Sie sind wer?»

«Ich heiße Levon Frankland. Wir sind uns im August

begegnet, backstage im Brighton Odeon. Bei der Future Stars

Revue. Ich habe die Great Apes gemanagt. Oder es versucht. Du

warst bei Battleship Potemkin. Ihr habt ‹Dirty River› gespielt.

Tolles Stück.»

Lobende Worte machen Dean misstrauisch, besonders aus

dem Mund eines möglicherweise Schwulen. Anderseits ist

dieser möglicherweise Schwule Bandmanager, und Dean wurde



in letzter Zeit von niemandem für irgendwas gelobt. «Das ist

mein Lied. Ich habe ‹Dirty River› geschrieben.»

«Ich weiß. Und ich weiß auch, dass du und die Potemkins

euch getrennt habt.»

Deans Nasenspitze ist eiskalt. «Sie haben mich

rausgeschmissen. Wegen ‹Revisionismus›.»

Levon Frankland lacht fransige Atemwölkchen. «Mal was

anderes als ‹künstlerische Differenzen›.»

«Ihr Lied über Mao war grottenschlecht, und das hab ich

ihnen auch gesagt. Der Refrain ging: ‹Chairman Mao, Chairman

Mao, your red flag is not a holy cow.› Kein Witz.»

«Ohne die bist du besser dran.» Frankland zückt ein

Päckchen Rothmans und hält es Dean hin.

«Ohne die bin ich pleite.» Dean nimmt sich mit tauben

Fingern eine Zigarette. «Und stehe bis zum Hals in der

Scheiße.»

Frankland gibt Dean mit einem schicken Zippo Feuer und

zündet sich auch eine an. «Ich habe unfreiwillig mitgehört …»

Er nickt Richtung Etna. «Du hast also keine Bleibe für heute

Nacht?»

Eine Horde Mods in Freitagabend-Ausgehkluft stiefelt vorbei.

Auf Speed unterwegs ins Marquee, vermutet Dean. «So sieht’s

aus.»

«Ich mache dir einen Vorschlag», sagt Frankland.

Dean fröstelt. «Ach? Und der wäre?»

«Heute Abend spielt im 2i’s eine Band. Ich würde gerne

deine Meinung als Musiker hören, ob sie etwas taugt. Wenn du


