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Über dieses Buch

Über fast hundert Jahre lang beschreibt Khalifa die

Entwicklung Syriens, indem er die Geschichten mehrerer

Familien erzählt. Der Christ Hanna wächst am Ufer des Euphrat

in einer muslimischen Familie auf, gemeinsam mit deren Sohn

Zakaria. In die Tochter Suad mit den schönen langen Wimpern

verliebt er sich. Doch Hanna und Zakaria sehnen sich nach

einem freien Leben, das der gläubigen Muslimin Suad nicht

gefällt. Mit ihren besten Freunden, dem Juden Azar und dem

Christ William, ziehen Hanna und Zakaria nach Aleppo und

errichten ein Freudenhaus, zu dem nur auserwählte

Persönlichkeiten Zugang haben. Dort befinden sie sich auch an

dem Tag im Jahr 1907, als der Fluss aus den Ufern tritt. Viele

ihrer Familienmitglieder ertrinken in den Fluten. Es ist eine

Zeit, in der Christen und Muslime noch nebeneinander auf dem

Dorffriedhof begraben werden. Aber mit der

Hochwasserkatastrophe setzen Veränderungen ein, die nicht

nur das Leben der vier Freunde betreffen, sondern das ganze

Land erfassen.

Rückblenden und Erinnerungen brechen die chronologische

Erzählweise auf, die Geschichten verzweigen sich. Hier ist ein

großer Erzähler am Werk, der den Bilderreichtum der

arabischen Sprache gekonnt mit Reflexionen über Leben und



Tod verbindet und an die bedeutende kulturelle Vergangenheit

Syriens erinnert, die heute so weit weg scheint.
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Erstes Kapitel

Die Flut

Hosch Hanna – Aleppo – Januar 1907

Bevor der Sturm aufkam und die große Flut über Hosch Hanna

hereinbrach, war es ganz still im Dorf gewesen.

Innerhalb weniger Stunden waren die Häuser des kleinen

Ortes zerstört, seine Bewohner ertranken mit all ihren

Habseligkeiten. Niemand konnte sich vor dem Hochwasser

retten, außer Marjana Nassar und Schaha Scheich Musa, der

Ehefrau von Zakaria Bayazidi, die sich beide an einen

Mandelbaumstamm geklammert hatten. Er war zwischen den

Metallstreben des Leuchtturms hängen geblieben, der

normalerweise den Booten den Weg auf den Fluss hinaus wies.

Die beiden Frauen wurden, nachdem im Morgengrauen alles

wieder ruhig geworden war, von armen Fischersleuten

geborgen und zu einem Haus in einem nahe gelegenen Dorf

gebracht.

Bevor Marjana Nassar ohnmächtig geworden war, hatte sie

die Leichen ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer vier

Geschwister auf der Wasseroberfläche treiben sehen,



gemeinsam mit den Leichnamen anderer ihr bekannter

Menschen, ihrer Nachbarin mit den sechs Kindern und

weiterer armer Frauen aus ihrer Nachbarschaft. Sie sah den

Leichnam des Verlobten Yvonnes, die in Aleppo an den

Kleidern ihrer Aussteuer nähte und sich nicht um das Gerücht

scherte, ihr zukünftiger Bräutigam habe sie in der Mühle ihres

Vaters entjungfert. Der Priester der Dorfkirche lächelte wie

gewohnt, neben ihm trieb der vierjährige Sohn Hannas,

zusammen mit seiner Mutter Josephine Lahham, die ihn mit

aller Kraft fest umklammert hielt. Die Leichen wogten auf den

Wellen auf und ab, als vollführten sie einen Tanz.

Marjana kannte die meisten Ertrunkenen, es waren ihre

Schüler, ihre Nachbarn, die Freunde ihrer Familie aus den

Nachbardörfern, ihre Freundinnen. All diese toten Körper

trieben an ihr vorüber. Ein ganzes Leben wurde im Fluss

versenkt.

Sie war sich nicht sicher, ob sie überlebt hatte. Sie schloss

resigniert die Augen, flehte Jesus an und klammerte sich an den

dicken, am Leuchtturm festhängenden Mandelbaumstamm.

Dann entdeckte sie Schaha neben sich, die ihren toten Sohn an

die Brust presste. Nur mit Mühe gelang es den Fischern später,

ihn ihr zu entreißen.

Marjana sah die Töpfe, die Teppiche und das Mobiliar, die

verschiedenen zerbrochenen Wasserkrüge, Dachbalken,

Spiegel, Hochzeitstruhen und andere Gegenstände, die sie nicht

erkennen konnte. In ihrer Erinnerung aber sollte vor allem das

Bild von Schaha hängen bleiben, die ihr totes Kind an sich riss,



als die Wogen es in ihre Nähe warfen, und das Lächeln des

Priesters, der seine letzte Predigt in der Kirche der Verteidigung

der Ehre von Yvonne und ihrem Verlobten gewidmet hatte, «die

zwei sich auf ewig Liebenden», wie die Bauern von Hosch

Hanna sie nannten.

Zakaria Bayazidi und sein Freund Hanna Gregorus, die

Kunde von der Katastrophe erhalten hatten, trafen am

Nachmittag ein. Als sie das zerstörte Dorf von Weitem

erblickten, wurden sie von Panik erfasst. Zakaria konnte nicht

glauben, dass die ohnmächtige Schaha noch immer atmete,

während die Leiche ihres Sohnes in ihren Armen lag. Hanna

war so entsetzt, dass ihm die Worte fehlten. Einer der Fischer

führte ihn über einen schmalen, von Trümmern übersäten Pfad

zum Leichnam seiner Frau Josephine, deren Antlitz noch

bleicher war als sonst. Sie hatte die Lippen zusammengepresst,

ihr Sohn, der neben ihr lag, war steif geworden, der Bauch

aufgebläht wie ein lederner Wasserschlauch.

Schwerfällig zog Hanna seine Füße hinter sich her. Er kam

vom Weg am Fluss zurück, der ihm so vertraut war, stieg über

Kadaver von Rindern und Schafen und über tote Menschen und

erklomm die lange Treppe zu seinem hoch gelegenen Zimmer.

Von seinem breiten Fenster aus sah er sein Dorf, das nur noch

aus Schlamm und Trümmern bestand, nichts war mehr da, was

den Blick in die Ferne verdeckte. Der Fluss, den er so gut

kannte, floss dahin wie seit Urzeiten, so sanftmütig und ruhig,

als hätte er nichts getan. Auf der Wasseroberfläche glitzerte die

Sonne wie goldene Lirastücke.



Ihm wurde bewusst, dass er nun wieder allein war, ohne

Familie. Das Vergnügen hatte ihn und seinen Freund Zakaria

gerettet. Wären sie später zu ihrer Verabredung mit ihren

Freunden in der Zitadelle aufgebrochen, wären sie jetzt zwei

aufgeblähte Leichen, von denen der Gestank des kollektiven

Todes aufstiege, den zu beschreiben ihm unmöglich war.

Hanna würde niemals vergessen, wie Marjana ihm von

Josephines schrecklicher Angst erzählt hatte, als ihre Seele in

den Himmel aufgestiegen war. Sie habe ihre Hand in die Höhe

gestreckt und in der Luft gewedelt und mit der anderen Hand

mit aller Kraft ihren Sohn festgehalten. Dann sei sie mehrmals

untergegangen und wieder aufgetaucht, bevor sie schließlich

ertrank und sich in einen Leichnam verwandelte, der so

friedlich lächelte wie damals, als sie zum ersten Mal nach

Hosch Hanna gekommen war und alle Bauern des Dorfes sie

vom Wagen hatten steigen sehen. Als Hanna insistierte und von

Marjana mehr über die letzten Augenblicke seiner Frau

erfahren wollte, begnügte sie sich mit den Worten, dass die

Gesichtszüge von Ertrunkenen sich auflösten und sie nicht

mehr wie andere Tote aussähen.

Hanna hatte das Gefühl, in einem dunklen Tunnel

festzustecken. Er glaubte, unter seinen Füßen die Knochen

ausgestorbener Kreaturen knackend brechen zu hören. Ihn so

verängstigt zu sehen, konnte Zakaria nicht ertragen, und so

machte er sich energisch an die Arbeit. Mithilfe der Bauern aus

den Nachbardörfern brachte er den Friedhof des Dorfes in

Ordnung und beerdigte die meisten der Leichen, die der Fluss



an seine Ufer gespült hatte. Trotz ihrer entstellten Gesichtszüge

erkannte er sie noch, er kannte ihre Narben, ihre Augenfarbe.

Er legte einen ihm zutiefst vertrauten Teil seines Lebens in die

Gräber.

Als Zakaria und Hanna den Friedhof durch das Fenster

betrachteten, fanden sie ihn wunderschön. Die Gräber der

Christen lagen in einer Reihe neben denen der Muslime,

daneben in einer geraden dritten Reihe die Gräber der

Unbekannten und Fremden. Und wieder andere Gräber hatte

man offen gelassen, damit dort die Leichname jener bestattet

würden, die der Fluss von den weit entfernten Dörfern noch

anschwemmen würde. Seit drei Tagen hoben die Bauern schon

Gräber aus und gehorchten dabei Zakarias Anweisungen, der in

diesem Augenblick an nichts anderes dachte als an die

Bestattung der Toten, um den Ausbruch einer Seuche zu

verhindern. Mehr als einhundertfünfzig Leichen brachte er

unter die Erde und konnte sich ihrer kalten Berührung und

ihrem Geruch nicht entziehen, der ihn nie mehr loslassen

würde. Er wusste nicht, dass der Geruch des Todes in den

Kleidern hängen bleibt und dass das Bestatten der Toten nicht

so mühselig war wie erwartet, als er den Bauern den Befehl

zum Ausheben der Gräber erteilt hatte. Er schickte nach einem

Scheich und einem Priester, um die Zeremonien durchführen

zu lassen, doch beide, Priester und Scheich, weigerten sich, für

die unbekannten oder nicht erkennbaren Toten zu beten. Der

Scheich sagte, es sei nicht erlaubt, einen Verstorbenen auf

islamische Art zu bestatten und das Gebet für ihn zu sprechen,



der womöglich Christ sei. Und der Priester stimmte ihm zu und

bekräftigte, dass sie sich zuerst der Religionszugehörigkeit der

Verstorbenen versichern müssten. Zakaria aber bestattete die

Toten weiterhin auf seine Art, ohne sich um die Gebete der

beiden zu kümmern. Tote verlören ihre weltlichen Attribute

und verwandelten sich in Wesen, die sich nicht für die

Angelegenheiten des Paradieses interessierten, meinte er.

Nach zehn Tagen hatte Zakaria alle Toten bestattet. Als er

sich auf die Treppe setzte, die zu Hannas Zimmer hinaufführte,

hörte er Hanna schluchzen. Er war vollkommen erschöpft. Er

dachte über sein zukünftiges Leben und das seines Freundes

nach, und der Anblick seiner sechzig Pferde, deren

Abstammungsurkunden untergegangen waren und die nun zu

ihrem Stall zurückkehrten, von dem nichts als Holztrümmer

und leere steinerne Fresströge übrig geblieben waren, betrübte

ihn.

Zakaria ließ einen Zweispänner anschirren, und bevor er

sich mit Marjana Nassar und Schaha auf den Weg machte, rang

er Hanna das Versprechen ab, ein paar Tage später nach

Aleppo nachzukommen. Als sie im Wagen die Überreste des

Dorfes, das einmal Hosch Hanna geheißen hatte, hinter sich

ließen, blickte er nicht zurück. Er wollte den Ort, der nun ein

Friedhof geworden war, vergessen. Seine Pferde trabten mit

gesenkten Köpfen hinter ihm her, traurig darüber, das

Flussufer und ihre untergegangenen Ställe verlassen zu

müssen.



Zakaria konnte nicht glauben, dass er sein einziges Kind

verloren hatte. Die ganze Fahrt über war er in einem tiefen

Schweigen versunken und kümmerte sich nicht um Schaha, die

ihm erzählte, dass nun auch Geräusche sie zu verletzen

begannen. Vor der Flut hatte sie ihn immer gebeten, den

Vorhang zu schließen, wenn das Morgenlicht durch ihr

Schlafzimmerfenster geschienen hatte, und gesagt, dass das

Licht sie verletze, wenn sie nackt neben ihm im Bett liege. Vor

der Flut hatten sie in der Überzeugung gelebt, dass alles gut

werden würde. Sie würden Kinder bekommen, die die Liebe zu

Pferden erben und die durch nicht sichtbare Dinge verletzt

werden würden, wie Licht, Luft oder Geräusche. Doch jetzt,

nach der Flut, betraten sie das Haus von Zakarias Familie im

Aleppiner Dschudaida-Viertel wie zwei Waisenkinder. Sie

konnten Zakarias Vater, Ahmad Bayazidi, und seiner Schwester

Suad nicht erklären, was passiert war. Doch Suad wusste nicht

nur bereits, dass die Flut ihnen ihren Sohn genommen hatte,

sondern auch, dass sie alles zerstört hatte, was von ihrer

Leidenschaft und Liebe übrig geblieben war. «Wir müssen uns

an sie gewöhnen wie an zwei Gespenster oder Unsichtbare»,

sagte sie zu ihrem Vater. Der Vater verstand nicht, was seine

Tochter meinte, und empfahl ihr, ihren Bruder dazu zu

bringen, eine Trauerfeier auszurichten. Außerdem solle er nach

Hosch Hanna gehen, um Hanna zu holen. Ließe man ihn allein

bei den Toten zurück, würde er wie die Blätter einer

verwelkenden Rose zerfallen.



Die Pflege der Pferde überließ Zakaria seinem Stallknecht

Yaakoub, der für seinen zweiten Stall in Anabiya

verantwortlich gewesen war. Auf dessen Frage, ob es möglich

sei, die Abstammungsurkunden dieser Pferde

wiederzubekommen, antwortete Zakaria nicht, und als

Yaakoub noch einmal fragte: «Was sind die Pferde denn ohne

ihren Stammbaum wert?», ließ Zakaria ihn einfach stehen.

Als Zakaria in der Nacht in sein altes Zimmer im Haus seiner

Familie zurückkehrte, schlief Schaha bereits. Er setzte sich auf

das Kanapee neben dem Bett und betrachtete sie. Sie hatte sich

sehr verändert. Wie konnte der Anblick des Todes jemanden

innerhalb weniger Stunden so verwandeln?

Ihre lachenden Augen waren eingefallen, ihre Brust hob und

senkte sich in unregelmäßigen Atemzügen, sie hatte die Lippen

zusammengepresst, als fürchtete sie, das Flusswasser könne

eindringen. Ihre großen dunklen Brustwarzen waren kleiner

geworden, und das wundervolle Tal zwischen ihren Brüsten

hatte sich in einen schattenlosen Abgrund verwandelt. Er hatte

sie früher nie schlafen gesehen. Von jetzt an würde sie ihn nie

mehr dafür tadeln, dass er ständig in Begleitung von Hanna auf

der Suche nach Amüsement, Frauen und Spieltischen

herumzog. Sie würde nicht mehr kokett lachen, wenn er ihr in

aller Ruhe antwortete, dass die Pferde sowohl Frauen wie auch

Spieltische und das Amüsement liebten, und dann hinzufügte:

«Edle Pferde haben in Häusern von Angsthasen, Geizkragen

und Wucherern nichts zu suchen.» Früher hatte sie dann

immer weiter mit ihm geflirtet und ihn aufgefordert, die



Frauen zu beschreiben, die den Pferden ähnelten. Jetzt aber

hatte sie vor dem Anblick des Todes kapituliert.

In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Schaha die Beziehung

zwischen Pferden und Wucherern nicht verstanden, aber der

Gedanke gefiel ihr. Sie dachte darüber nach, dass sie ihren

Mann dank seiner Vergnügungssucht kennengelernt hatte.

Als Zakaria sie zum ersten Mal im Haus ihres Bruders Aref

gesehen hatte, hatte sie ihm mit ihrer schlanken Gestalt und

ihren großen Augen das Herz geraubt. Zakaria hatte sich in sie

verliebt und lange Blicke mit ihr getauscht. Dann hatte er den

betrunkenen Hanna flüsternd gebeten, für ihn um ihre Hand

anzuhalten. Als Hanna Aref mit ernsten Worten mitteilte, dass

Zakaria seine Schwester Schaha ehelichen wolle, hatte Aref

gelacht. Er war aus dem Gästehaus gegangen, hatte seine

Schwester geholt und sie gefragt: «Bist du bereit, den

lasterhaften Zakaria zu heiraten?» Sie hatte lächelnd «Ja»

gesagt. Dann hatte er hinzugesetzt: «Du solltest jedoch wissen,

dass er schamlos ist und keinen Respekt vor der Ehe hat. Er

wird dich mit der ersten Frau betrügen, auf die er in den

Straßen von Afrin trifft.» Sie aber hatte wiederholt: «Ja, ich bin

bereit, ihn zu heiraten.» Aref wusste nicht, was er tun sollte.

Also nahm er sein Gewehr aus dem Schrank und schoss in die

Luft. Dann schickte er nach dem Mullah Manan, um den

Ehevertrag aufsetzen zu lassen. Über Details wurde nicht

gesprochen.

Während der Hochzeitsfeierlichkeiten hatte Hanna das

Gefühl, dass etwas Neues, etwas Besonderes in seinem und in



Zakarias Leben geschah. Also holte er, betrunken wie er war,

einige Goldlira aus seinem Ledergürtel und überreichte sie

Schaha als Hochzeitsgeschenk. Alles war ganz einfach gewesen,

lustig, wunderbar, wie Schaha es später immer wieder erzählte.

Aref scherte sich nicht um die Proteste seiner Familie, die lieber

einen kurdischen Bräutigam für die Tochter von Scheich Musa

Agha gehabt hätte, und hatte stattdessen selbst ein großes

Hochzeitsfest für seine Schwester ausgerichtet. Er tanzte und

war äußerst zuvorkommend gegenüber Ahmad Bayazidi und

Suad, auch wenn er Zakarias Schwester für hochnäsig hielt.

Suad gefiel die improvisierte Hochzeit ihres Bruders gar nicht,

und genauso wenig war sie damit einverstanden, dass er eine

Frau aus dem Dorf heiratete, und wenn sie dreimal die Tochter

eines Aghas war.

Doch weil die Brautleute einen glücklichen Eindruck

machten, hielt sie sich mit ihrer Kritik zurück. Tief im Inneren

war ihr bewusst, dass Zakaria sich mit dieser Heirat nun

endgültig von der Familie trennen würde. Auch Zakaria hatte

sich nicht um das Gerede der Verwandten geschert, sondern die

Auseinandersetzung mit ihnen seinem Vater überlassen. Der

war äußerst glücklich über diese Heirat, denn Schaha

entstammte einer großen und mächtigen Familie, und die

Vermählung seines Sohnes setzte seinen Befürchtungen ein

Ende, sein Sohn werde womöglich eine der Huren aus der

Zitadelle heiraten, über deren Schamlosigkeit und Lüsternheit

die ganze Stadt tratschte.



Nach der dreitägigen Hochzeitsfeier verließen sie Scharan in

Richtung Hosch Hanna. Man hatte sie mit Geschenken

überhäuft, die sechs großen Wagen versanken geradezu unter

Teppichen aus reiner Wolle, bestickten Kissenbezügen und

kurdischen Läufern, die schon vor Jahren für Schahas

Aussteuer gewebt worden waren. Dazu kamen große

Kupferkessel und Tonkrüge voller Ziegenkäse, Olivenöl und

Trockenfleisch sowie Schmuck, wovon Zakaria gar nichts

mitbekommen hatte, wie Schahas Fußreife und eine große

Kette aus purem Gold. Der Wagen, in dem die Brautleute saßen,

wurde von einem schwarzen reinrassigen Pferd gezogen, das

Aref seinem Freund und Schwager zum Geschenk gemacht

hatte.

 

Auf dem Weg nach Hosch Hanna erzählte Schaha Zakaria, dass

sie sich bereits vor drei Jahren in ihn verliebt hätte. Es war das

erste Mal gewesen, dass sie ihn zu Gesicht bekam, und seitdem

hatte sie unter den Dauergästen ihres Bruders ständig nach ihm

Ausschau gehalten. Sie berichtete ihm viele Geschichten über

dieses erste Zusammentreffen. So habe sie ihm, als er vom

Fieber übermannt worden war, heiße Umschläge auf die Stirn

gelegt. Ihr Bruder Aref Agha hatte anlässlich des Endes der

Olivenernte eines Nachts seine zahlreichen Freunde um sich

versammelt. Aber es hatte in jenem Jahr noch etliche weitere

Anlässe für Feiern gegeben, von denen der wichtigste die

Rückkehr der Bibliothek seines Vaters an ihren Ursprungsort

sowie die Versöhnung zwischen ihm und seinem Onkel



gewesen war. Aref hatte nämlich einst in Gegenwart des

Dieners Mabrouk Habaschi mit dem Schuh auf seinen Onkel

eingedroschen und ihn einen Ignoranten geschimpft, weil der

Onkel die Bibliothek an einen Engländer verkauft hatte. Dieser

Engländer war in Begleitung eines Dolmetschers in der Gegend

zwischen Kils und Qalaat Simaan herumgereist und hatte sich

für das Amphitheater von Nebi Huri und die zerstörten Tempel

und Kirchen in Brad und in den Dörfern von Dschebel Lailun

interessiert. Aref hatte daraufhin alles darangesetzt, die

Bibliothek wieder zurückzubekommen, er war nach Aleppo

gefahren, wo der Engländer in einer Wohnung des englischen

Konsulats residierte, und hatte ihm einen höheren Preis

angeboten, als er bezahlt hatte. Die Führer arabischer Stämme

und kurdische Aghas hatten für ihn vermittelt, und so war der

Handel zustande gekommen. Die Bücher waren immer noch in

Kisten verpackt und warteten darauf, nach London geschickt zu

werden. Es fehlten allerdings drei alte kurdische Manuskripte,

deren wichtigstes das von Memo Zin war, geschrieben in der

Handschrift von Abdellatif Behzad, einem der Bewunderer des

mystischen Dichters Ehmedê Xanî.

Die Bibliothek wurde mit großem Pomp empfangen. Drei

ganze Tage lang wurden Gedichte von Ehmedê Xanî und von

Mollah Dschasiri rezitiert. Der Onkel nahm gemeinsam mit

Mollah Manan die Bücher in Augenschein, und der Diener

Mabrouk Habaschi sortierte und gruppierte sie wieder so, wie

sie einst geordnet gewesen waren. Trotz ihrer Trauer über den

Verlust der drei einzigartigen Manuskripte waren sie glücklich



darüber, dass die Bücher endlich wieder an ihrem alten Platz in

dem Haus standen, das man auf Arefs Landgut erbaut hatte

und das «das Haus des Großvaters» genannt wurde. Es war ein

alleinstehendes Haus auf einem Hügel und bestand aus zwei

großen Räumen, die auf die weitläufigen Olivenhaine blickten.

Auf diesem Fest hatte Zakaria so viel Arrak getrunken, dass

er zum Ende der Nacht vollkommen fertig war und unter

heftigen Bauchschmerzen litt. Der Schweiß trat ihm auf die

Stirn, und er zitterte unentwegt. Aref ließ den Arzt aus Azaz

holen, dessen Diagnose sofort feststand: Zakaria habe so viel

Arrak getrunken wie ein Maulesel. Er habe einfach nur Fieber

und brauche absolute Ruhe und Umschläge mit heißen

Kräutern. Aref schleppte Zakaria in das große Zimmer im Haus

des Großvaters und wies Schaha an, ihm die Umschläge zu

wechseln. Sie war hocherfreut, weil sie Zakaria dabei so nahe

kommen konnte, dass sie seinen Atem spürte. Als der Diener

Mabrouk gegangen war, um Holz für den Ofen zu holen, nutzte

sie die Gelegenheit und betrachtete ihn eingehend. Sie

schnupperte in aller Ruhe an ihm, berührte seine Finger, rieb

sie, wischte ihm mit der Hand die Stirn ab, und als er die Augen

öffnete, erschien sie ihm wie ein Engel, der um ihn

herumschwebte. Als der Diener zurückkehrte, um das Holz in

den Ofen zu legen, stand Schaha erschrocken auf und verließ

langsam das Zimmer, wobei sie ihn lächelnd ansah.

Auf dem ganzen Weg zu ihrem Haus in Hosch Hanna gab

Schaha meisterhaft ihre Geschichten zum Besten. Kurz vor dem

Dorf kniff Zakaria sie in die Brust. Sie lehnte sich an ihn und



gestand ihm, dass es sein Geruch gewesen war, in den sie sich

verliebt hatte. Er schaute sie begehrlich an. «Und was sonst

noch außer dem Geruch?» – «Weißt du nicht, dass der Geruch

mein Herz verletzt?», antwortete sie lachend und streckte

verschämt ihre Hand zu seinem Glied aus. Das war das erste

Mal, dass sie ihm von den unsichtbaren Dingen erzählte, die ihr

Herz verletzten.

Ein Jahr nach ihrer Heirat war sie überglücklich. Sie ließ ihn

an ihren Geschichten und Tagträumen teilhaben, und Zakaria

liebte ihre Vorstellungen von der Liebe und ihre Großzügigkeit.

Immer wieder hatte er eine Überraschung für sie bereit, und sie

reagierte mit Leidenschaft auf seine Fantasie und seine

kuriosen Geschichten über Pferde und Frauen. Er erzählte ihr

detailliert über seine Ausflüge mit Hanna, ihrem Bruder Aref

Agha und ihren begeisterten Freunden und über die

rauschenden Feste in der Zitadelle. Aref sei der Glücklichste

unter den Zitadellenbesuchern, sagte Zakaria, er verlöre aus

freien Stücken im Glücksspiel alles, was er an den Tagen seines

Aufenthalts vorher gewonnen habe. Glücksspieler seien

geboren, um auf ewig zu verlieren, war Zakarias Motto. Und

weil der Satz ihm so gut gefiel, spitzte er ihn noch einmal zu:

«Das Glücksspiel ist ein ewiger Verlust.» Dann lachte er laut,

wie es seine Gewohnheit war, und setzte hinzu: «Und der

Gewinner ist ein feiger Glücksspieler, der sich schämen sollte.»

In ihren wenigen gemeinsamen Jahren vor der Flut hatten

Zakaria und Schaha ein glückliches Leben. Wenn Zakaria mit

Hanna unterwegs war, sehnte er sich nach ihr. Sie hatte ihn



betört. Sie hatte nichts mehr gegen die Zitadelle einzuwenden

und bat ihn auch nicht mehr, bei ihr zu bleiben. Und er trieb

sich nach seiner Heirat nie mehr so lange herum wie früher.

Stattdessen ließ er Hanna im Morgengrauen betrunken in einer

der vielen Wohnungen allein, in denen sie in jeder Stadt ein

und aus gingen, und kehrte voller Sehnsucht und mit

Geschenken beladen zu ihr zurück. Sie liebte es, wenn er sie

mit den Namen seiner Pferde ansprach. Sein Pferdehandel

hatte sich ausgeweitet, nachdem er von einem herumreisenden

Händler neun reinrassige arabische Tiere für seinen Stall

erworben hatte. Er verkaufe sie im Auftrag des Scheichs eines

großen Stammes, der seinen Namen nicht nennen wolle, hatte

der Händler zu ihm gesagt. Zakaria, der alles über Pferde auf

der ganzen Welt wusste, schickte prompt seinen Stallknecht zu

dem Stammesscheich, der seine Zelte in Chan Wazir

aufzuschlagen pflegte, wenn er Aleppo besuchte. Ob er seine

neun Pferde wirklich verkaufen wolle, fragte ihn der

Stallknecht ohne Umschweife und versprach ihm, sein

Geheimnis zu wahren. Daraufhin erhielt er eine positive

Antwort, sie einigten sich auf den Preis und den Prozentsatz für

den Vermittler, und der Stammesscheich überreichte ihm die

Abstammungsurkunden. Niemals würde Zakaria den

Augenblick vergessen, als er zum ersten Mal zu seinen Pferden

ging, die eines Tages zu besitzen er geträumt hatte. Durch den

Besitz dieser Pferde wurden seine Ställe zu den bedeutendsten

in der ganzen Provinz Aleppo. Pferdehändler und

Stammesscheichs mit einem Faible für Pferde suchten ihn auf,



um sie in Augenschein zu nehmen, aber auch Emire aus weit

entfernten Regionen und Pferdenarren aus dem Ausland, die

ihren Augen nicht trauten, eine so große Anzahl besonderer

und gut gepflegter Tiere in einem einzigen Stall zu sehen. Sie

bekamen sauberes Futter, die Sättel hingen wie Festkleider an

den ihnen zugewiesenen Haken, von den Sporen stieg der

Geruch von Gazellenleder auf, der Stall war blitzblank, vier

Stallknechte, die später gleichfalls in den Fluten ertrinken

sollten, wechselten sich damit ab, die Pferdeäpfel mit hellem

Stroh zu vermischen und alle sechs Stunden auszumisten. Die

Pferde tranken aus großen verzinnten Kupferbehältern, die

den Gefäßen in den Küchen der Wohlhabenden der Stadt

ähnelten. Ein langer Gang trennte die Ställe von dem großen

Büro, das aus mehreren Räumen bestand. An den Wänden

standen Regale aus Walnussholz mit kompletten Dossiers, in

denen das Leben eines jeden Pferdes aufgeführt war. Zakaria

genoss es, diese in seiner bewundernswerten Handschrift

aufzuzeichnen. Außerdem gab es ein eigenes Regal für die

Abstammungsurkunden der Pferde. Sie waren auf

Gazellenleder geschrieben und unterzeichnet von sieben

Personen im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, die für ihre

Glaubwürdigkeit bekannt waren, wie es bei

Abstammungsurkunden von Pferden üblich war. Eine

Gästewohnung gehörte gleichfalls zu diesem Stall, der in den

letzten zehn Jahren mehrmals vergrößert worden war. In

seinem anderen Stall in Anabiya standen Zakarias besonders

seltene Pferde, die für die Fortpflanzung und die



Artenkreuzung vorgesehen waren. Dort war der Stallknecht

Yaakoub verantwortlich, der über die größte Erfahrung in der

ganzen Provinz verfügte.

In der ersten Nacht, nachdem sie nach der Flut in Zakarias

Elternhaus zurückgekehrt waren, blieb Zakaria auf dem

Kanapee sitzen und beobachtete die von Albträumen geplagte

Schaha. Sie hatte ihre Anmut verloren und war ganz plötzlich

gealtert. Die Rückkehr ins Haus der eigenen Familie, so dachte

er, sei ein schlechtes Omen. Der Mensch verlor seine Träume,

besonders, weil der Ort baufällig geworden war, die

chronischen Krankheiten seiner alt gewordenen Bewohner

ausschwitzte, und weil aus den mit den alten Möbeln und den

verhassten Akten seines Vaters vollgestopften Räumen ein

Geruch von Fäulnis aufstieg.

 

Nachdem Zakaria, der das Gerede seines Freundes Hanna über

die Reue für ein böses Omen hielt, abgefahren war, erwachte

Hanna im Morgengrauen und beschloss, nicht weiter über sein

neues Leben nachdenken zu wollen. Alles war vom Fluss

weggeschwemmt worden, der jetzt wie neu aussah. Hanna war

ganz von dem Gedanken erfüllt, dass er nur sehr wenige Dinge

benötigen würde, zwei Baumwollgewänder und ein paar

Kleidungsstücke, die er in einem einzigen Bündel aufbewahrte,

für den Fall, dass er plötzlich aufbrechen wollte. Sein

Kleiderschrank mit den edlen englischen Anzügen, den

europäischen Hüten und den eigens für ihn gefertigten

Schuhen, den Duftwässern und anderen wertvollen Dingen, die



Ausdruck seiner Leidenschaft für ein luxuriöses Leben gewesen

waren, war fort. Alles war untergegangen. Gott wolle wohl,

dass er ein neues Leben führe, dachte er, ein Leben, das er mit

seinen Händen und seinem Herzen berühren könne. Er nahm

sich vor, nichts von dem zu bereuen, was er tun würde. Zakaria

hatte gesagt, dass nichts mehr werden würde, wie es war, aber

er war auch davon überzeugt, dass Hanna ein Leben mit

friedsamen Menschen, die Dummheiten fürchteten, nicht

würde ertragen können.

Hanna hörte nicht auf seine Freunde, die von nah und fern

kamen, aus Dörfern und Städten, um ihn zu trösten. Sie fuhren

mit Wagen voller Proviant vor, der für Hunderte Menschen

gereicht hätte, mit Kleidung und Trockenfleisch, mit Schafen

und Käfigen voller Hähne, Weinflaschen, Cognac, edlem Tabak

und Geld. Doch Hanna sagte nichts, er antwortete nicht auf ihre

Fragen, hörte die tröstenden Worte nicht, und nach ein paar

Wochen empfing er keinen mehr von ihnen. Stattdessen dachte

er die ganze Zeit darüber nach, was es hieß zu ertrinken. Er

erlaubte nicht mehr, dass ihm etwas in sein Zimmer gebracht

wurde, und wies seinen Diener an, alle Sachen zum Pfarrer des

nahe gelegenen Dorfes bringen zu lassen, damit sie dort an die

Familien verteilt würden, die noch in der Nähe des Flusses

lebten. Er bat Zakaria, den Freunden mitzuteilen, dass sie ihm

nichts mehr schenken sollten, ihm genüge, was er besitze, ein

wenig Bulgur, Olivenöl und getrocknetes Gemüse. Doch die

Freunde wollten nicht zulassen, dass er, wie sie sich

ausdrückten, zu einem Vagabunden oder Verrückten würde, zu



einem Menschen, der Besitz und Ausschweifungen entsagte.

Solange man im Besitz von Tausenden Donum fruchtbarsten

Bodens und von Olivenhainen sei, die sich über große Flächen

von Anabiya erstreckten, konnte doch alles ersetzt werden.

Außerdem war da noch die großartige Zitadelle mit ihren

ausgedehnten Gärten von hundertzwanzig Donum, auf denen

die verschiedensten Baumarten gepflanzt waren, sowie Khans

im Suk der Stadt und vier luxuriöse Wohnungen in Aleppo,

keine halbe Tagesreise von diesem Zimmer entfernt.

Es kam Hanna vor, als hätte die Flut nicht nur seine Frau

und seinen Sohn mit sich gerissen, sondern auch seine

anstößige und ausschweifende Vergangenheit. Sein ganzes

Leben. Ein alter Wunsch nach einem Neuanfang begann in ihm

zu wachsen. Ihm kam wieder das Bild von Pater Ibrahim

Haurani in den Sinn, dem Reisenden, der von Zeit zu Zeit nach

Aleppo gekommen war, wo er in einem großen Zimmer

wohnte, das der syrisch-katholischen Kirche gehörte. Wenn

Hanna ihn bei der Sonntagsmesse getroffen hatte, die er

gezwungenermaßen regelmäßig besuchte, um allen zu

beweisen, dass er immer noch Christ und kein Muslim

geworden war, wie viele ihm unterstellten, grüßte er ihn

wortlos. Eines Tages hatte sich Pater Ibrahim Hanna ihm in den

Weg gestellt und zu ihm gesagt: «Du wirst die Macht der

Schwäche erst spüren, wenn du am Boden bist.» Hanna hatte

damals nicht verstanden, warum dieser Mann, den die

Betenden verehrten, ihn angesprochen hatte. Nach Beendigung

des Gebets verließ er die Kirche nicht, sondern klopfte an Pater



Ibrahims Tür. Der hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam

schlenderten sie durch die Straßen der Stadt. Dann setzten sie

sich in ein Kaffeehaus in der Nähe, und der Pater erzählte, dass

er Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gut gekannt habe. Sein

ganzes Leben lang habe der in Angst vor einem Massaker und

vor einem erzwungenen Übertritt zum Islam gelebt. Deshalb

habe er Vorsichtsmaßnahmen ergriffen und das Geld für die

Kopfsteuer an einem Ort versteckt, den nur Ahmad Bayazidi

kannte, und dies, so Pater Ibrahim, obwohl Sultan Abdülmecid

I. im Jahr 1856 das Hatt-ı Hümâyûn-Edikt verkündet hatte, mit

dem die nichtmuslimischen Bürger des Osmanischen Reiches

von der Pflicht der Zahlung der Kopfsteuer befreit wurden.

Doch Gabriel Gregorus, Hannas Vater, habe nicht daran

geglaubt, dass er die Kopfsteuer niemals wieder werde zahlen

müssen. Sein ganzes Leben lang habe er sich mit dem

Gedanken an den Tod beschäftigt, und als das Massaker

geschah, hatte er es schon erwartet.

Dann sagte Pater Ibrahim zu Hanna, der sich ganz gegen

seine Gewohnheit zurückgehalten hatte: «Eigentlich ähnelst du

deinem Vater nicht, aber du veränderst dich allmählich, sodass

du zu seinem Abbild wirst. Doch deine sündige Seele wird nur

gerettet werden, wenn du ganz tief fällst und am Tiefpunkt

feststellst, dass alles, was du in deinem Leben getan hast, nichts

war als sinnlose Niedrigkeit.» Daraufhin fragte ihn Hanna, wo

er wohne, und Pater Ibrahim antwortete gelassen: «Betrachte

mich als einen Menschen ohne festen Wohnsitz. Ich gehe durch

diese Welt und warte auf meinen Tod.» Er gestattete ihm keine



weiteren Fragen, sondern stand lächelnd auf, ging fort und bog

in die Straße ein, die zur Kirche führte.

«Das ist der Tiefpunkt, von dem Pater Ibrahim gesprochen

hat», sagte Hanna zu sich selbst und hatte das Gefühl, dass das

Leben langsam und süß und leicht an ihm vorbeizog. Und der

Tod ging mit unsichtbarer Schwerelosigkeit neben dem Leben

her und streckte seine helfende Hand aus, für den Fall, dass es

strauchelte. Am frühen Morgen verließ Hanna das Zimmer und

ging bedächtigen Schrittes über das ebene Gelände, wo einst

das Dorf gestanden hatte, das sein Vater vor mehr als dreißig

Jahren gegründet und nach seinem jüngsten Sohn benannt

hatte. Hanna wünschte, dass es endgültig ausgelöscht würde, er

wollte nicht, dass irgendjemand sich daran erinnern würde, er

wollte, dass es aussah wie zum Beginn der Welt. Er selbst fühlte

sich wie ein Kind, das gerade in ein anderes Leben ohne

Vergangenheit hineingeboren worden war. Eine neue,

unbeschriebene Seite, die die Erinnerung an ein Leben voller

Trubel, Vergnügungen und Schmerzen hinter sich ließ, das nun

sein Ende gefunden hatte. Er fühlte sich schuldig und sehnte

sich nach seinem Sohn und dem Gesicht seiner lieben Frau, die

ein Leben an seiner Seite ertragen hatte. Vom ersten Tag ihrer

Ehe an hatte sich Josephine nicht auf ihn verlassen, sondern

akzeptiert, dass er meist abwesend war. Sie hatte ihn der weit

entfernten Steppe und der Zitadelle von Schams Sabah

geschenkt, wo die Karawanen der Lustverkäuferinnen ein und

aus gingen und tagelang Musikgruppen aufspielten, engagiert

von einer Clique von Großgrundbesitzern, die ihre Wintertage



an Spieltischen verbrachten, und wo professionelle

aleppinische Köche köstliche Speisen zubereiteten, um den

Gelüsten dieses Typs von Männern zu genügen, an deren Spitze

Hanna und sein Freund Zakaria standen. Aus Aleppo,

Damaskus und Beirut hatten sie Frauen herbeischaffen lassen,

die von professionellen Zuhälterinnen das ganze Jahr über für

sie ausgewählt worden waren. Mitte Dezember trafen sie in der

Zitadelle ein, die auf einem kleinen Hügel stand und auf die

Ruinen von Barad blickte. Die Frauen brachten kistenweise

elegante Kleider mit, deren hohe Preise von den Männern

bezahlt worden waren. Sie teilten die Zimmer der Zitadelle

unter sich auf, liefen halb nackt durch die Flure, durch den

großen Salon und die Zimmer und die Keller. Diese steckten

randvoll mit edlem Wein und seltsamen Getränken, die die

Männer von ihren Reisen nach Beirut, Bagdad, Venedig, Paris

und Istanbul mitgebracht hatten. Bei den Juden Aleppos

kauften sie die besten Sorten Wein und schickten sie gleichfalls

zum Keller der Zitadelle, wo sich Schams Sabah um alle Details

kümmerte. Sorgsam hatte Schams Daunenkopfkissen, bestickte

Seidenlaken und hohe Kupferbetten ausgewählt, auf denen

wollene Stepp-decken lagen. Sie achtete auch auf die Farben

der Überdecken, die sich in jedem der neun Zimmer

unterschieden. Und den Spieltisch hatte ein jüdischer

aleppinischer Baumwollhändler aus London importiert, der das

erste Casino von Aleppo hatte eröffnen wollen. Sein Projekt

scheiterte jedoch, noch bevor er es in die Tat umsetzen konnte.

Nachdem er von den Geistlichen in der Freitagspredigt heftig



angegriffen worden war, riet ihm sein Freund Raul Saigh, das

Projekt fallenzulassen. Der jüdische Händler gab seinen Plan

auf und verkaufte diesen aus Ebenholz gefertigten Tisch an

Aref Agha, der ihn der Zitadelle schenkte und dazu gleich noch

ein ganzes Geschirrservice und Töpfe sowie Besteck aus reinem

Silber mitschickte.

Schams Sabah entging kein Detail. Sie hatte begriffen, dass

sie hier für das Wohlbefinden einer Elite von Männern

zuständig war, die sich nicht dafür interessierten, was auf ihren

ausgedehnten Ländereien los war, sondern den Kontakt zu den

Gouverneuren und die Verteidigung ihrer Interessen einer

Gruppe von Rechtsanwälten und Politikern überlassen hatten,

zu denen auch Ahmad Bayazidi gehörte, seines Zeichens

Buchhalter der osmanischen Walis und Direktor der

Osmanischen Bank von Aleppo. Er war wiederum ein enger

Freund von Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gewesen, der ein

einfaches Leben geführt hatte und von dessen gottesgläubiger

Familie niemand außer Hanna das Massaker von Mardin im

Jahr 1876 überlebt hatte. Bei diesem Blutbad waren alle

Mitglieder der Familie Gregorus als Strafe für den Mord an

einem osmanischen Offizier umgebracht worden, der versucht

hatte, Hannas Tante am helllichten Tag zu entführen. Sie waren

im Suk auf den Offizier losgegangen, hatten ihn vom Pferd

gerissen und umgebracht, seine verstümmelte Leiche vor den

Serail geworfen und gedroht, jeden, der sich an ihren Frauen

vergreife, werde das gleiche Schicksal ereilen.



Noch lange danach verspürte Hanna Hass auf die drei

Offiziere, die das Massaker verübt und seine Familie getötet

hatten. Er ließ zwei von ihnen ermorden, der dritte aber konnte

entkommen. Er war Kommandeur der Garnison von Mardin,

ein Mann, der sich nie unters Volk mischte und stets

Handschuhe trug, um bei einer Begrüßung nicht die Hand

seines Gegenübers berühren zu müssen. Er nahm von

niemandem Geschenke an und betrog niemals seine Frau, die

von allen als Schönheitskönigin bezeichnet wurde. Viele Jahre

nach dem Massaker schien Hannas Rachedurst durch die

Ermordung der beiden Offiziere gestillt zu sein, und er schien

den dritten, den Kommandeur der Garnison, tatsächlich

vergessen zu haben. Doch eines Tages sah er den inzwischen

gealterten Mann vor dem Haus des Walis von Aleppo aus

seinem Wagen steigen.

Die Bloßstellung seines ermordeten Vaters war das

Schlimmste, was Hanna je in seinem Leben widerfahren war.

Er würde das Bild niemals vergessen können, das ihm

nächtelang den Schlaf raubte. Sogar inmitten eines Gefühls

höchsten Glücks glaubte er manchmal, daran zu ersticken. In

solchen Augenblicken zog er sich von seinen Freunden zurück,

und der Gedanke an Rache setzte ihm wieder so heftig zu, dass

er sich die brutalsten Todesarten für diesen arroganten Offizier

ausdachte. Er würde ihm befehlen, säckeweise Salz zu fressen,

oder er würde ihn in einem See aus der Pisse von Zakarias

Pferden ertränken. Er wünschte ihm einen langsamen Tod, an



dem er sich ergötzen könne und der die Schande wegwischen

würde, die ihn sein ganzes Leben lang begleitete.

Diesen Offizier in sein Verderben zu locken, war ein viel

schwierigeres Unterfangen als der Mord an den beiden anderen

vergnügungssüchtigen Offizieren, die Hanna ganz einfach

mithilfe eines berühmten Zuhälters hatte fassen können. Er

hatte ihm einen hohen Betrag dafür geboten, dass er sie von

Mardin nach Aleppo lockte, die beiden dort tötete und dann aus

dem Osmanischen Reich verschwand.

Die beiden Offiziere waren eines Nachts in der Wohnung

von Nahawand, der berühmtesten Hure von Aleppo im

ausgehenden neunzehnten Jahrhundert, gestorben. Sie hatte

ihnen Gift verabreicht, sich versichert, dass sie tot waren, und

sich dann im Morgengrauen mit ihrem Zuhälter in einen

Vierspänner geschlichen, dessen Kutscher alle Schleichwege

nach Hosch Hanna kannte. Dort hatte Zakaria in Hannas

Zimmer auf sie gewartet, ihnen tausend Goldlira bezahlt und

ihre Reise nach Isfahan organisiert.

Am nächsten Tag hatte Hanna auf der Terrasse seines

Hauses in Bab Faradsch gesessen und zufrieden den

vorbeiziehenden Beerdigungszug für die beiden Offiziere

beobachtet. Ihn schmerzte nur, dass Ahmad Bayazidi sich im

Pulk der hohen Beamten in dem Trauerzug befand, der

Richtung Umayyaden-Moschee zog. Einige Tage später

engagierte Zakaria ein paar professionelle Geschichtenerzähler,

die Nahawands Heldentaten priesen, weil diese sich geweigert

habe, im Interesse der Hohen Pforte Mitbürger


