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Uber dieses Buch

Uber fast hundert Jahre lang beschreibt Khalifa die
Entwicklung Syriens, indem er die Geschichten mehrerer
Familien erzahlt. Der Christ Hanna wachst am Ufer des Euphrat
in einer muslimischen Familie auf, gemeinsam mit deren Sohn
Zakaria. In die Tochter Suad mit den schonen langen Wimpern
verliebt er sich. Doch Hanna und Zakaria sehnen sich nach
einem freien Leben, das der glaubigen Muslimin Suad nicht
gefallt. Mit ihren besten Freunden, dem Juden Azar und dem
Christ William, ziehen Hanna und Zakaria nach Aleppo und
errichten ein Freudenhaus, zu dem nur auserwahlte
Personlichkeiten Zugang haben. Dort befinden sie sich auch an
dem Tag im Jahr 1907, als der Fluss aus den Ufern tritt. Viele
ihrer Familienmitglieder ertrinken in den Fluten. Es ist eine
Zeit, in der Christen und Muslime noch nebeneinander auf dem
Dorffriedhof begraben werden. Aber mit der
Hochwasserkatastrophe setzen Veranderungen ein, die nicht
nur das Leben der vier Freunde betreffen, sondern das ganze
Land erfassen.

Ruckblenden und Erinnerungen brechen die chronologische
Erzahlweise auf, die Geschichten verzweigen sich. Hier ist ein
grofder Erzahler am Werk, der den Bilderreichtum der
arabischen Sprache gekonnt mit Reflexionen uber Leben und



Tod verbindet und an die bedeutende kulturelle Vergangenheit
Syriens erinnert, die heute so weit weg scheint.
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Erstes Kapitel

Die Flut

Hosch Hanna — Aleppo - Januar 1907

Bevor der Sturm aufkam und die grofse Flut iilber Hosch Hanna
hereinbrach, war es ganz still im Dorf gewesen.

Innerhalb weniger Stunden waren die Hauser des kleinen
Ortes zerstort, seine Bewohner ertranken mit all ihren
Habseligkeiten. Niemand konnte sich vor dem Hochwasser
retten, aufder Marjana Nassar und Schaha Scheich Musa, der
Ehefrau von Zakaria Bayazidi, die sich beide an einen
Mandelbaumstamm geklammert hatten. Er war zwischen den
Metallstreben des Leuchtturms hangen geblieben, der
normalerweise den Booten den Weg auf den Fluss hinaus wies.
Die beiden Frauen wurden, nachdem im Morgengrauen alles
wieder ruhig geworden war, von armen Fischersleuten
geborgen und zu einem Haus in einem nahe gelegenen Dorf
gebracht.

Bevor Marjana Nassar ohnmachtig geworden war, hatte sie
die Leichen ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer vier
Geschwister auf der Wasseroberflache treiben sehen,



gemeinsam mit den Leichnamen anderer ihr bekannter
Menschen, ihrer Nachbarin mit den sechs Kindern und
weiterer armer Frauen aus ihrer Nachbarschaft. Sie sah den
Leichnam des Verlobten Yvonnes, die in Aleppo an den
Kleidern ihrer Aussteuer nahte und sich nicht um das Gerucht
scherte, ihr zukinftiger Brautigam habe sie in der Mihle ihres
Vaters entjungfert. Der Priester der Dorfkirche lachelte wie
gewohnt, neben ihm trieb der vierjahrige Sohn Hannas,
zusammen mit seiner Mutter Josephine Lahham, die ihn mit
aller Kraft fest umklammert hielt. Die Leichen wogten auf den
Wellen auf und ab, als vollfiihrten sie einen Tanz.

Marjana kannte die meisten Ertrunkenen, es waren ihre
Schuler, ihre Nachbarn, die Freunde ihrer Familie aus den
Nachbardorfern, ihre Freundinnen. All diese toten Korper
trieben an ihr voruber. Ein ganzes Leben wurde im Fluss
versenkt.

Sie war sich nicht sicher, ob sie uberlebt hatte. Sie schloss
resigniert die Augen, flehte Jesus an und klammerte sich an den
dicken, am Leuchtturm festhangenden Mandelbaumstamm.
Dann entdeckte sie Schaha neben sich, die ihren toten Sohn an
die Brust presste. Nur mit Miihe gelang es den Fischern spater,
ihn ihr zu entreifden.

Marjana sah die Topfe, die Teppiche und das Mobiliar, die
verschiedenen zerbrochenen Wasserkruge, Dachbalken,
Spiegel, Hochzeitstruhen und andere Gegenstande, die sie nicht
erkennen konnte. In ihrer Erinnerung aber sollte vor allem das
Bild von Schaha hingen bleiben, die ihr totes Kind an sich riss,



als die Wogen es in ihre Nahe warfen, und das Lacheln des
Priesters, der seine letzte Predigt in der Kirche der Verteidigung
der Ehre von Yvonne und ihrem Verlobten gewidmet hatte, «die
zwei sich auf ewig Liebenden», wie die Bauern von Hosch
Hanna sie nannten.

Zakaria Bayazidi und sein Freund Hanna Gregorus, die
Kunde von der Katastrophe erhalten hatten, trafen am
Nachmittag ein. Als sie das zerstorte Dorf von Weitem
erblickten, wurden sie von Panik erfasst. Zakaria konnte nicht
glauben, dass die ohnmachtige Schaha noch immer atmete,
wahrend die Leiche ihres Sohnes in ihren Armen lag. Hanna
war so entsetzt, dass ihm die Worte fehlten. Einer der Fischer
fihrte ihn Uber einen schmalen, von Trimmern ubersaten Pfad
zum Leichnam seiner Frau Josephine, deren Antlitz noch
bleicher war als sonst. Sie hatte die Lippen zusammengepresst,
ihr Sohn, der neben ihr lag, war steif geworden, der Bauch
aufgebldaht wie ein lederner Wasserschlauch.

Schwerfallig zog Hanna seine Fuf$e hinter sich her. Er kam
vom Weg am Fluss zuruck, der ihm so vertraut war, stieg uber
Kadaver von Rindern und Schafen und tiber tote Menschen und
erklomm die lange Treppe zu seinem hoch gelegenen Zimmer.
Von seinem breiten Fenster aus sah er sein Dorf, das nur noch
aus Schlamm und Triummern bestand, nichts war mehr da, was
den Blick in die Ferne verdeckte. Der Fluss, den er so gut
kannte, floss dahin wie seit Urzeiten, so sanftmiitig und ruhig,
als hatte er nichts getan. Auf der Wasseroberflache glitzerte die
Sonne wie goldene Lirastucke.



Ihm wurde bewusst, dass er nun wieder allein war, ohne
Familie. Das Vergnuigen hatte ihn und seinen Freund Zakaria
gerettet. Waren sie spater zu ihrer Verabredung mit ihren
Freunden in der Zitadelle aufgebrochen, waren sie jetzt zwei
aufgebldhte Leichen, von denen der Gestank des kollektiven
Todes aufstiege, den zu beschreiben ihm unmaoglich war.

Hanna wirde niemals vergessen, wie Marjana ihm von
Josephines schrecklicher Angst erzahlt hatte, als ihre Seele in
den Himmel aufgestiegen war. Sie habe ihre Hand in die Hohe
gestreckt und in der Luft gewedelt und mit der anderen Hand
mit aller Kraft ihren Sohn festgehalten. Dann sei sie mehrmals
untergegangen und wieder aufgetaucht, bevor sie schliefslich
ertrank und sich in einen Leichnam verwandelte, der so
friedlich lachelte wie damals, als sie zum ersten Mal nach
Hosch Hanna gekommen war und alle Bauern des Dorfes sie
vom Wagen hatten steigen sehen. Als Hanna insistierte und von
Marjana mehr uber die letzten Augenblicke seiner Frau
erfahren wollte, begniigte sie sich mit den Worten, dass die
Gesichtszuige von Ertrunkenen sich auflosten und sie nicht
mehr wie andere Tote aussahen.

Hanna hatte das Gefiihl, in einem dunklen Tunnel
festzustecken. Er glaubte, unter seinen Fiufden die Knochen
ausgestorbener Kreaturen knackend brechen zu horen. Ihn so
verangstigt zu sehen, konnte Zakaria nicht ertragen, und so
machte er sich energisch an die Arbeit. Mithilfe der Bauern aus
den Nachbardorfern brachte er den Friedhof des Dorfes in
Ordnung und beerdigte die meisten der Leichen, die der Fluss



an seine Ufer gespilt hatte. Trotz ihrer entstellten Gesichtsziige
erkannte er sie noch, er kannte ihre Narben, ihre Augenfarbe.
Er legte einen ihm zutiefst vertrauten Teil seines Lebens in die
Graber.

Als Zakaria und Hanna den Friedhof durch das Fenster
betrachteten, fanden sie ihn wunderschon. Die Graber der
Christen lagen in einer Reihe neben denen der Muslime,
daneben in einer geraden dritten Reihe die Graber der
Unbekannten und Fremden. Und wieder andere Graber hatte
man offen gelassen, damit dort die Leichname jener bestattet
wiurden, die der Fluss von den weit entfernten Dorfern noch
anschwemmen wurde. Seit drei Tagen hoben die Bauern schon
Graber aus und gehorchten dabei Zakarias Anweisungen, der in
diesem Augenblick an nichts anderes dachte als an die
Bestattung der Toten, um den Ausbruch einer Seuche zu
verhindern. Mehr als einhundertfiinfzig Leichen brachte er
unter die Erde und konnte sich ihrer kalten Berithrung und
ihrem Geruch nicht entziehen, der ihn nie mehr loslassen
wurde. Er wusste nicht, dass der Geruch des Todes in den
Kleidern hangen bleibt und dass das Bestatten der Toten nicht
so muhselig war wie erwartet, als er den Bauern den Befehl
zum Ausheben der Graber erteilt hatte. Er schickte nach einem
Scheich und einem Priester, um die Zeremonien durchfiihren
zu lassen, doch beide, Priester und Scheich, weigerten sich, fir
die unbekannten oder nicht erkennbaren Toten zu beten. Der
Scheich sagte, es sei nicht erlaubt, einen Verstorbenen auf
islamische Art zu bestatten und das Gebet fiir ihn zu sprechen,



der womoglich Christ sei. Und der Priester stimmte ihm zu und
bekraftigte, dass sie sich zuerst der Religionszugehorigkeit der
Verstorbenen versichern mussten. Zakaria aber bestattete die
Toten weiterhin auf seine Art, ohne sich um die Gebete der
beiden zu kimmern. Tote verloren ihre weltlichen Attribute
und verwandelten sich in Wesen, die sich nicht fur die
Angelegenheiten des Paradieses interessierten, meinte er.

Nach zehn Tagen hatte Zakaria alle Toten bestattet. Als er
sich auf die Treppe setzte, die zu Hannas Zimmer hinauffiihrte,
horte er Hanna schluchzen. Er war vollkommen erschopft. Er
dachte Uber sein zukinftiges Leben und das seines Freundes
nach, und der Anblick seiner sechzig Pferde, deren
Abstammungsurkunden untergegangen waren und die nun zu
ihrem Stall zurickkehrten, von dem nichts als Holztruimmer
und leere steinerne Fresstroge ubrig geblieben waren, betriubte
ihn.

Zakaria liefd einen Zweispanner anschirren, und bevor er
sich mit Marjana Nassar und Schaha auf den Weg machte, rang
er Hanna das Versprechen ab, ein paar Tage spater nach
Aleppo nachzukommen. Als sie im Wagen die Uberreste des
Dorfes, das einmal Hosch Hanna geheifSsen hatte, hinter sich
liefsen, blickte er nicht zuruck. Er wollte den Ort, der nun ein
Friedhof geworden war, vergessen. Seine Pferde trabten mit
gesenkten Kopfen hinter ihm her, traurig dartiber, das
Flussufer und ihre untergegangenen Stalle verlassen zu
mussen.



Zakaria konnte nicht glauben, dass er sein einziges Kind
verloren hatte. Die ganze Fahrt tiber war er in einem tiefen
Schweigen versunken und kiimmerte sich nicht um Schaha, die
ihm erzahlte, dass nun auch Gerausche sie zu verletzen
begannen. Vor der Flut hatte sie ihn immer gebeten, den
Vorhang zu schliefsen, wenn das Morgenlicht durch ihr
Schlafzimmerfenster geschienen hatte, und gesagt, dass das
Licht sie verletze, wenn sie nackt neben ihm im Bett liege. Vor
der Flut hatten sie in der Uberzeugung gelebt, dass alles gut
werden wurde. Sie wurden Kinder bekommen, die die Liebe zu
Pferden erben und die durch nicht sichtbare Dinge verletzt
werden wurden, wie Licht, Luft oder Gerdusche. Doch jetzt,
nach der Flut, betraten sie das Haus von Zakarias Familie im
Aleppiner Dschudaida-Viertel wie zwei Waisenkinder. Sie
konnten Zakarias Vater, Ahmad Bayazidi, und seiner Schwester
Suad nicht erklaren, was passiert war. Doch Suad wusste nicht
nur bereits, dass die Flut ihnen ihren Sohn genommen hatte,
sondern auch, dass sie alles zerstort hatte, was von ihrer
Leidenschaft und Liebe tibrig geblieben war. «Wir miissen uns
an sie gewohnen wie an zwei Gespenster oder Unsichtbare»,
sagte sie zu ihrem Vater. Der Vater verstand nicht, was seine
Tochter meinte, und empfahl ihr, ihren Bruder dazu zu
bringen, eine Trauerfeier auszurichten. Aufserdem solle er nach
Hosch Hanna gehen, um Hanna zu holen. Liefse man ihn allein
bei den Toten zuruck, wurde er wie die Blatter einer
verwelkenden Rose zerfallen.



Die Pflege der Pferde tiberliefs Zakaria seinem Stallknecht
Yaakoub, der fiir seinen zweiten Stall in Anabiya
verantwortlich gewesen war. Auf dessen Frage, ob es moglich
sei, die Abstammungsurkunden dieser Pferde
wiederzubekommen, antwortete Zakaria nicht, und als
Yaakoub noch einmal fragte: «<Was sind die Pferde denn ohne
ihren Stammbaum wert?», liefs Zakaria ihn einfach stehen.

Als Zakaria in der Nacht in sein altes Zimmer im Haus seiner
Familie zurickkehrte, schlief Schaha bereits. Er setzte sich auf
das Kanapee neben dem Bett und betrachtete sie. Sie hatte sich
sehr verandert. Wie konnte der Anblick des Todes jemanden
innerhalb weniger Stunden so verwandeln?

Thre lachenden Augen waren eingefallen, ihre Brust hob und
senkte sich in unregelmafiigen Atemzugen, sie hatte die Lippen
zusammengepresst, als flirchtete sie, das Flusswasser konne
eindringen. Ihre grofSen dunklen Brustwarzen waren kleiner
geworden, und das wundervolle Tal zwischen ihren Bristen
hatte sich in einen schattenlosen Abgrund verwandelt. Er hatte
sie frither nie schlafen gesehen. Von jetzt an wiirde sie ihn nie
mehr dafir tadeln, dass er standig in Begleitung von Hanna auf
der Suche nach Amusement, Frauen und Spieltischen
herumzog. Sie wirde nicht mehr kokett lachen, wenn er ihr in
aller Ruhe antwortete, dass die Pferde sowohl Frauen wie auch
Spieltische und das Amusement liebten, und dann hinzufigte:
«Edle Pferde haben in Hausern von Angsthasen, Geizkragen
und Wucherern nichts zu suchen.» Frither hatte sie dann
immer weiter mit ihm geflirtet und ihn aufgefordert, die



Frauen zu beschreiben, die den Pferden dhnelten. Jetzt aber
hatte sie vor dem Anblick des Todes kapituliert.

In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Schaha die Beziehung
zwischen Pferden und Wucherern nicht verstanden, aber der
Gedanke gefiel ihr. Sie dachte dartber nach, dass sie ihren
Mann dank seiner Vergniugungssucht kennengelernt hatte.

Als Zakaria sie zum ersten Mal im Haus ihres Bruders Aref
gesehen hatte, hatte sie ihm mit ihrer schlanken Gestalt und
ihren grofSen Augen das Herz geraubt. Zakaria hatte sich in sie
verliebt und lange Blicke mit ihr getauscht. Dann hatte er den
betrunkenen Hanna fliisternd gebeten, fiir ihn um ihre Hand
anzuhalten. Als Hanna Aref mit ernsten Worten mitteilte, dass
Zakaria seine Schwester Schaha ehelichen wolle, hatte Aref
gelacht. Er war aus dem Gastehaus gegangen, hatte seine
Schwester geholt und sie gefragt: «Bist du bereit, den
lasterhaften Zakaria zu heiraten?» Sie hatte lachelnd «Ja»
gesagt. Dann hatte er hinzugesetzt: «Du solltest jedoch wissen,
dass er schamlos ist und keinen Respekt vor der Ehe hat. Er
wird dich mit der ersten Frau betriigen, auf die er in den
Strafden von Afrin trifft.» Sie aber hatte wiederholt: «Ja, ich bin
bereit, ihn zu heiraten.» Aref wusste nicht, was er tun sollte.
Also nahm er sein Gewehr aus dem Schrank und schoss in die
Luft. Dann schickte er nach dem Mullah Manan, um den
Ehevertrag aufsetzen zu lassen. Uber Details wurde nicht
gesprochen.

Waihrend der Hochzeitsfeierlichkeiten hatte Hanna das
Gefuhl, dass etwas Neues, etwas Besonderes in seinem und in



Zakarias Leben geschah. Also holte er, betrunken wie er war,
einige Goldlira aus seinem Lederguirtel und tiberreichte sie
Schaha als Hochzeitsgeschenk. Alles war ganz einfach gewesen,
lustig, wunderbar, wie Schaha es spater immer wieder erzahlte.
Aref scherte sich nicht um die Proteste seiner Familie, die lieber
einen kurdischen Brautigam fiir die Tochter von Scheich Musa
Agha gehabt hatte, und hatte stattdessen selbst ein grofes
Hochzeitsfest fiir seine Schwester ausgerichtet. Er tanzte und
war aufderst zuvorkommend gegeniiber Ahmad Bayazidi und
Suad, auch wenn er Zakarias Schwester fiir hochnasig hielt.
Suad gefiel die improvisierte Hochzeit ihres Bruders gar nicht,
und genauso wenig war sie damit einverstanden, dass er eine
Frau aus dem Dorf heiratete, und wenn sie dreimal die Tochter
eines Aghas war.

Doch weil die Brautleute einen gliicklichen Eindruck
machten, hielt sie sich mit ihrer Kritik zurick. Tief im Inneren
war ihr bewusst, dass Zakaria sich mit dieser Heirat nun
endgultig von der Familie trennen wirde. Auch Zakaria hatte
sich nicht um das Gerede der Verwandten geschert, sondern die
Auseinandersetzung mit ihnen seinem Vater uiberlassen. Der
war aufderst glucklich Gber diese Heirat, denn Schaha
entstammte einer grofsen und machtigen Familie, und die
Vermdhlung seines Sohnes setzte seinen Beflirchtungen ein
Ende, sein Sohn werde womoglich eine der Huren aus der
Zitadelle heiraten, Uber deren Schamlosigkeit und Lusternheit
die ganze Stadt tratschte.



Nach der dreitdgigen Hochzeitsfeier verliefsen sie Scharan in
Richtung Hosch Hanna. Man hatte sie mit Geschenken
uberhauft, die sechs grofsen Wagen versanken geradezu unter
Teppichen aus reiner Wolle, bestickten Kissenbeziigen und
kurdischen Laufern, die schon vor Jahren fir Schahas
Aussteuer gewebt worden waren. Dazu kamen grofse
Kupferkessel und Tonkruge voller Ziegenkase, Olivenol und
Trockenfleisch sowie Schmuck, wovon Zakaria gar nichts
mitbekommen hatte, wie Schahas Fufdreife und eine grofe
Kette aus purem Gold. Der Wagen, in dem die Brautleute safSen,
wurde von einem schwarzen reinrassigen Pferd gezogen, das
Aref seinem Freund und Schwager zum Geschenk gemacht
hatte.

Auf dem Weg nach Hosch Hanna erzahlte Schaha Zakaria, dass
sie sich bereits vor drei Jahren in ihn verliebt hatte. Es war das
erste Mal gewesen, dass sie ihn zu Gesicht bekam, und seitdem
hatte sie unter den Dauergasten ihres Bruders standig nach ihm
Ausschau gehalten. Sie berichtete ihm viele Geschichten uber
dieses erste Zusammentreffen. So habe sie ihm, als er vom
Fieber ibermannt worden war, heifse Umschlage auf die Stirn
gelegt. Thr Bruder Aref Agha hatte anlasslich des Endes der
Olivenernte eines Nachts seine zahlreichen Freunde um sich
versammelt. Aber es hatte in jenem Jahr noch etliche weitere
Anlasse fur Feiern gegeben, von denen der wichtigste die
Ruckkehr der Bibliothek seines Vaters an ihren Ursprungsort
sowie die Versohnung zwischen ihm und seinem Onkel



gewesen war. Aref hatte namlich einst in Gegenwart des
Dieners Mabrouk Habaschi mit dem Schuh auf seinen Onkel
eingedroschen und ihn einen Ignoranten geschimpft, weil der
Onkel die Bibliothek an einen Englander verkauft hatte. Dieser
Englander war in Begleitung eines Dolmetschers in der Gegend
zwischen Kils und Qalaat Simaan herumgereist und hatte sich
fir das Amphitheater von Nebi Huri und die zerstorten Tempel
und Kirchen in Brad und in den Dorfern von Dschebel Lailun
interessiert. Aref hatte daraufhin alles darangesetzt, die
Bibliothek wieder zuruckzubekommen, er war nach Aleppo
gefahren, wo der Englander in einer Wohnung des englischen
Konsulats residierte, und hatte ihm einen hoheren Preis
angeboten, als er bezahlt hatte. Die Fuhrer arabischer Stimme
und kurdische Aghas hatten fir ihn vermittelt, und so war der
Handel zustande gekommen. Die Bucher waren immer noch in
Kisten verpackt und warteten darauf, nach London geschickt zu
werden. Es fehlten allerdings drei alte kurdische Manuskripte,
deren wichtigstes das von Memo Zin war, geschrieben in der
Handschrift von Abdellatif Behzad, einem der Bewunderer des
mystischen Dichters Ehmedé Xani.

Die Bibliothek wurde mit grofSem Pomp empfangen. Drei
ganze Tage lang wurden Gedichte von Ehmedé Xani und von
Mollah Dschasiri rezitiert. Der Onkel nahm gemeinsam mit
Mollah Manan die Bucher in Augenschein, und der Diener
Mabrouk Habaschi sortierte und gruppierte sie wieder so, wie
sie einst geordnet gewesen waren. Trotz ihrer Trauer tiber den
Verlust der drei einzigartigen Manuskripte waren sie glucklich



daruber, dass die Bucher endlich wieder an ihrem alten Platz in
dem Haus standen, das man auf Arefs Landgut erbaut hatte
und das «das Haus des GrofSvaters» genannt wurde. Es war ein
alleinstehendes Haus auf einem Hiigel und bestand aus zwei
grofden Radumen, die auf die weitlaufigen Olivenhaine blickten.

Auf diesem Fest hatte Zakaria so viel Arrak getrunken, dass
er zum Ende der Nacht vollkommen fertig war und unter
heftigen Bauchschmerzen litt. Der Schweif$ trat ihm auf die
Stirn, und er zitterte unentwegt. Aref liefd den Arzt aus Azaz
holen, dessen Diagnose sofort feststand: Zakaria habe so viel
Arrak getrunken wie ein Maulesel. Er habe einfach nur Fieber
und brauche absolute Ruhe und Umschldge mit heifsen
Krautern. Aref schleppte Zakaria in das grofse Zimmer im Haus
des Grofsvaters und wies Schaha an, ihm die Umschlage zu
wechseln. Sie war hocherfreut, weil sie Zakaria dabei so nahe
kommen konnte, dass sie seinen Atem spurte. Als der Diener
Mabrouk gegangen war, um Holz fir den Ofen zu holen, nutzte
sie die Gelegenheit und betrachtete ihn eingehend. Sie
schnupperte in aller Ruhe an ihm, beriihrte seine Finger, rieb
sie, wischte ihm mit der Hand die Stirn ab, und als er die Augen
offnete, erschien sie ihm wie ein Engel, der um ihn
herumschwebte. Als der Diener zuruckkehrte, um das Holz in
den Ofen zu legen, stand Schaha erschrocken auf und verlief3
langsam das Zimmer, wobei sie ihn lachelnd ansah.

Auf dem ganzen Weg zu ihrem Haus in Hosch Hanna gab
Schaha meisterhaft ihre Geschichten zum Besten. Kurz vor dem
Dorf kniff Zakaria sie in die Brust. Sie lehnte sich an ihn und



gestand ihm, dass es sein Geruch gewesen war, in den sie sich
verliebt hatte. Er schaute sie begehrlich an. «Und was sonst
noch aufSer dem Geruch?» — « Weifst du nicht, dass der Geruch
mein Herz verletzt?», antwortete sie lachend und streckte
verschamt ihre Hand zu seinem Glied aus. Das war das erste
Mal, dass sie ihm von den unsichtbaren Dingen erzahlte, die ihr
Herz verletzten.

Ein Jahr nach ihrer Heirat war sie uberglucklich. Sie liefs ihn
an ihren Geschichten und Tagtrdumen teilhaben, und Zakaria
liebte ihre Vorstellungen von der Liebe und ihre Grofdztuigigkeit.
Immer wieder hatte er eine U’berraschung fur sie bereit, und sie
reagierte mit Leidenschaft auf seine Fantasie und seine
kuriosen Geschichten tiber Pferde und Frauen. Er erzahlte ihr
detailliert iber seine Ausfliige mit Hanna, ihrem Bruder Aref
Agha und ihren begeisterten Freunden und uUber die
rauschenden Feste in der Zitadelle. Aref sei der Gluicklichste
unter den Zitadellenbesuchern, sagte Zakaria, er verlore aus
freien Stiicken im Gliicksspiel alles, was er an den Tagen seines
Aufenthalts vorher gewonnen habe. Glicksspieler seien
geboren, um auf ewig zu verlieren, war Zakarias Motto. Und
weil der Satz ihm so gut gefiel, spitzte er ihn noch einmal zu:
«Das Glucksspiel ist ein ewiger Verlust.» Dann lachte er laut,
wie es seine Gewohnheit war, und setzte hinzu: «Und der
Gewinner ist ein feiger Glucksspieler, der sich schamen sollte.»

In ihren wenigen gemeinsamen Jahren vor der Flut hatten
Zakaria und Schaha ein gluckliches Leben. Wenn Zakaria mit
Hanna unterwegs war, sehnte er sich nach ihr. Sie hatte ihn



betort. Sie hatte nichts mehr gegen die Zitadelle einzuwenden
und bat ihn auch nicht mehr, bei ihr zu bleiben. Und er trieb
sich nach seiner Heirat nie mehr so lange herum wie friiher.
Stattdessen liefs er Hanna im Morgengrauen betrunken in einer
der vielen Wohnungen allein, in denen sie in jeder Stadt ein
und aus gingen, und kehrte voller Sehnsucht und mit
Geschenken beladen zu ihr zuruck. Sie liebte es, wenn er sie
mit den Namen seiner Pferde ansprach. Sein Pferdehandel
hatte sich ausgeweitet, nachdem er von einem herumreisenden
Handler neun reinrassige arabische Tiere fiir seinen Stall
erworben hatte. Er verkaufe sie im Auftrag des Scheichs eines
grofSen Stammes, der seinen Namen nicht nennen wolle, hatte
der Handler zu ihm gesagt. Zakaria, der alles tiber Pferde auf
der ganzen Welt wusste, schickte prompt seinen Stallknecht zu
dem Stammesscheich, der seine Zelte in Chan Wazir
aufzuschlagen pflegte, wenn er Aleppo besuchte. Ob er seine
neun Pferde wirklich verkaufen wolle, fragte ihn der
Stallknecht ohne Umschweife und versprach ihm, sein
Geheimnis zu wahren. Daraufhin erhielt er eine positive
Antwort, sie einigten sich auf den Preis und den Prozentsatz fur
den Vermittler, und der Stammesscheich tiberreichte ihm die
Abstammungsurkunden. Niemals wirde Zakaria den
Augenblick vergessen, als er zum ersten Mal zu seinen Pferden
ging, die eines Tages zu besitzen er getraumt hatte. Durch den
Besitz dieser Pferde wurden seine Stdlle zu den bedeutendsten
in der ganzen Provinz Aleppo. Pferdehdndler und
Stammesscheichs mit einem Faible fiir Pferde suchten ihn auf,



um sie in Augenschein zu nehmen, aber auch Emire aus weit
entfernten Regionen und Pferdenarren aus dem Ausland, die
ihren Augen nicht trauten, eine so grofse Anzahl besonderer
und gut gepflegter Tiere in einem einzigen Stall zu sehen. Sie
bekamen sauberes Futter, die Sattel hingen wie Festkleider an
den ihnen zugewiesenen Haken, von den Sporen stieg der
Geruch von Gazellenleder auf, der Stall war blitzblank, vier
Stallknechte, die spéater gleichfalls in den Fluten ertrinken
sollten, wechselten sich damit ab, die Pferdedpfel mit hellem
Stroh zu vermischen und alle sechs Stunden auszumisten. Die
Pferde tranken aus grofen verzinnten Kupferbehdltern, die
den Gefafien in den Kiichen der Wohlhabenden der Stadt
ahnelten. Ein langer Gang trennte die Stalle von dem grofden
Buro, das aus mehreren Raumen bestand. An den Wanden
standen Regale aus Walnussholz mit kompletten Dossiers, in
denen das Leben eines jeden Pferdes aufgefiihrt war. Zakaria
genoss es, diese in seiner bewundernswerten Handschrift
aufzuzeichnen. Aufierdem gab es ein eigenes Regal flr die
Abstammungsurkunden der Pferde. Sie waren auf
Gazellenleder geschrieben und unterzeichnet von sieben
Personen im Vollbesitz ihrer geistigen Kréafte, die fir ihre
Glaubwirdigkeit bekannt waren, wie es bei
Abstammungsurkunden von Pferden ublich war. Eine
Gastewohnung gehorte gleichfalls zu diesem Stall, der in den
letzten zehn Jahren mehrmals vergrofiert worden war. In
seinem anderen Stall in Anabiya standen Zakarias besonders
seltene Pferde, die fiir die Fortpflanzung und die



Artenkreuzung vorgesehen waren. Dort war der Stallknecht
Yaakoub verantwortlich, der tiber die grofste Erfahrung in der
ganzen Provinz verfuigte.

In der ersten Nacht, nachdem sie nach der Flut in Zakarias
Elternhaus zurtiickgekehrt waren, blieb Zakaria auf dem
Kanapee sitzen und beobachtete die von Albtraumen geplagte
Schaha. Sie hatte ihre Anmut verloren und war ganz plotzlich
gealtert. Die Ruckkehr ins Haus der eigenen Familie, so dachte
er, sei ein schlechtes Omen. Der Mensch verlor seine Traume,
besonders, weil der Ort baufallig geworden war, die
chronischen Krankheiten seiner alt gewordenen Bewohner
ausschwitzte, und weil aus den mit den alten Mobeln und den
verhassten Akten seines Vaters vollgestopften Raumen ein
Geruch von Faulnis aufstieg.

Nachdem Zakaria, der das Gerede seines Freundes Hanna uber
die Reue fir ein boses Omen hielt, abgefahren war, erwachte
Hanna im Morgengrauen und beschloss, nicht weiter tiber sein
neues Leben nachdenken zu wollen. Alles war vom Fluss
weggeschwemmt worden, der jetzt wie neu aussah. Hanna war
ganz von dem Gedanken erfillt, dass er nur sehr wenige Dinge
benotigen wurde, zwei Baumwollgewander und ein paar
Kleidungsstiicke, die er in einem einzigen Biindel aufbewahrte,
fir den Fall, dass er plotzlich aufbrechen wollte. Sein
Kleiderschrank mit den edlen englischen Anzigen, den
europdaischen Hiiten und den eigens fiir ihn gefertigten
Schuhen, den Duftwéssern und anderen wertvollen Dingen, die



Ausdruck seiner Leidenschaft fiir ein luxurioses Leben gewesen
waren, war fort. Alles war untergegangen. Gott wolle wohl,
dass er ein neues Leben fithre, dachte er, ein Leben, das er mit
seinen Handen und seinem Herzen berihren konne. Er nahm
sich vor, nichts von dem zu bereuen, was er tun wurde. Zakaria
hatte gesagt, dass nichts mehr werden wiirde, wie es war, aber
er war auch davon uberzeugt, dass Hanna ein Leben mit
friedsamen Menschen, die Dummbheiten fiirchteten, nicht
wiurde ertragen konnen.

Hanna horte nicht auf seine Freunde, die von nah und fern
kamen, aus Dorfern und Stadten, um ihn zu trosten. Sie fuhren
mit Wagen voller Proviant vor, der flir Hunderte Menschen
gereicht hatte, mit Kleidung und Trockenfleisch, mit Schafen
und Kéafigen voller Hihne, Weinflaschen, Cognac, edlem Tabak
und Geld. Doch Hanna sagte nichts, er antwortete nicht auf ihre
Fragen, horte die trostenden Worte nicht, und nach ein paar
Wochen empfing er keinen mehr von ihnen. Stattdessen dachte
er die ganze Zeit dartiiber nach, was es hief$ zu ertrinken. Er
erlaubte nicht mehr, dass ihm etwas in sein Zimmer gebracht
wurde, und wies seinen Diener an, alle Sachen zum Pfarrer des
nahe gelegenen Dorfes bringen zu lassen, damit sie dort an die
Familien verteilt wiurden, die noch in der Nahe des Flusses
lebten. Er bat Zakaria, den Freunden mitzuteilen, dass sie ihm
nichts mehr schenken sollten, ihm gentlige, was er besitze, ein
wenig Bulgur, Olivendl und getrocknetes Gemuse. Doch die
Freunde wollten nicht zulassen, dass er, wie sie sich
ausdruckten, zu einem Vagabunden oder Verruckten wirde, zu



einem Menschen, der Besitz und Ausschweifungen entsagte.
Solange man im Besitz von Tausenden Donum fruchtbarsten
Bodens und von Olivenhainen sei, die sich uber grofse Flachen
von Anabiya erstreckten, konnte doch alles ersetzt werden.
Aufserdem war da noch die grofsartige Zitadelle mit ihren
ausgedehnten Garten von hundertzwanzig Donum, auf denen
die verschiedensten Baumarten gepflanzt waren, sowie Khans
im Suk der Stadt und vier luxuriése Wohnungen in Aleppo,
keine halbe Tagesreise von diesem Zimmer entfernt.

Es kam Hanna vor, als hatte die Flut nicht nur seine Frau
und seinen Sohn mit sich gerissen, sondern auch seine
anstofdige und ausschweifende Vergangenheit. Sein ganzes
Leben. Ein alter Wunsch nach einem Neuanfang begann in ihm
zu wachsen. Ihm kam wieder das Bild von Pater Ibrahim
Haurani in den Sinn, dem Reisenden, der von Zeit zu Zeit nach
Aleppo gekommen war, wo er in einem grofen Zimmer
wohnte, das der syrisch-katholischen Kirche gehorte. Wenn
Hanna ihn bei der Sonntagsmesse getroffen hatte, die er
gezwungenermafien regelmafsig besuchte, um allen zu
beweisen, dass er immer noch Christ und kein Muslim
geworden war, wie viele ihm unterstellten, grufdte er ihn
wortlos. Eines Tages hatte sich Pater Ibrahim Hanna ihm in den
Weg gestellt und zu ihm gesagt: «Du wirst die Macht der
Schwache erst spiren, wenn du am Boden bist.» Hanna hatte
damals nicht verstanden, warum dieser Mann, den die
Betenden verehrten, ihn angesprochen hatte. Nach Beendigung
des Gebets verliefs er die Kirche nicht, sondern klopfte an Pater



Ibrahims Tur. Der hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam
schlenderten sie durch die Strafsen der Stadt. Dann setzten sie
sich in ein Kaffeehaus in der Nahe, und der Pater erzihlte, dass
er Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gut gekannt habe. Sein
ganzes Leben lang habe der in Angst vor einem Massaker und
vor einem erzwungenen Ubertritt zum Islam gelebt. Deshalb
habe er VorsichtsmafSnahmen ergriffen und das Geld fir die
Kopfsteuer an einem Ort versteckt, den nur Ahmad Bayazidi
kannte, und dies, so Pater Ibrahim, obwohl Sultan Abdulmecid
I. im Jahr 1856 das Hatt-1t Hiimayun-Edikt verkundet hatte, mit
dem die nichtmuslimischen Burger des Osmanischen Reiches
von der Pflicht der Zahlung der Kopfsteuer befreit wurden.
Doch Gabriel Gregorus, Hannas Vater, habe nicht daran
geglaubt, dass er die Kopfsteuer niemals wieder werde zahlen
mussen. Sein ganzes Leben lang habe er sich mit dem
Gedanken an den Tod beschaftigt, und als das Massaker
geschah, hatte er es schon erwartet.

Dann sagte Pater Ibrahim zu Hanna, der sich ganz gegen
seine Gewohnheit zurtuckgehalten hatte: «Eigentlich ahnelst du
deinem Vater nicht, aber du veranderst dich allméahlich, sodass
du zu seinem Abbild wirst. Doch deine stiindige Seele wird nur
gerettet werden, wenn du ganz tief fallst und am Tiefpunkt
feststellst, dass alles, was du in deinem Leben getan hast, nichts
war als sinnlose Niedrigkeit.» Daraufhin fragte ihn Hanna, wo
er wohne, und Pater Ibrahim antwortete gelassen: «Betrachte
mich als einen Menschen ohne festen Wohnsitz. Ich gehe durch
diese Welt und warte auf meinen Tod.» Er gestattete ihm keine



weiteren Fragen, sondern stand lachelnd auf, ging fort und bog
in die StrafSe ein, die zur Kirche fihrte.

«Das ist der Tiefpunkt, von dem Pater Ibrahim gesprochen
hat», sagte Hanna zu sich selbst und hatte das Gefiihl, dass das
Leben langsam und sufs und leicht an ihm vorbeizog. Und der
Tod ging mit unsichtbarer Schwerelosigkeit neben dem Leben
her und streckte seine helfende Hand aus, fiir den Fall, dass es
strauchelte. Am frihen Morgen verliefs Hanna das Zimmer und
ging bedachtigen Schrittes uber das ebene Gelande, wo einst
das Dorf gestanden hatte, das sein Vater vor mehr als dreifSig
Jahren gegrindet und nach seinem jungsten Sohn benannt
hatte. Hanna wunschte, dass es endgultig ausgeloscht wurde, er
wollte nicht, dass irgendjemand sich daran erinnern wurde, er
wollte, dass es aussah wie zum Beginn der Welt. Er selbst fihlte
sich wie ein Kind, das gerade in ein anderes Leben ohne
Vergangenheit hineingeboren worden war. Eine neue,
unbeschriebene Seite, die die Erinnerung an ein Leben voller
Trubel, Vergniugungen und Schmerzen hinter sich liefd, das nun
sein Ende gefunden hatte. Er fiihlte sich schuldig und sehnte
sich nach seinem Sohn und dem Gesicht seiner lieben Frau, die
ein Leben an seiner Seite ertragen hatte. Vom ersten Tag ihrer
Ehe an hatte sich Josephine nicht auf ihn verlassen, sondern
akzeptiert, dass er meist abwesend war. Sie hatte ihn der weit
entfernten Steppe und der Zitadelle von Schams Sabah
geschenkt, wo die Karawanen der Lustverkduferinnen ein und
aus gingen und tagelang Musikgruppen aufspielten, engagiert
von einer Clique von Grofsgrundbesitzern, die ihre Wintertage



an Spieltischen verbrachten, und wo professionelle
aleppinische Koche kostliche Speisen zubereiteten, um den
Gelusten dieses Typs von Mannern zu genugen, an deren Spitze
Hanna und sein Freund Zakaria standen. Aus Aleppo,
Damaskus und Beirut hatten sie Frauen herbeischaffen lassen,
die von professionellen Zuhéalterinnen das ganze Jahr tiber fir
sie ausgewahlt worden waren. Mitte Dezember trafen sie in der
Zitadelle ein, die auf einem kleinen Hugel stand und auf die
Ruinen von Barad blickte. Die Frauen brachten kistenweise
elegante Kleider mit, deren hohe Preise von den Mannern
bezahlt worden waren. Sie teilten die Zimmer der Zitadelle
unter sich auf, liefen halb nackt durch die Flure, durch den
grofden Salon und die Zimmer und die Keller. Diese steckten
randvoll mit edlemm Wein und seltsamen Getranken, die die
Manner von ihren Reisen nach Beirut, Bagdad, Venedig, Paris
und Istanbul mitgebracht hatten. Bei den Juden Aleppos
kauften sie die besten Sorten Wein und schickten sie gleichfalls
zum Keller der Zitadelle, wo sich Schams Sabah um alle Details
kiimmerte. Sorgsam hatte Schams Daunenkopfkissen, bestickte
Seidenlaken und hohe Kupferbetten ausgewahlt, auf denen
wollene Stepp-decken lagen. Sie achtete auch auf die Farben
der Uberdecken, die sich in jedem der neun Zimmer
unterschieden. Und den Spieltisch hatte ein judischer
aleppinischer Baumwollhdndler aus London importiert, der das
erste Casino von Aleppo hatte eroffnen wollen. Sein Projekt
scheiterte jedoch, noch bevor er es in die Tat umsetzen konnte.
Nachdem er von den Geistlichen in der Freitagspredigt heftig



angegriffen worden war, riet ihm sein Freund Raul Saigh, das
Projekt fallenzulassen. Der judische Handler gab seinen Plan
auf und verkaufte diesen aus Ebenholz gefertigten Tisch an
Aref Agha, der ihn der Zitadelle schenkte und dazu gleich noch
ein ganzes Geschirrservice und Topfe sowie Besteck aus reinem
Silber mitschickte.

Schams Sabah entging kein Detail. Sie hatte begriffen, dass
sie hier fur das Wohlbefinden einer Elite von Mannern
zustandig war, die sich nicht dafir interessierten, was auf ihren
ausgedehnten Landereien los war, sondern den Kontakt zu den
Gouverneuren und die Verteidigung ihrer Interessen einer
Gruppe von Rechtsanwalten und Politikern uiberlassen hatten,
zu denen auch Ahmad Bayazidi gehorte, seines Zeichens
Buchhalter der osmanischen Walis und Direktor der
Osmanischen Bank von Aleppo. Er war wiederum ein enger
Freund von Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gewesen, der ein
einfaches Leben gefiihrt hatte und von dessen gottesglaubiger
Familie niemand aufier Hanna das Massaker von Mardin im
Jahr 1876 tiberlebt hatte. Bei diesem Blutbad waren alle
Mitglieder der Familie Gregorus als Strafe fiir den Mord an
einem osmanischen Offizier umgebracht worden, der versucht
hatte, Hannas Tante am helllichten Tag zu entfithren. Sie waren
im Suk auf den Offizier losgegangen, hatten ihn vom Pferd
gerissen und umgebracht, seine verstimmelte Leiche vor den
Serail geworfen und gedroht, jeden, der sich an ihren Frauen
vergreife, werde das gleiche Schicksal ereilen.



Noch lange danach verspurte Hanna Hass auf die drei
Offiziere, die das Massaker veribt und seine Familie getotet
hatten. Er liefd zwei von ihnen ermorden, der dritte aber konnte
entkommen. Er war Kommandeur der Garnison von Mardin,
ein Mann, der sich nie unters Volk mischte und stets
Handschuhe trug, um bei einer Begrufsung nicht die Hand
seines Gegenubers beruhren zu mussen. Er nahm von
niemandem Geschenke an und betrog niemals seine Frau, die
von allen als Schonheitskonigin bezeichnet wurde. Viele Jahre
nach dem Massaker schien Hannas Rachedurst durch die
Ermordung der beiden Offiziere gestillt zu sein, und er schien
den dritten, den Kommandeur der Garnison, tatsachlich
vergessen zu haben. Doch eines Tages sah er den inzwischen
gealterten Mann vor dem Haus des Walis von Aleppo aus
seinem Wagen steigen.

Die Blof3stellung seines ermordeten Vaters war das
Schlimmste, was Hanna je in seinem Leben widerfahren war.
Er wirde das Bild niemals vergessen konnen, das ihm
ndachtelang den Schlaf raubte. Sogar inmitten eines Gefiihls
hochsten Glucks glaubte er manchmal, daran zu ersticken. In
solchen Augenblicken zog er sich von seinen Freunden zuruck,
und der Gedanke an Rache setzte ihm wieder so heftig zu, dass
er sich die brutalsten Todesarten fiir diesen arroganten Offizier
ausdachte. Er wirde ihm befehlen, sackeweise Salz zu fressen,
oder er wirde ihn in einem See aus der Pisse von Zakarias
Pferden ertranken. Er wiinschte ihm einen langsamen Tod, an



dem er sich ergotzen konne und der die Schande wegwischen
wiurde, die ihn sein ganzes Leben lang begleitete.

Diesen Offizier in sein Verderben zu locken, war ein viel
schwierigeres Unterfangen als der Mord an den beiden anderen
vergnugungssuchtigen Offizieren, die Hanna ganz einfach
mithilfe eines berithmten Zuhalters hatte fassen konnen. Er
hatte ihm einen hohen Betrag dafiir geboten, dass er sie von
Mardin nach Aleppo lockte, die beiden dort totete und dann aus
dem Osmanischen Reich verschwand.

Die beiden Offiziere waren eines Nachts in der Wohnung
von Nahawand, der beruhmtesten Hure von Aleppo im
ausgehenden neunzehnten Jahrhundert, gestorben. Sie hatte
ihnen Gift verabreicht, sich versichert, dass sie tot waren, und
sich dann im Morgengrauen mit ihrem Zuhalter in einen
Vierspanner geschlichen, dessen Kutscher alle Schleichwege
nach Hosch Hanna kannte. Dort hatte Zakaria in Hannas
Zimmer auf sie gewartet, ihnen tausend Goldlira bezahlt und
ihre Reise nach Isfahan organisiert.

Am nachsten Tag hatte Hanna auf der Terrasse seines
Hauses in Bab Faradsch gesessen und zufrieden den
vorbeiziehenden Beerdigungszug fur die beiden Offiziere
beobachtet. Thn schmerzte nur, dass Ahmad Bayazidi sich im
Pulk der hohen Beamten in dem Trauerzug befand, der
Richtung Umayyaden-Moschee zog. Einige Tage spater
engagierte Zakaria ein paar professionelle Geschichtenerzahler,
die Nahawands Heldentaten priesen, weil diese sich geweigert
habe, im Interesse der Hohen Pforte Mitburger



