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Über dieses Buch

So viel Aufbruch, Durchbruch, Ausbruch in wenigen Jahren hat

es nie zuvor gegeben. Vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis zum

Ersten Weltkrieg erlebte die Welt Veränderungen in

schwindelerregender Dichte. In Gesellschaft, Wissenschaft,

Kultur wurden Grenzen gesprengt – und viele Komponisten

waren Seismografen und Katalysatoren zugleich. Pelléas et

Mélisande, Salome, Pierrot Lunaire, Le Sacre du Printemps sind

nur einige der Werke, die uns immer noch herausfordern. Die

eruptive Kreativität verbindet sich mit der Befreiung der

Emotionen; ebenso meint der Titel Flammen den Krieg. Auch

der brachte die Musik nicht zum Schweigen, und er ist nicht die

einzige Antwort auf die Frage, was das für ein Europa war, was

seine Menschen bewegte.

Aus der Nähe erfährt man mehr. Zwei höchst

unterschiedliche Protagonisten führen uns in Flammen in den

Alltag, in private und politische Dramen, in die Klänge dieser

Jahre. Da ist Claude Debussy, der in Frankreich eine neue

Musiksprache schuf, da ist die Britin Ethel Smyth, die nicht nur

komponierte, sondern auch für das Frauenwahlrecht ins

Gefängnis ging, die Aktivistin Emmeline Pankhurst liebte und

sich in Wien, Berlin, Paris, London zu Hause fühlte. Auf und

neben den Wegen der beiden begegnen wir Genies wie

Schönberg und Strauss, folgen Mahler zu Sigmund Freud und



Debussy zu Strawinsky. Als diese beiden am Klavier den noch

unvollendeten Sacre spielten, ging es den Zuhörern so, wie es

allen gehen kann, die sich heute in jene Zeit begeben: «Wir

waren niedergestreckt wie von einem Orkan.»
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Alles, was wir sehen, könnte auch anders sein.

 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus



Kapitel 1

1902, davor, danach. Paris, Berlin, Wien. Ein

Dichter bedroht Claude Debussy. Wer ist Ethel

Smyth? Kaiser Wilhelm I I . lernt sie kennen.

Schrekers Flammen – (k)eine Uraufführung.

Kämpfe um Dreyfus und um Pelléas et

Mélisande.

Er rast die Treppen hoch, immer zwei Stufen nehmend, seinen

Spazierstock umklammernd, mit erneuerter Wut, noch

wütender als eine knappe Stunde zuvor, als er in Passy aus dem

Fenster der Parterrewohnung auf die rue Raynouard sprang, an

seiner entsetzten Frau vorbei, an Georgette, für die er das tut,

für die er alles tut, die von diesem Monster, diesem Trottel

einfach so über Bord geworfen wurde, von der Bühne gefegt,

auf der sie singen sollte, seine Worte! Worte, die er schrieb, ehe

noch Georgette in sein Leben kam, und in denen sie doch schon

war, Worte, die in Töne zu bringen er diesem Idioten nie hätte

erlauben dürfen, «krank im Kopf, wie alle Musiker», denkt



Maurice Maeterlinck wieder, «ich werde ihn lehren, wie man

sich zu benehmen hat!» Das hat er ihr vorhin zugerufen, der

Gedemütigten. Ihn selbst kann nicht einmal die Niederlage vor

dem Schiedsgericht demütigen. Gut, sollen sie dieses Machwerk

doch aufführen! Es wird durchfallen, zur Hölle damit. Aber

vorher soll der Komponist seine Lektion erhalten, an diesem

21. Februar 1902.

Vierter Stock, der Dichter hält inne im schattigen, engen

Treppenhaus, 58, rue Cardinet, liest die Namensschilder.

Essensgerüche, Mittagszeit. Noch eine Etage! Er reißt an der

Schnur der Türglocke. Noch einmal. Die Tür wird geöffnet, eine

junge Frau erscheint, keine dreißig, schmal und blass. «Guten

Tag, Madame.» Er nimmt den Hut ab. «Ich möchte …» «Mein

Mann ist nicht da», sagt sie sofort. Lilly hat das schon häufiger

gesagt, selbst dann, wenn seine Klaviertöne ins Treppenhaus

drangen, immer beschützt sie ihn. «Natürlich ist er da», sagt

Maeterlinck laut. «Monsieur Debussy!», ruft er in den kleinen

Korridor. «Ich habe mit Ihnen zu sprechen!» «Monsieur, er

ist …»

Er geht einfach hinein, an ihr vorbei, geradeaus, ins

Esszimmer zur Straße hin, aus dem eine graue Katze

herausschießt, dann ist er schon im Arbeitszimmer rechts

daneben, zuerst auf einen leeren Sessel blickend, hinter dem

ein Klavier aus Palisanderholz an der Wand steht. Es riecht

nach Zigaretten. Claude Debussy ist anwesend. Am Schreibtisch

sitzend, am Fenster, hat er den Kopf zur Seite gewandt. Er sagt

nichts. Maeterlinck baut sich vor ihm auf, er steht auf einem



dicken, weichen Teppich, den Spazierstock erhoben.

«Monsieur! Nein, ich habe nicht mit Ihnen zu sprechen. Ich

habe Sie zu maßregeln!» Er fasst seinen Stock unterhalb des

Knaufs, wie eine Waffe.

Von draußen hört man das fröhliche Geschrei von

Schulkindern, die in die Freiheit stürmen, es ist Freitagmittag.

Debussy, massig und reglos dasitzend, hat ein Gesicht weiß wie

Wachs, noch betont durch die dunklen, gekräuselten Haare,

ganz so wie im vorigen Jahr, als er zu Maeterlinck nach Passy

kam. Er scheint nur auf dessen Füße zu blicken und macht

keine Anstalten aufzustehen. «Monsieur!» Lilly ist gekommen.

«Mein Mann ist krank, bitte gehen Sie!» Sie hat ein Fläschchen

mit Riechsalz in der Hand und stellt sich zwischen die beiden

Männer, die Hand auf Debussys Rücken. Maeterlinck hat seinen

Stock sinken lassen. Er steht noch zwei, drei Sekunden da, dann

geht er, wortlos.

Seit gut zwei Jahren leben Lilly Texier und Claude Debussy

zusammen, im 17. Arrondissement im Nordwesten von Paris,

unfern dem Park Monceau, drei Zimmer. Am 23. April 1899 hat

sie ihn erstmals hier besucht. «Es gibt keinen Aufzug», hat er

vorher entschuldigend geschrieben, und sein erster Brief

danach endet: «Impatient de ta bouche, de ton corps et de

t’aimer.» Lilly arbeitet als Mannequin in einem der

elegantesten Modehäuser, bei Sarah Mayer nahe der Opéra

Garnier, wo sie, wie Claude an sie schreibt, «die schlanke

Anmut ihres Körpers äußerst luxuriösen Kleidern leiht, die

später die verblühten Körper einiger alter Puppen schmücken».



Im letzten Herbst des alten Jahrhunderts haben sie geheiratet,

der 38-jährige Komponist und Rosalie, 27 Jahre alt. Der Sohn

eines Geschirrhändlers, die Tochter eines

Telegrafenkontrolleurs. Nach der Trauung im Rathaus des

Arrondissements sind sie mit ihren Trauzeugen ins Bierlokal

Pousset gezogen, mit dem Dichter Pierre Louÿs, dem

Komponisten Erik Satie und zwei weiteren Freunden, und

haben für sechs Francs gefeiert, dem Rest von dem, was

Debussy am Vormittag mit einer Klavierlektion verdient hatte.

Dass Pierre Louÿs zur Runde zählte, glich fast einer

Versöhnung. Paris, die ganze französische Republik ist

zerrissen in diesen Jahren der Affäre Dreyfus, es zerreißen

viele Familien und Freundschaften dabei. «Mon vieux», hat

Louÿs im März 1898 dem Freund Debussy geschrieben, «bist du

in die Affäre Dreyfus so verwickelt, dass du es nicht wagst, mir

ins Gesicht zu sehen?» Louÿs, der acht Jahre jüngere, der

inspirierende und bewundernde Dichterfreund, hält Dreyfus

für einen Verräter, und er möchte wissen, wo Debussy steht. Er

kann sich wohl denken, dass der Komponist nicht unter jenen

war, die auf der Straße Zeitungen verbrannten und den

Schriftsteller Émile Zola als «fettes Schwein» besangen, das

man ebenfalls verbrennen werde.

Zola hatte sich am 13. Januar 1898 mit einem spektakulären

Appell für den inhaftierten Alfred Dreyfus eingesetzt – als

Hauptmann der französischen Artillerie sollte er militärische

Geheimnisse an die Deutschen weitergegeben haben. Was 1894

mit fünf Fetzen Papier begann, die eine spionierende Putzfrau



aus einem Papierkorb der deutschen Botschaft in Paris fischte,

führt zur Jahrhundertwende bis an den Rand eines

Bürgerkriegs, eines Staatsstreichs – und enthüllt das uralte

Feindbild vom verräterischen Juden. Einer, gegen den auch

unlautere Mittel erlaubt zu sein scheinen, Fälschungen wie ein

Brief, der Dreyfus belasten soll. Die Fälschung fliegt auf, ihr

Urheber durchtrennt sich die Kehle.

Da hat Alfred Dreyfus, der aus einer jüdischen Familie im

Elsass stammt, bereits mehr als drei Jahre in strenger

Isolationshaft auf einer Insel im Atlantik verbracht. Da ist der

tatsächliche Informant der Deutschen, ein aus Ungarn

stammender Major, längst freigesprochen worden, der Offizier

aber, der ihm auf die Spur kam, unehrenhaft aus der Armee

entlassen. Émile Zola schreibt, dass das erste Kriegsgericht

«einen Angeklagten auf der Grundlage eines geheim

gebliebenen Beweisstücks verurteilt hat, und ich klage das

zweite Kriegsgericht an, diese Gesetzwidrigkeit auf Befehl

gedeckt und dabei seinerseits das Rechtsverbrechen begangen

zu haben, wissentlich einen Schuldigen freizusprechen». Die

neu gegründete, kaum bekannte Literaturzeitschrift L’aurore,

auf deren erster Seite dieses «J’accuse» steht, der Titel sechs

Zentimeter hoch, wird innerhalb weniger Stunden 200000 Mal

verkauft.

Gleichzeitig greift man in Paris jüdische Geschäfte und

Händler und die Häuser bekannter Dreyfusards an. Vor dem

Varieté Moulin Rouge am Montmartre verbrennen junge

Antisemiten eine Puppe mit dem Namen von Mathieu Dreyfus,



dem Bruder des Verurteilten. Zola, 58 Jahre alt, berühmtester

lebender Autor Frankreichs, wird wegen Verleumdung

verurteilt und entflieht der Haftstrafe nach London. Doch sein

«J’accuse» führt zur Wiederaufnahme des Verfahrens gegen

Dreyfus. Nach vier Jahren Einzelhaft in einer Hütte auf der

Teufelsinsel vor Französisch-Guayana erscheint der 40-Jährige

1899 bis auf die Knochen abgemagert und mit Lücken im Gebiss

vor dem Kriegsgericht in Rennes. Einem seiner beiden Anwälte

wird auf offener Straße in den Rücken geschossen. Er überlebt,

der Attentäter wird nie gefasst. Dreyfus wird erneut verurteilt,

aber begnadigt – aus Gründen der «Menschlichkeit», während

kein einziger Offizier oder Richter sich zur Rechenschaft

gezogen sieht.

So bleibt die Spaltung offen, und es gibt keinen Bereich, den

sie nicht erfasst: Familien, Freunde, die Literatur, die Kunst, die

Musik. Längst nebensächlich ist die Weitergabe von Details zur

hydraulischen Bremse eines 120-Millimeter-Geschützes, wie sie

Dreyfus unterstellt wurde. Von dessen Schuld bleibt Louÿs

überzeugt. Wie Debussy darüber denkt, erfährt er nie. Doch für

eine Weile scheint ihm zu genügen, was ihm der Musiker am

27. März 1898 geschrieben hat: «Du bist der Einzige, in den

meine Freundschaft Vertrauen hat.»

Während sich Frankreich zerfleischt, wird Paris aufgerissen,

es lärmt wie zu Baron Haussmanns Zeiten. Seit September 1898

arbeiten 2000 Männer Tag und Nacht am ehrgeizigsten Projekt

seit dem Eiffelturm, an der ersten Linie einer unterirdischen,

elektrisch betriebenen Metro, wie sie in London und Budapest



bereits existiert. Zur Weltausstellung im neuen Jahrhundert soll

sie auf der Ost-West-Achse, auf sechzehn Kilometern zwischen

der Porte de Vincennes und der Porte Maillot, achtzehn

Stationen verbinden. Oben bewegt man sich mit

50 Straßenbahnlinien, elektrisch, von Dampfkraft oder

Pferdekraft angetrieben, mit 40 Buslinien, vorerst noch von

Pferden gezogen, dazwischen rollen 186000 Fahrräder und ab

und zu eines von gut 600 Automobilen, fast jedes zweite eine

Voiturette von Renault, 250 Kilo leicht, 22 Stundenkilometer

schnell, zweisitzig, ohne Dach und ohne Rückwärtsgang, 3500

Francs.

Ein Hauch von Benzin liegt zur Jahrhundertwende hier und

da in der Luft, aus der der Gestank der Senkgruben

verschwunden ist. Seit Kurzem sind sämtliche Pariser

Haushalte an die Kanalisation angeschlossen. Noch aber riecht

es in den Straßen neben dem Rauch der Kohleheizungen vor

allem nach Pferdemist wie schon 1864, als Manuel Debussy sein

kleines Porzellangeschäft in Saint-Germain-en-Laye aufgab und

mit dem zweijährigen Achille-Claude, der einjährigen Adèle

und ihrer 28-jährigen Mutter Victorine in Paris von einer

Behausung in die andere zog, von einem Job zum nächsten, bis

er, Kämpfer in der blutig niedergeschlagenen sozialistischen

Commune, ins Gefängnis kam. Ausgerechnet auf dem

Schlachthügel der Commune, dem Montmartre, wächst seitdem

wie ein pompöser Traum die Kirche von Sacré-Cœur empor, in

strahlend weißem Travertin, während ringsum in winkligen

Gassen die Boheme sich eingenistet hat. Die Kuppel der Kirche



wird sich bald schließen. Doch bis zur Weihe dauert es noch

lange, sehr lange. Nicht einmal den Termin im fernen Oktober

1914 wird man, als die Bauarbeiten abgeschlossen sind,

einhalten können.

*

Nur ein paar Minuten muss sie vom Hotel Reichshof die

Wilhelmstraße entlanggehen, von der Nummer 70 zur

Nummer 77. Die beiden hohen gusseisernen Tore zum Vorhof

des Palais, sonst um diese Zeit schon geschlossen, sind geöffnet.

Kurz nach sieben, Mittwoch, 5. März 1902. Ein Schutzmann

winkt sie durch, als sie das Kärtchen vorweist. Der große

Festsaal in der ersten Etage ist nicht beleuchtet. Sie geht den

Weg zur Wohnung der Bülows, die sie bestens kennt, sie kommt

oft zum Musizieren mit Madame de Bülow. Außer ihr wird

Ethel Smyth die einzige Dame in der Runde sein, bei einem

jener inoffiziellen Diners, die der Kaiser gern im Palais des

Reichskanzlers anberaumt, um entspannt zu plaudern. Der

Kaiser!

Seine Majestät der Kaiser und König geruhen allergnädigst,

Fräulein Smyth kennenlernen zu wollen, ausgerechnet sie, eine

englische Komponistin. Und das jetzt, da man in Berlin den

Hass auf Engländer fast mit Händen greifen kann und die Leute

immer noch glauben, britische Soldaten hätten im

afrikanischen Transvaal burische Säuglinge aufgespießt. Es ist

keine zwei Monate her, dass Reichskanzler Bernhard von



Bülow sich im Reichstag dieser Stimmung beugte und den

englischen Kolonialminister brüskierte.

Aber der Kaiser, der Bülow zum Kanzler machte, mit jetzt

43 Jahren ein knappes Jahr jünger als Ethel Smyth, ist ja ein

Enkel ihrer Queen Victoria, die im vorigen Jahr starb, und

mitten in seinem Reich, in dem neben der Hochindustrie auch

die Bühnen florieren, ist es den Bülows gelungen, aus dem

Kanzlerpalais an der Wilhelmstraße eine Art römischen

Palazzo zu machen – inwendig wenigstens und in dem Bereich,

den sie bewohnen, mit all den Bildern und Gobelins, die sie aus

Rom mitbrachten, mitsamt Laura Minghetti, der jetzt 73 Jahre

alten Mutter der Madame de Bülow, einer feurigen und

strengen Italienerin, die es vollkommen lächerlich findet, dass

in Deutschland die Herren nach den Diners unter sich sein

wollen, um bedeutende Dinge zu besprechen. «Sie werden

niemals aus deutschen Köpfen herausbekommen», hat Ethel ihr

gesagt, «dass Frauen bestenfalls reines Spielzeug sind.» Auf

Französisch, versteht sich, der lingua franca der höheren Kreise

in Europa.

Ob sie an diesem Abend ein Spielzeug sein soll? Niemand

würde sich dafür schlechter eignen als diese Frau, die schon

vor fünfundzwanzig Jahren nur den Kopf schütteln konnte

über das ergebene «Mein Mann sagt …» der

Professorengattinen in Leipzig, wo Ethel Smyth Musik studiert

hat. Nicht, wie so viele junge Frauen, um als passable Pianistin

bessere Chancen auf einen Gouvernantenjob zu haben. Sie

wollte Komponistin werden, und sie ist es geworden – eine der



ersten hauptberuflichen Komponistinnen, neben der Französin

Cécile Chaminade und der Deutschen Louise Adolpha Le Beau.

Ihr Vater hat es zuerst für einen Witz gehalten, damals in

Frimhurst, dass sie Komposition studieren wollte, in Leipzig.

Von dort kam eine der vielen Gouvernanten, die sich auf

wechselnden Landsitzen um die acht Kinder des Generalmajors

John Henry Smyth und seiner Frau Nina kümmerten. Durch

dieses Fräulein Schultz, eine ausgebildete Pianistin, lernte die

zwölfjährige Ethel die Sonaten von Beethoven kennen und war

entflammt. Später brachte ein Freund der Mutter ihr Wagners

Opern und Berlioz’ Instrumentierungslehre nahe und nahm sie

mit zu Konzerten in London; er stellte sie dort sogar Clara

Schumann vor. Für die siebzehnjährige Ethel stand fest, sie

wolle Komposition studieren. «Lieber sehe ich dich unterm

Gras!», hat der Generalmajor gebrüllt. Mit einem Hungerstreik

hat sie ihren Vater eines Besseren belehrt.

Weil es in England keine ernst zu nehmenden

Ausbildungsmöglichkeiten gibt, zieht sie mit achtzehn nach

Leipzig und nimmt zuerst privat Klavierunterricht. Mit

neunzehn tritt sie ins Konservatorium ein – Komposition bei

Carl Reinecke, Klavier bei Louis Maas, Musiktheorie bei

Salomon Jadassohn, der ihr nach einem halben Jahr ins Zeugnis

schreibt: «Sehr talentvoll u. fleisig sowohl in der Theorie, wie

auch in freien Compositionsversuchen.» Dann studiert sie

privat Kontrapunkt bei Heinrich von Herzogenberg, verliebt

sich in seine Frau Elisabeth, Lisl genannt, und lernt mit den

Jahren, aus England immer wieder nach Leipzig kommend,



jeden der Großen persönlich kennen, die dort gastieren, von

Grieg bis Tschaikowsky. Den verschrobenen Johannes Brahms,

für den bei allem Respekt vor Clara Schumann eine Frau keine

Komponistin sein kann, trickst Ethel aus, gemeinsam mit Lisl.

Sie hat eine zweistimmige Invention im Stil von Bach

geschrieben, mit einer kleinen Extravaganz der Harmonik, wie

man sie für 1730 allenfalls dem Thomaskantor zutrauen

könnte. Lisl kündigt Brahms das Stück als Ausgrabung der

Bach-Gesellschaft an und spielt es für ihn, er ruft begeistert:

«Dem Kerl fällt doch immer wieder was Neues ein!»

Mittlerweile ist Ethels zweite Oper fertig, ein Einakter, Der

Wald, die Berliner Uraufführung steht kurz bevor. Dass Miss

Smyth, selbstbewusst und energiegeladen, sich nicht als

Spielzeug eignet, weiß auch Reichskanzler Bernhard von

Bülow. Er hat sich im Familienkreis mit Interesse ihre Kritik an

seiner «Granitbeißer»-Rede angehört und weiß, was er riskiert,

wenn er sie direkt neben seinem Dienstherrn Wilhelm II.

platziert. Denn das tut er, vermutlich auch auf sanften Druck

seiner Frau und in der Hoffnung, der Theaterliebhaber

Wilhelm werde sich mit einer Komponistin nicht langweilen,

deren Werk an der Berliner Hofoper gespielt werden soll, die

sich mit dem englischen Botschafter in Berlin, Frank Lascelles,

bestens versteht und diesen sogar zum Golfspiel begleitet. Mit

Lascelles’ Tochter Florence hat Ethel ausführlich ihre

Garderobe für diesen Abend im Kanzlerpalais besprochen.

Harnack ist da, der Theologe mit dem Adlergesicht und einer

Aureole grauer Locken, «Hoftheologe», wie Bülow ihn mitunter



bissig tituliert, da der 53-jährige Ordinarius für

Kirchengeschichte die Kunst, dem Monarchen zu schmeicheln,

besonders gut beherrscht, auch wenn ihn an diesem Abend der

Hofmaler Anton von Werner noch übertreffen wird.

Lichnowsky natürlich, Anfang vierzig, der auf keiner Party

fehlt, der Hausfreund und «zahme Kater», wie Ethel ihn für sich

nennt, nicht ahnend, welch geschickter Strippenzieher dieser

Plauderer ist. Ein Architekt ist zugegen, den der Hausherr mit

ein paar Umbauten beauftragen möchte, und noch fünf oder

sechs weitere Herren, teils in Ausgehuniform, teils zivil, mit

hohen, engen, weißen Hemdkragen, Krawatten, Westen,

Uhrketten, glänzendem Schuhwerk. Und der stattliche 52-

jährige Bernhard von Bülow, charmant und faszinierend. Wie

kann einer, der so wenig Zeit zum Lesen hat, so belesen sein?

Wie kann einer, dessen Reisen und Reden in der europäischen

Presse reflektiert werden und weltpolitische Folgen haben, so

gelassen sein?

In all dem männlichen Schwarz-Weiß leuchtet Maria de

Bülow, gut ein Jahr älter als ihr Mann. Noch immer spürt man,

was im vorigen Jahrhundert so viele um den Verstand brachte,

die in ihre Nähe gerieten. Ethel spürt es ebenfalls. Und

Wilhelm II., hat man ihr gesagt, schätzt Madame mehr als jede

andere Dame im Reich, ausgenommen natürlich Kaiserin

Auguste Viktoria, mit der er sieben Kinder hat. Wo bleibt er

übrigens?

Die Dienstmädchen, die rechts und links der Tür zum

Speisesaal auf Winke der Hausherrin warten, scheinen



plötzlich zu versteinern, und die Gespräche der Gäste, die um

die gedeckte Tafel herumstehen, unterliegen einem rasanten

decrescendo. Ethel muss an einen Schüler der 6th Form denken,

Primaner, wie sie hier heißen, als sie ihn eintreten sieht.

Wilhelm II. trägt eine Art schwarzes Messgewand, einer

englischen Schuluniform nicht unähnlich, freilich mit

Achselschnüren und einem Schwert an der linken Seite, auf

dem die Hand ruht. Er hat etwas Jungenhaftes, bei aller Würde,

er bewegt sich geschmeidig. Man spricht wieder, nur keine

Förmlichkeiten, sans façon! Ethel, mit den Royals ihrer Heimat

gut bekannt, sieht die Familienähnlichkeit, trotz der kurios an

den Wangen hochgezwirbelten Bartspitzen. Die Hautfarbe ist

dunkler als die seiner Mutter, das Gesicht etwas härter, der

Umgang nicht: Ethel findet diesen Herrscher über 57 Millionen

Untertanen angenehm und natürlich. Englisch spricht er

fließend, so wie sie Deutsch – neben Französisch und

Italienisch.

Ihm gefällt es, dass diese Nachbarin, die rechts von ihm und

links von Fürst Lichnowsky sitzt, nicht vor Respekt erstarrt. Die

Gräfin von Bülow hätte ihr gar nicht erst den Rat geben

müssen, mit dem Kaiser «absolut natürlich» umzugehen. Smyth

beherrscht zwar die Etikette, sie weiß gute Manieren sogar sehr

zu schätzen, aber jede Art und Form der Unterwerfung ist ihr

verhasst.

Er habe Großes über sie gehört, sagt Wilhelm II. höflich,

aber nicht formell, während die Schildkrötensuppe aufgetragen

wird, und kommt gleich auf ihre Oper zu sprechen, die in



«seiner Oper» gespielt werden soll, dem Hoftheater seit

Friedrichs des Großen Zeiten, und auf das jähe Ableben des

Intendanten Georg Pierson vor einer Woche. Was des

Allerhöchsten musikalische Kenntnisse angeht, kommt Ethel

schnell zu einem ähnlichen Befund wie Cosima Wagner, die bei

den Bülows auch schon mit dem deutschen Kaiser plauderte:

«Um ihm auch nur die Anfangsgründe der Kunst

klarzumachen, müsste ich drei Jahre mit ihm allein auf einer

einsamen Insel sein.»

Eine Märchenoper also, im deutschen Walde? Vortrefflich.

Er halte nichts von Künstlern, sagt er, die in Stil und Sujet «in

den Rinnstein niedersteigen», und Herr von Werner auf der

anderen Seite des Tisches lässt ein «Oh ja! Oh ja!» verlauten,

tupft sich den Mund ab und möchte Namen nennen, als der

Kaiser ganz grundsätzlich wird: «Ein Mann ist in der Lage,

einen Baum zu malen. Schön! Ein anderer kann einen

Menschen darstellen. Noch schöner! Doch das wirkliche

Problem ist, Mann und Baum auf einer Leinwand auf

künstlerische Weise zu vereinen.» Ethel weiß nicht, was sie

dazu sagen soll, während Kanzler Bülow seltsam träumerisch

in die Ferne blickt. Der Maler aber murmelt, ohne den Kaiser

anzusehen, wie von Bewunderung überwältigt: «Eine

erstaunliche Äußerung! Die ganze Funktion der Kunst in einem

Satz zusammengefasst!»

Anton von Werner kommt das bemerkenswerte Verdienst

zu, Frauen vom Kunststudium an der Berliner Akademie

ausgeschlossen zu haben, 1879 hat er das in den Regularien



festschreiben lassen. Es wurden zu viele Künstlerinnen, und zu

gute. Aber die gibt es ja auch anderswo, und so wurde vor

sieben Jahren eine Meisterschülerin von Franz Lenbach in

München, Vilma Parlaghy, von Wilhelm II. mit der Anfertigung

seines Porträts beauftragt. Das hat Herr von Werner ungern

gesehen. Er ist es immerhin, der auf fünf mal sechs Metern die

Proklamierung des Deutschen Kaiserreiches am 18. Januar 1871

im Schloss von Versailles verherrlichte, einen für die Franzosen

zutiefst demütigenden Vorgang nach der verheerenden

Belagerung von Paris und der Kapitulation ihrer Truppen.

Wilhelm II. wird darauf noch zu sprechen kommen …

Inzwischen ist man beim Tafelspitz, einem Gericht, das

Fürstin von Bülow wohl auch deswegen gewählt hat, weil das

zartmürbe Fleisch dem hohen Gast das Zerteilen erleichtert.

Erst jetzt bemerkt Ethel, dass ihr Nachbar nur in der rechten

Hand Besteck hält, ein spezielles. Es ist eine Kombination aus

Messer und Gabel, die der Kaiser äußerst geschickt verwendet.

Sie muss sich zwingen, nicht auf seinen Teller zu spähen. Sein

linker Arm ist seit Komplikationen bei der Geburt nur begrenzt

bewegungsfähig und kürzer als der rechte. Darum auch lässt

Wilhelm II., wenn er steht, die linke Hand gern auf dem

Schwertknauf ruhen. Und er steht, wie sich nach dem Essen

erweist, überaus gern.

Soeben, sagt er zu Smyth, als man sich erhebt, habe er einen

Brief von Eugénie erhalten, der einstigen Kaiserin von

Frankreich. Er weiß offenbar, dass die Engländerin in enger

Verbindung zu ihr steht. Es ist nun gut zehn Jahre her, dass



Ethel Smyth mit dieser Dame durch die Adria segelte, eine späte

demoiselle d’honneur der María Eugenia Ignacia Agustina de

Palafox Portocarrero de Guzmán y Kirkpatrick, bis 1870 letzte

und schönste Kaiserin der Franzosen, in reiferen Jahren noch

immer von überwältigender Anmut. Nach dem Ableben ihres

Mannes, vormals Napoléon III ., hatte sie im englischen Exil

einen Landsitz unfern dem der Smyths bezogen und war

entzückt, in Ethels Mutter eine gebildete Nachbarin zu finden,

die das Französische fließend beherrschte.

Nach dem Tod der Nina Smyth lud sie deren zweitälteste

Tochter zur Jachttour in der Adria ein. Schier irreal, wie im

Sommer 1891 die Thistle von Korfu über Venedig nach Monaco

kreuzt, hier und da die Häfen des Hochadels anlaufend wie

etwa den der Insel Lampedusa und ihres Fürsten, des

«Leoparden». Die Thistle ist ein luxuriöser Dreimaster mit

Dampfmaschine, 544 Tonnen schwer, mit 23 Mann Besatzung

und einem Dutzend Köche und Kammerdiener für gerade

einmal drei Passagiere: die Impératrice Eugénie, Graf Giuseppe

Primoli, Gégé genannt, passionierter Fotograf und Urgroßneffe

von Napoléon Bonaparte – und Ethel Smyth, die auf dieser

Fahrt ihr bis dahin größtes Werk schreibt, gewidmet einer

unnahbaren Freundin, die sie wie eine Heilige verehrt – eine

Messe in D-Dur für vier Solisten, Chor und Orchester.

Die Exkaiserin sorgt im selben Jahr dafür, dass Smyth ihr

Werk Queen Victoria persönlich vorstellen kann – in einem

ihrer schottischen Gutshöfe unfern von Balmoral, bei

stürmischem Oktoberwetter. Eine winzig kleine Dame von



72 Jahren ist die Königin, mit wundervollen blauen Augen und

einem Strohhut auf dem Kopf, den ein schwarzes Band hält, am

Stock gehend, aber keine Hilfe duldend. Es schadet natürlich

nichts, dass der Bischof von Rochester der Schwager von Ethels

ältester Schwester ist, aber Victoria scheint es wirklich zu

gefallen, was die kühne junge Dame da vorführt: Klavier

spielend, mit den Füßen trommelnd, Trompeteneinsätze mit

der Stimme akzentuierend, sämtliche Solopartien selbst

singend und die Choreinsätze dazu, das ganze Benedictus, das

ganze Sanctus … Wenig später darf Ethel Smyth das vor

versammeltem Hofstaat auf Schloss Balmoral wiederholen,

nach einem Dinner. Die Höflinge lauschen schreckensstarr –

der Königin und ihrer Familie gefällt es. «Good night … We

hope that we shall see you at Windsor», sagt Victoria zum

Abschied. Das ist weit mehr, als sie höflicherweise sagen

müsste.





Eineinhalb Stunden lang spielte und sang Ethel Smyth in ihrem Haus One Oak im

Dezember 1901 für den amerikanischen Starporträtisten John Singer Sargent, der sie

währenddessen mit Kohlestift zeichnete.

Ihre Anerkennung bewirkt, dass Ethels Smyths große Messe im

Januar 1893 in der Royal Albert Hall uraufgeführt wird. Der

Kritiker der World kommt nach ein paar Einwänden und dem

Beiseiteräumen aktueller Konkurrenz wie Antonín Dvořáks

Requiem – «langweilig und mechanisch» – zur Sache: «Vor allem

ist das interessant als Beginn dessen, was ich so oft prophezeit

habe: Die Eroberung der für ein großes Publikum

geschriebenen Musik durch Frauen. (…) Da Frauen in der

Profession Victor Hugos auffallend erfolgreich sind, kann ich

nicht erkennen, warum sie nicht gleichermaßen in der von

Liszt Erfolg haben sollten, wenn sie ihre Aufmerksamkeit

darauf richten.» Dieser 37-jährige Kritiker ist einer der

eigensinnigsten Köpfe der Zeit. Er heißt George Bernard Shaw.

Wie lange ist das alles her, und wie fern hier im Berliner

Kanzlerpalais! Ethels kaiserliche Beschützerin Eugénie ist für

Wilhelm nur ein Anlass, die Rolle seines «Großpapas» nach

1870 herauszustreichen, inzwischen fließend englisch redend.

Wilhelm I. sei es viel mehr als Bismarck gewesen, der die

deutschen Lande zum Reich vereinigt habe. Schon ehe

Bismarck die berüchtigte Emser Depesche veröffentlicht habe,

seien die Franzosen auf dem Kriegspfad gewesen! Dann

versichert er Ethel Smyth, jederzeit sein Bestes versucht zu

haben, mit der britischen Regierung zusammenzuarbeiten, es

sei aber die schlechteste von allen auf der Welt. «Ich bitte Lord



Salisbury, mir zu helfen, eine Ladestelle für Kohlen zu

bekommen, an der chinesischen Küste, and, my dear Miss

Smyth, he simply laughs at me!» Er wirbelt herum, mit einem

kindlichen Jauchzer, und schlägt sich auf die Schenkel. «Und

was tue ich? Ich nehme Kiautschou ein!» Es klingt, als sei das

gestern gewesen, mit ihm persönlich an der Spitze eines

todesmutigen Landungskorps. Doch die kampflose Einnahme

der Bucht im Südosten Chinas liegt fünf Jahre zurück.

China, das führungsschwache Riesenreich, wird von den

Großmächten als formidable Beute betrachtet. Japan hat

Taiwan annektiert, die Deutschen kontrollieren Kiautschou mit

dem Hafen Tsingtau, als «Schutzgebiet» für 99 Jahre gepachtet,

französische Eisenbahnen fahren durch die Provinz Yunnan,

Hongkong ist schon seit 1843 britische Kronkolonie. Vor zwei

Jahren hat die maßlose Arroganz der Europäer den Widerstand

junger Chinesen, der «Boxer», entfesselt, es kam zu Morden an

Missionaren und Offizieren. In Peking waren rund 1000

Ausländer eingeschlossen, der deutsche Gesandte wurde

erschossen, und noch 229 Ausländer verloren das Leben, ehe

eine Armee der acht Großmächte ihre Landsleute befreite.

Danach wurde China eine Entschädigungszahlung auferlegt, die

das Reich nun fast ruiniert.

Ethel Smyth hat neulich in der Berliner Hofoper eine

Delegation des chinesischen Kaiserhauses gesehen, eigens

angereist, um sich zu entschuldigen, und sie feiner und

kultivierter gefunden als die uniformierten Automaten, so

erschienen ihr die deutschen Offiziere, die auf diese



vermeintlichen Barbaren herabblickten. Immerhin konnten

sich die Chinesen in Würde bewegen, anders als die Samoaner,

Männer und Frauen, aus einem weiteren «Schutzgebiet»

herbeigeschafft, die im Sommer 1900 für 50 Pfennig Eintritt im

Berliner Zoo zu besichtigen waren, singend und tanzend. «Zu

dauernder Arbeit ist der Samoaner nicht zu bewegen», erklärte

der Katalog. Und der hellwache Alfred Kerr schrieb

unbekümmert: «Sie haben was Vegetatives, und die

Frauenzimmer riechen förmlich nach Pierre Loti …»

Die Komponistin verteidigt die britische Regierung,

besonders den Kolonialminister Chamberlain, was den Kaiser

überraschenderweise begeistert. Er scheint vollständig

vergessen zu haben, dass nach seiner Ansicht Frauen nur mit

Kindern, Küche und Kirche befasst sein sollten und mit dem

Wahlrecht vollständig überfordert wären. Er setzt das Gespräch

mit ihr, stehenderweise, noch eine ganze Stunde fort, unter den

besorgten Blicken seines Kanzlers. «Das britische Empire», sagt

sie, «ist so groß – man kann eher einen Gletscher dazu bringen,

sich schneller zu bewegen. Die Politiker müssen auf dieses

Tempo eingehen – wie Chorleiter!» Er starrt sie an: «Es ist gut,

was Sie sagen. Und es könnte sein, dass Sie recht haben.» Es

könnte auch sein, dass es zu diesem Zeitpunkt schon zu spät ist,

die Interessen der beiden Großmächte zu harmonisieren. Dass

Bernhard von Bülow, der Gastgeber, mit seiner viel zitierten

«Granitbeißer»-Rede vor fünf Wochen diejenigen in England

gestärkt hat, die im deutschen Kaiserreich den Feind Nummer

eins sehen.



Bülow war es ja auch, der nach der Einnahme von

Kiautschou erklärt hatte: «Wir wollen niemanden in den

Schatten stellen, aber wir verlangen auch unseren Platz an der

Sonne.» Der zwei Jahre später sagte: «Träumend beiseite

stehen, während andere Leute sich den Kuchen teilen, das

können wir nicht, und das wollen wir nicht.» Um nach dem

Hinweis, es gehe «um die friedliche Ausdehnung unseres

Handels und seiner Stützpunkte», wieder einen dieser

gefährlichen Sätze zu äußern: «In dem kommenden

Jahrhundert wird das deutsche Volk Hammer oder Amboss

sein.» Als sich endlich, nach ganzen eineinviertel Stunden, der

Kaiser anderen zuwendet, landet die erschöpfte Ethel Smyth

neben Bernhard von Bülow, der gleich beim Thema bleibt. Er

habe über Minister Chamberlain negativ sprechen müssen, weil

er mit jedem freundlichen Wort Deutschland gegen sich

aufgebracht haben würde! Hofft er am Ende, dass sie das dem

britischen Botschafter beim Golfspiel erzählt?

*

Ende April 1902 soll die Oper Pelléas et Mélisande uraufgeführt

werden. Seit neun Jahren schon gehört Maurice Maeterlincks

trauriges, märchenhaftes Schauspiel zum Leben Debussys. Er

hatte es bereits gelesen, ehe er 1893 die Uraufführung in Paris

besuchte, die einzige Vorstellung, weitere folgten erst einmal

nicht. Er bat Maeterlinck, den Gleichaltrigen, den jungen

belgischen Dichter, um die Erlaubnis, das Stück zu vertonen,


