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Über dieses Buch

So ein Herz hält viel aus. Das ist zäh.

 

Als Landärztin braust Janne mit ihrer alten «Butterdose» durch

die schwäbische Provinz und hat für alle und alles ein offenes

Ohr. Weit weniger gut ist sie darin, sich um sich selbst zu

kümmern. Aber die Wunden der Vergangenheit sitzen tief. Und

wer stellt sich schon gerne den eigenen Dämonen? Erst als

Janne dem charmanten und etwas kauzigen Leon begegnet,

bröckelt ihre gut gesicherte Mauer. Denn sie ist dem Mann mit

dem Roger-Moore-Lächeln schon einmal begegnet. Bei einem

Vorstellungsgespräch. Damals hat der Psychologe und

Institutsleiter sie mit seinen Fragen aus der Fassung gebracht

und ihr am Ende sogar eine posttraumatische

Belastungsstörung attestiert. Womit er letztlich ins Schwarze

traf. Aber um das zu erkennen, müsste Janne sich den Schatten

ihrer Kindheit stellen. Erinnerungen, die sie erfolgreich

verdrängt hat. So wie jene Nacht, als die Mutter sie und den

Bruder mit zum Sternegucken nehmen wollte …

Ein Roman über die heilende Kraft der Liebe und den Mut,

den es für neue Wege braucht.



Vita

Eva Pantleon lebt und schreibt in Reinbek bei Hamburg. Nach

einem Studium der Germanistik volontierte sie bei einem

Hamburg-Magazin und arbeitete danach als Redakteurin.

Heute ist sie als freie Journalistin tätig. Dies ist ihr zweiter

Roman nach «Das Leben irgendwo dazwischen», der sehr

schöne Stimmen bekommen hat:

 

«Ein wirklich toller Roman … Das Buch überrascht, ist witzig,

auch wirklich schön geschrieben. Ein Plädoyer für mehr

Leichtigkeit und mehr Mut in der Liebe, aber nicht kitschig.»

Radio Dresden

 

«Mit Wortwitz und Charme über Liebe, Mut und Verzeihen.»

Hamburger Abendblatt

 

«Ein sehr guter, sprachlich und erzähltechnisch ausgefeilter

Roman.» Alliteratus

 

«Eine ungewöhnliche Geschichte um Liebe, Chancen und

Entscheidungen … und damit um wesentliche Themen in

unserem Leben.» Expuls

 

«Ein authentischer und spannender Liebesroman mit viel

Humor.» Bergedorfer Zeitung

 



«Eine tiefgründige Geschichte, die in mehreren Ländern spielt,

unterschiedliche Zeiten verknüpft und unterm Strich doch

klarmacht, dass Liebe und Leben schon immer kompliziert

waren und die Vergangenheit immer auch die Zukunft

beeinflusst.» krachfink.de



Ich fürchte ja, du hast eine Meise, bist verrückt, nicht bei

Sinnen. Aber ich verrate dir was: Das macht eben die Besten

aus.

Lewis Carroll, Alice in Wonderland

 

Wenn du jemanden liebst,

gehen deine Wimpern hoch und runter,

und kleine Sterne kommen aus dir heraus.

Karen, 7 Jahre, «Herzkind.net»

 

Familie ist die einzige Art von Beziehung, die durch den

Kapitalismus noch nicht transformiert wurde. Alles im

Leben kann man sich aussuchen, aber nicht die Familie. (…)

Dadurch nimmt sie in der Gesellschaft einen ganz

besonderen Platz ein. (…) Familie bedeutet, sich nicht zu

verlassen, Konflikte auszutragen. Ganz altmodisch.

Eva Illouz, Soziologin



1

Es war dieser Moment, in dem Janne Helmkamp erstmals

Zweifel bekam. Zweifel, ob das Leben als Landärztin wirklich

das Richtige für sie sei. Eigentlich hatte Sonnchen nur gesagt,

der alte Pfleiderer sei draußen und – dabei hatte sie kurz ihren

Kopf zur Seite geneigt – er sei nicht allein. Daran dachte Janne

jetzt, als langsam die Tür aufging. Und daran, dass sie künftig

den Kopfneigungen von Magda «Sonnchen» Sonnemann, der

guten Fee und Allround-Managerin ihrer Praxis, mehr

Beachtung schenken sollte.

Denn wer jetzt etwas schüchtern die Tür aufstupste und

seinen Kopf hereinsteckte, war nicht Georg Pfleiderer. Es war

ein Ziegenbock, dessen große runde Glupschaugen sie ebenso

konsterniert anblickten wie sie wahrscheinlich ihn.

Janne seufzte. Es war Freitagmittag, bereits nach Ende der

Sprechstunde. Sie hatte seit acht Uhr morgens zugehört, erklärt,

beruhigt und verständnisvoll genickt. Sie hatte unter anderem

in vier entzündete Hälse und ein nicht ganz sauberes Ohr

geblickt, zwei Zecken entfernt, vier Bäuche und sechs

Wirbelsäulen untersucht und selbst dann nicht den Kopf

geschüttelt, als Heiner Hoisbauer ihr weismachen wollte, dass

seine gelben Finger «doch nur von der Leberwurscht käme



tät» – nicht aber von den Selbstgedrehten, von denen der alte

Mann trotz seines Asthmas einfach nicht die Finger lassen

konnte.

Nun aber, in diesem Moment, Auge in Auge mit einem

offensichtlich schlecht gelaunten Ziegenbock, verließ sie etwas

die Courage. Zwar war ihr Langmut mit Patienten legendär –

Janne ist unser Deeskalations-Guru, hatte ihr Kollege Konrad

immer gesagt. Damals, als sie noch zusammen Nachtdienste in

der Notaufnahme der Tübinger Luisenklinik schoben und

Janne dort allgemein als «Dr. Magic» galt: jemand, der selbst

randalierende Patienten mit 2,5 Promille zu bändigen

vermochte. Doch es gab Grenzen. Und die waren auch bei

Janne erreicht, als der behornte Paarhufer jetzt stockend und

unter lautem Meckern in ihr Sprechzimmer geschoben wurde.

Als sie sich dann alle gegenüberstanden – Janne, Georg

Pfleiderer und der Ziegenbock –, war sie sehr froh, bereits acht

Jahre in Baden-Württemberg und anderthalb davon in

Pfaffingen verbracht zu haben. Sie hätte sonst kein Wort

verstanden. Denn Georg Pfleiderer war sich der Delikatheit der

Lage durchaus bewusst. Und das so sehr, dass er nicht nur

fortwährend betreten seine Hände knetete, sondern auch einen

Sturzbach an Lauten auf sie niederprasseln ließ, aus dem Janne

zumindest «roi gedreda» – also reingetreten – und «Pepperl»

heraushörte. Und da der Ziegenbock dabei jedes Mal mit dem

Kopf wippte, nahm sie an, dass Letzteres der Name des Tiers

war.



Zum Glück kam Sonnchen hinzu, übersetzte den Rest und

klärte die Sache so schnell auf. Es wär halt so weit zum

Tierarzt, und die «Frau Doktr» müsst doch bitte nur mal kurz

schaun, der arme Kerl wär schon ganz wüscht vor Kummer,

hätt wahrscheinlich was im Huf.

Janne seufzte, schaute erst in die treuen braunen Augen von

Georg Pfleiderer, dann in die seines Ziegenbocks – und zog

schließlich mit der etwas unwilligen Hilfe von Sonnchen dem

noch unwilligeren Tier einen dicken Dorn aus dem Huf.

Nachdem Mann und Ziegenbock abgezogen waren, lüftete

Janne gut durch, telefonierte noch mit drei Patienten wegen

ihrer Laborwerte und merkte, während sie Sonnchen ins

Wochenende verabschiedete, dass ihr fast die Lider zufielen. Es

war spät gewesen letzte Nacht. Wie immer in letzter Zeit. War

ja auch kein Wunder. Bei dem, was sie vorhatte. Janne rieb sich

die Augen. Einen Moment nur. Einen kleinen Moment nur.

Entspannen. Ach ja.

* * *

Das Erste, was sie wahrnahm, als sie erwachte, waren kleine

rosa Kakadus, die auf neongelben Palmwedeln hockten. Das

Zweite war eine Stimme, die freundlich fragte: «Magscht ein

Kräuterteele?» Danach brauchte sie noch etwa zwei Sekunden,

um die Lage zu überblicken. Vor ihr stand Bruno Häberle in

einem seiner geliebten Hawaiihemden, daneben seine

fünfundachtzigjährige Mutter. Während Bruno zaghaft an der



Strickjacke zuppelte, die Janne als Decke diente, hielt ihr seine

Mutter Klara – das Klärle – eine Tasse dampfenden Tees

entgegen.

Klack, machte die große Praxisuhr an der Wand, es war

14:00 Uhr. Sie hatte fast eine Stunde geschlafen. Auf der

Behandlungsliege, auf der sie sonst Pfaffinger Bäuche abtastete

und Lebern ultraschallte. Jetzt aber hatte die Liege frei. Denn es

war Freitagnachmittag und Zeit für Hausbesuche.

Bruno schien dafür bereits bestens gerüstet: Über dem

Hawaiihemd trug er seine alte Sanitäterjoppe – ein

Kleidungsfossil, an dem wahrscheinlich schon mehr Blut

herabgeflossen war als an der Duschwand in Psycho. Dazu die

verbeulte Schirmmütze, ohne die Bruno nirgendwohin ging,

sowie jenes breite Lächeln im Gesicht, ohne das als Begleitung

wiederum Janne nur ungern irgendwohin ging. Zumindest

nicht auf jene Hausbesuchstour, die auf ihrer persönlichen

Hitliste irgendwo zwischen Zahnarztbesuch und

Kampfhundekraulen rangierte.

«Hascht schlafe?», erkundigte sich Bruno nun mit einer

Kommunikationsbereitschaft, die Janne misstrauisch machte.

«Was ist? Hat jemand angerufen?»

«Jo, die Straubinger-Marie hat’s wieder hingeschlagen»,

verkündete Brunos Mutter im Tonfall einer antiken

Schicksalsgöttin. «Ich hab der Tochter gesagt, sie soll ihr erst

mal ein Obstwässerle gebe. Die Marie war schon immer ein

bissle schwach auf der Brust.»



Janne stöhnte und setzte sich auf. Seit Monaten versuchte

sie, es den Menschen in und um Pfaffingen klarzumachen: dass

man, sollte sich der Berger-Max morgens um sechs oder zu

einer anderen unwirtlichen Zeit beim Weinpressen den Zeh

halb abreißen, entweder den ärztlichen Notdienst oder eben

auf ihrem Handy anrufen sollte. Aber keinesfalls, nicht und

niemals, einfach nur bei Bruno oder seiner Mutter. Aber Janne

war ja noch immer die neue Frau Doktor.

Bruno dagegen war, ja, man konnte es eigentlich nur «eine

Institution» nennen. Er war in Pfaffingen geboren,

aufgewachsen, hatte im Kreis vierzig Jahre als

Rettungssanitäter gewirkt und niemals eine Notwendigkeit

gesehen, von dort wegzugehen, geschweige denn den Wunsch

verspürt.

Dennoch hatte Bruno Häberle, als Janne die einzige

Hausarztpraxis Pfaffingens übernahm, nur einen kurzen Blick

auf sie werfen müssen – auf die neue Frau Doktor aus dem

hohen Norden. Dann hatte er genickt und Janne Helmkamp in

sein bärengroßes Herz geschlossen. Und das war für ihr

Ansehen im Ort etwa so gut gewesen wie ein Ritterschlag oder

dreitausend Likes auf der Facebookseite «Pfaffingen: Perle des

Alb-Donau-Kreises».

Das Beste von allem aber war: Er begleitete Janne, wenn sie

auf Hausbesuchstour ging.

«Was soll ich sonst machen? Zu Hause mit der Mutter

Kochshows gucken? Außerdem kennt keiner die Straßen hier

wie ich», hatte Frührentner Bruno sie freundlich abgekanzelt,



als sie einwandte, dass das «doch nicht ginge», noch dazu

«einfach so». Bruno Häberle hatte nur so breit wie gutmütig

gelächelt und seine formidable Zahnlücke gezeigt, und damit

war «der Käs gegesse».

Mittlerweile waren die beiden ein eingespieltes Team und

wurden von den «Älblern» Dick & Doc genannt – die große

dünne Janne mit dem Pixie Cut und der runde, ein Meter

fünfundsechzig kleine Bruno mit seinem ganzen Stolz auf dem

Kopf: einer Siebzigerjahre-Retro-Mähne, die in Würde ergraut,

aber noch immer Wild At Heart um seine Wangen wogte.

Ebendiese Mähne strich er sich jetzt aus dem Gesicht und

drehte sie zu einem Dutt, den er wie einen kleinen Knödel auf

seinem Kopf befestigte. Das war das Aufbruchszeichen. Wenn

Bruno sein Haar bändigte, wurde es ernst. Janne stand auf,

gähnte und streckte sich, dann griff sie nach Jacke und

Arztkoffer.

«Die Marie Straubinger also?»

Brunos Mutter nickte und reichte ihr ein kleines Paket, das

in mehreren Schichten Alufolie steckte. Es sah aus wie eine

silberne Riesenzigarre.

«Kannscht ihr das gebe?»

«Was ist das?»

Klara Häberles Gesicht, das mit seinen Furchen und Linien

an ein abstraktes Gemälde erinnerte, verzog sich zu einem

freundlichen Grinsen. «Ganz was Feines. Frisch geselchter

Speck, dafür tut die Marie meilenweit gehen.»



Janne machte «Puh» und sah Bruno Hilfe suchend an.

Schließlich hatte Marie Straubinger, soweit sie sich erinnerte,

nicht nur starkes Übergewicht, sondern auch Leberprobleme

und Bluthochdruck. Sehr salz– und fetthaltige Wurstwaren

boten sich da nicht gerade als erste Wahl an. Doch Bruno

zuckte nur die Schultern. Denn wenn er eines gelernt hatte in

seinem Leben, dann war es das: Es war unnötiger

Energieverschleiß, mit seiner Mutter diskutieren zu wollen.

«Du hast also der Straubinger-Tochter wirklich geraten, ihrer

Mutter einen Schnaps zu geben?», fragte Janne jetzt auch nur

noch in der vagen Hoffnung, sich vorher verhört zu haben.

Doch Klara Häberle nickte nur und richtete mit einem

zufriedenen Lächeln ihr schiefes Brillengestell.

«Ach, Klara», sagte Janne, «wie oft hab ich …» Sie unterbrach

sich, schüttelte den Kopf. Es würde nichts nutzen. Klara

Häberle begriff sich nun mal als zweite medizinische Instanz

Pfaffingens und versorgte jeden, der anrief, großzügig mit dem

Hausmittelfundus einer fünfundachtzigjährigen

Albbewohnerin. Warmes Bier bei Erkältung inklusive.

Janne winkte ihr daher einfach noch mal zu und rannte zur

Tür hinaus, wo bereits ein röhrendes Schrumm, Schrumm zu

hören war. Und das konnte nur eines bedeuten: Bruno war

vorgefahren – in seinem alten VW-Bus Edwin.

 

Es war zum Glück nicht weit. Denn als Janne auf der Fahrt in

Marie Straubingers Krankenakte sah und noch mal die

Symptome durchging, die Bruno ihr geschildert hatte – vor



allem extreme Müdigkeit –, schwante ihr, was das Problem sein

könnte: ein Fortschreiten der bereits chronischen

Leberentzündung, schlimmstenfalls schon eine Zirrhose.

Schließlich, so jedenfalls hatte sie es neulich bei einem

Infoabend für die Pfaffinger erklärt: «… ist die Leber ein stiller,

selbstloser Arbeiter, ja quasi die Mutter Teresa unter den

Organen. Tag für Tag schaufelt sie gutmütig Berge von Giften

und Abfallprodukten aus unserem Körper und murrt erst,

wenn es gar nicht anders mehr geht. Genau das aber ist das

Problem – oft ist es dann schon zu spät und guter Rat teuer oder

leider auch unmöglich.»

Die fünf anwesenden Damen, allesamt Freundinnen vom

Klärle, hatten andächtig genickt. Janne hatte allerdings den

Verdacht, dass das nur auf eines zurückzuführen war: dass sie

Mutter Teresa erwähnt hatte. Denn die war ja mittlerweile

immerhin heiliggesprochen, und heilig war noch immer und

trotz allem viel wert in Pfaffingen.

Sie fuhren weiter durch den Ort. Die Straubingers wohnten

am Hang auf der anderen Seite des Tals, in dem Pfaffingen wie

in einem grünen Topf lag. Bruno steuerte den Bus problemlos

durch die engen Gassen, wahrscheinlich, dachte Janne, würde

er das auch mit geschlossenen Augen hinkriegen.

Für Freitagnachmittag um halb drei war nicht viel los. Beim

Billigbäcker, der sich im alten Gemeindehaus eingenistet hatte,

saßen zwei Gestalten und aßen aufgebackene Teiglinge. Und

gleich gegenüber blinkte die Deko eines Nagelstudios in Pink-

Blau-Silber, was nicht wirklich gut zu den alten



Fachwerkbalken darüber passte. Und dann war da noch der

Mann, der drüben am Brunnen mit einem bodenlangen Mantel

und drei riesigen weißen Hunden saß und auf das verwies, was

das Leben auf der Alb seit jeher geprägt hatte: das Schafehüten.

«Das ist der Sohn vom alten Höfl», sagte Bruno, während er

an der einzigen Verkehrsampel Pfaffingens wartete, «aber lang

wird der die Sache wohl auch nicht mehr machen.»

Dann erzählte er Janne, wie er als Junge einmal die

Sommerferien hindurch mit dem Wanderschäfer über die Alb

ziehen durfte.

«Ist echte Knochenarbeit. Von wegen idyllisch und die süßen

Lämmle. Die Biester sind schneller als der Wind und in

Nullkommanix weggerannt. Außerdem beißen die.»

«Was? Dich hat ein Lamm gebissen?»

«Nicht nur eins», sagte Bruno mit Grabesstimme, «Dutzende.

Die haben so fiese kleine spitze Zähne. Ich denke bei jedem

Lammkotelett daran.»

«Du bist herzlos.»

«Das ist mein Job. Ich bin der coolste aller Sanis.»

«Phh», machte Janne, «du, mein Lieber, bist vor allem eins.

Wie sagt deine Mutter doch immer? E rechder Senfseggl.»

Bruno pfiff bewundernd. «Gar nicht mal schlecht. Wenn du

so weitermachst, kannst du bald auch mit der alten Josefa

schwätzen.»

«Im Leben nicht», erwiderte Janne und versuchte weiter, die

Hieroglyphen zu entziffern, mit denen ihr Vorgänger Marie

Straubingers Akte gefüllt hatte.



Es war eine sehr spontane Entscheidung gewesen, die Praxis

des alten Pfaffinger Doktors zu übernehmen. Und manchmal

fragte sie sich, welcher Teufel sie geritten hatte: ihre gut

bezahlte Oberarztstelle in der Klinik in den Wind zu schießen

zugunsten eines Arbeitsalltages mit eingewachsenen

Fußnägeln, randalierenden Verdauungstrakten und jeder

Menge Urviechern. So nannte sie jenen Typus Mann, der in

Pfaffingen überaus zahlreich anzutreffen war: Männer, die in

ihrem Leben noch keinen Kochtopf angefasst hatten und lieber

fünf Minuten stumm auf ihren Behandlungstisch starrten, als

das Wort Prostata auszusprechen.

Doch Janne konnte mit ihnen. Mit den Urviechern und mit

den dazugehörigen Frauen, die ebenfalls oft ziemliche

«Grantler» waren. Jannes Freunde hatten ihr zum Einzug eine

Schürze geschenkt mit der Aufschrift: «Vorsicht vor dr

Hausfrau, dr Hond isch harmlos.» Sie fand mittlerweile, dass

der Spruch stark aus dem Leben gegriffen war. Besonders die

nicht mehr ganz jungen Pfaffingerinnen ließen erahnen, dass

es auch jenseits von Afrika noch matriarchale Lebensformen

gab. Oder wie Klara Häberle immer sagte: «Weischt, Jannele,

wenn die Zähne mal ausgefallen sind, hat die Zunge freien

Lauf.»

Bruno brummte jetzt Born In The USA , während sein Fast-

Vornamenspartner Bruce Springsteen selbiges Lied aus dem

Kassettenrekorder röhrte. Janne pfiff mit und lehnte sich nach

vorn, um besser zu sehen. Sie waren inzwischen aus dem Topf

hinaus und fuhren steil bergan. Der alte VW-Bus ächzte und



schnaufte. Er hörte sich an wie einer der Wasserbüffel, die man

oben auf der Alb züchtete. Die Büffel sahen immer etwas

verloren aus, wie sie da auf heiteren Bergwiesen standen –

graue Kolosse mit Hinterteilen, so breit wie Flatscreen-

Fernseher, und Hörnern wie aus einem Fantasy-Epos. Doch ihr

Züchter, die Medien hatten ihn «Buffalo Bill von der Alb»

getauft, hatte alle bösen Stimmen Lügen gestraft. Die Büffel

entwickelten sich prächtig, zeugten neue kleine Kolosse und

ergaben formidable Braten.

Wahrscheinlich bin ich wie die Büffel, dachte Janne jetzt und

nickte dem ersten Koloss zu, den sie passierten. Na ja, nur

dünner. Aber mich kann man ebenfalls überallhin verpflanzen.

Sie blickte über die Albwiesen, wo noch immer Äpfel an den

knorrigen alten Bäumen hingen, bis hinunter ins Tal. Von hier

oben wirkte Pfaffingen mit seinen roten Dächern und der

dicken runden Zwiebelkuppel der alten Kirche wie ein

verwunschener Ort aus dem Märchen. Sie kurbelte das Fenster

herunter – der Bus stammte aus einer Ära, in der solches noch

möglich war – und hörte ein Käuzchen rufen.

«Das ist jetzt nicht wahr, oder?»

«Was denn, Frau Doktor?», erkundigte Bruno sich höflich.

Janne wedelte mit der Hand Richtung Fenster. «Na, das da

draußen. Diese Bilderbuchidylle … Albwiesen, Apfelbäume,

tagaktive Käuzchen. Fehlen nur noch Bambi und ein paar

rotbackige Kinder im Trachtenanzug.»

Sie lächelte etwas spöttisch. Wie immer, dachte Bruno, wenn

ihr etwas zu naheging. Er schnaubte.



«Hascht nicht gut geschlafen? Oder etwa …», er brummte

missmutig, «… wieder Post von den Deppen bekommen?»

Janne zog die Schultern hoch und dachte an den Brief, der

seit einer Woche auf ihrem Schreibtisch lauerte wie ein böses

Insekt. Ein Bescheid über eine Regresszahlung an die KV, die

Kassenärztliche Vereinigung, das leidige Problem vieler

Landärzte. Denn der Prüfstelle war es egal, ob man in Berlin-

Mitte oder an einem Ort praktizierte, dessen Infrastruktur, nun

ja, komplex war. So sehr, dass viele ältere Patienten den Weg in

die Praxis einfach nicht schafften und die Ärztin daher zu

ihnen kommen musste. Irgendein Sachbearbeiter aber

registrierte dann nur, dass Dr. X weit mehr Hausbesuche

abgerechnet hatte als der Durchschnittsarzt, und das bedeutete

eben zu viel. So einfach war das. Zumindest nach den Regeln

der KV. Für die Landärzte aber bedeutete es Regresszahlungen.

Oft in jedem Quartal. Schlimmstenfalls fünfstellig.

Janne seufzte. Bruno aber schob eine neue Kassette in den

Rekorder und ließ Elvis Presley durch das offene Fenster Are

You Lonesome Tonight? über die schwäbische Alb

hinwegröhren. Die Büffel hoben nicht mal den Kopf.

* * *

Es war fast 15:00 Uhr, bis sie bei den Straubingers ankamen.

Die saßen in drei Generationen – Mutter und Tochter sowie

Großvater Josef – am Esstisch beim «Veschpern». Für Janne war

das Konzept dieser Mahlzeit lange Zeit undurchschaubar



geblieben. Bis sie begriff, dass es gar kein Konzept gab.

Gevespert wurde grundlegend immer, überall und in jeder

Altersgruppe. Manch schwäbischer Gasthof offerierte daher

mittlerweile Vesperangebote, die sich wie ein Windows-Update

lasen. Angepriesen wurden unter anderem «Quinoa-

Saitenwürstle-Bowl» oder «Crossover-Brezel mit Beef-Sashimi».

Bei den Straubingers gab es kein Sashimi. Janne bezweifelte

auch, dass der alte Straubinger jemals etwas angerührt hatte,

das weniger als eine Stunde gegart worden war. Sauerbraten

mit Spätzle galten hier quasi als Grundnahrungsmittel.

«Tut euch setzen», begrüßte sie Helga Straubinger. «’s sind

noch Saitenwürschtle da, hat der Alfons aus dem Schwarzwald

mitbracht.»

Doch mit Hinweis auf die Patientin, die Janne blass und still

im hinteren Teil des Zimmers auf der Couch liegen sah, lehnten

sie dankend ab und gingen hinüber. Marie Straubinger, die

Frau des alten Josef, war nicht nur sehr bleich, sie schien auch

tief und fest zu schlafen.

«So tut sie daliegen, schon seit heute Morgen. Wie tot», rief

der alte Straubinger vom Esstisch.

Janne nahm eine von Maries Händen in ihre. Es waren

große, raue Altfrauenhände, die nach hundert Jahren

Feldarbeit aussahen, aber die Spätzle wahrscheinlich noch

immer schneller vom Brett schaben konnten als jeder

Fernsehkoch.

Sie fühlte Maries Puls. Ganz regelmäßig, kein Grund zur

Besorgnis. Danach checkte sie weitere Vitalfunktionen, horchte



Herz und Lunge ab, tastete nach Lymphknoten am Hals und

bewegte schließlich den Kopf der alten Frau vorsichtig in

verschiedene Richtungen. Alles in Ordnung. Nur die Atmung

schien ihr sehr langsam zu sein. Janne runzelte die Stirn.

«Die hat nix, oder?», rief Josef. «Des hab ich gleich gesagt.

Meine Frau hat a Kuddl wia an Ochs.»

Janne blickte Bruno an. Seine Lippen zuckten kurz nach

oben, dann murmelte er: «Eine Kondition wie ein Ochse.»

Bemüht, ein ernstes Gesicht zu wahren, wandte Janne sich

jetzt an Helga Straubinger. «Könnte ich bitte mal alle

Medikamente Ihrer Schwiegermutter sehen? Wirklich alles,

auch Naturheilmittel oder Nahrungsergänzungen.»

«Klar, Frau Doktor, oi Momentle, ja?», sagte Helga und

verschwand.

Janne untersuchte noch die Augen der Patientin und nickte.

«Was?», flüsterte Bruno.

«Guck dir mal die Pupille an.» Sie schob vorsichtig das Lid

des zweiten Auges nach oben.

«Heiligs Blechle.»

Janne nickte, auch in diesem Auge war die Pupille nur

stecknadelgroß. Zumindest schien jetzt aber etwas Leben in die

alte Frau zurückzukehren. Die Lider flatterten, sie öffnete sie

auch ganz, hatte aber merklich Mühe zu fokussieren.

«Hallo, Frau Straubinger, wie geht es Ihnen?», sagte Janne.

«Ich bin Janne Helmkamp, die neue Ärztin.»

Die alte Marie starrte sie an, schien aber nicht viel zu

begreifen.



Unterdes kehrte Helga Straubinger mit einem Körbchen

zurück, in dem eine Handvoll kleiner Schachteln lag. Die

betrachtete Janne aufmerksam und fragte dann: «Was davon

hat sie denn zuletzt eingenommen?»

«Alle z’samme», warf der alte Josef schmatzend ein. Er schob

sich in gleichbleibendem Rhythmus Wurstbrotschnitze

zwischen sein Gebiss, das nicht wirklich gut fixiert schien.

«Stimmt das?» Janne wandte sich noch einmal an die

Schwiegertochter, ihre Stimme war jetzt einen Hauch

energischer. Denn unter den Medikamenten fand sich das, was

sie vermutet hatte: ein Opioid, wenn auch schwach dosiert. Ein

morphinhaltiges Schmerzmittel, das noch ihr Vorgänger

verschrieben hatte.

Helga Straubinger stotterte: «I weiß net.»

In diesem Moment ging die Haustür auf. Ein leichter Geruch

nach Kuhmist wehte herein und mit ihm ein vierschrötiger

Mann unbestimmbaren Alters, aber definitiv wenig guter

Laune. «Dreckswetter, elendes, der ganze Oktober gehört

abgeschafft.»

Janne zog ein ratloses Gesicht, schließlich strahlte draußen

herrlichste Sonne.

«Die Trauben», erklärte Bruno, «zu viel Sonne ist auch nicht

gut.»

Janne wippte mit dem Kinn, wandte sich wieder ihrer

Patientin zu, die jetzt ein wenig wacher wirkte. «Frau

Straubinger, erinnern Sie sich vielleicht, ob Sie dieses



Medikament heute genommen haben?» Janne zeigte ihr die

Schachtel mit dem Schmerzmittel.

Marie nickte. «Das Rheuma war wieder so arg. Aber i hen

nicht mehr genomme als sonst. Ganz im Gegenteil: nur oi

halbe.» Ein kleines Lächeln schlich sich in ihr Gesicht. «Dann

tun die auch länger reiche, die Tablette, gell?», fügte sie hinzu.

Janne schaute sie einen Moment entgeistert an, holte dann

eine kleine weiße Plastikbox aus dem Körbchen mit den

Medikamenten und hielt sie hoch. «Ist das etwa ein

Tablettenteiler?»

Bruno brummte: «Heidenei!»

«Ja, wieso?», schaltete sich plötzlich der schlecht gelaunte

Weinbauer ein, der bisher nur muffiges Starren beigetragen

hatte. Er trug die dreckigsten Gummistiefel, die Janne je

gesehen hatte, und dazu einen Ausdruck im Gesicht, der einer

Kriegserklärung gleichkam.

«Weischt, Alfons», klinkte Bruno sich ein, der natürlich

verstand, worauf Janne hinauswollte, «nicht alle Tabletten darf

man teilen.»

Seine Stimmlage, ein tiefes freundliches Gebrumme, tat

prompt seine Wirkung. Alfons Straubinger senkte die innere

Mistgabel wieder herunter und zog eine Miene wie ein

Nussknacker, der tapfer zu lächeln versucht. «Wieso ned?»

In den folgenden fünfzehn Minuten erklärte Janne den

Straubingers das Prinzip einer Retard-Tablette und warum es

keine gute Idee war, diese zu teilen. Denn je nach Verarbeitung

konnte es passieren, dass dann die komplette Opioiddosis auf



einmal verabreicht wurde – statt über vierundzwanzig Stunden

verteilt. Und so hatte die Straubinger-Marie offenbar an diesem

Morgen den ersten Drogenrausch ihres achtzigjährigen,

grundsoliden Hausfrauendaseins durchlebt, der offenbar noch

nicht ganz abgeklungen war. Als Janne hinzufügte, dass das

auch böse hätte enden können, schlimmstenfalls mit

Atemstillstand, nickte die alte Dame nur und lächelte schläfrig.

Janne seufzte. Sie sah zu Bruno hinüber, der sich aber um

sein Handy kümmern musste, das schon seit geraumer Zeit

erstickte Laute von sich gab.

«Mama isch calling», flüsterte er in jenem Pumuckl-Idiom,

das manchmal durchblitzte und eine Folge seiner früheren

Berufstätigkeit war. Als junger Sanitäter hatte er für die damals

auf der Alb stationierte U. S. Army gearbeitet.

Janne gab Marie Straubinger das Päckchen von Brunos

Mutter, das wie eine ganze Räucherhütte duftete.

Marie schnupperte daran und lächelte sonnig. «Geselchter

Speck», erklärte sie und fügte mit einem Blick auf Janne

erläuternd hinzu: «Erscht gepökelt, dann schwarz geräuchert.»

«So was hatte ich befürchtet», murmelte Janne, während

Bruno den Straubingers bereits sein «Adele» zurief. Sie wollte

gerade erneut den Mund aufklappen, als Bruno sie am Arm

packte und sanft, aber bestimmt in Richtung des hellblauen

Busmobils schob.

 

«Weißt du, Meckerle», sagte Bruno, während Edwin

schnaufend vom Berg hinunterzockelte, «mit Regeln kommen



wir hier nicht weiter. Die Leute essen seit achtzig Jahren so.

Meinst du, die werden das jetzt noch ändern?»

Janne schwieg, schob die Unterlippe vor, doch dann drehte

sie sich zu Bruno um. «Aber wenn sie so weiterisst, Bruno, bei

den Leberwerten und vor allem dem Bluthochdruck …» Sie

schüttelte den Kopf. «Ich hatte heute schon Sorge, sie hätte

vielleicht einen Schlaganfall. Und hast du gesehen, was da auf

dem Tisch stand? Brezeln, Salami und irgendein

Blauschimmelkäse. Da kannst du dir auch gleich den

Salzstreuer in den Hals schütten.»

Bruno nickte. «Aber Essen ist halt nicht nur Essen. Das

weischt auch, oder?»

Als sie ein leises «Ja, schon» murmelte, patschte Bruno kurz

mit seiner Hand auf ihre. «Ich weiß, du meinst es gut. Und

außerdem», er spulte an der Kassette herum, bis Frank Zappa

durch den Bus nölte, «was ist schon so ’n bisschen Hartwurst.

Erinnerst du dich noch an die Maurers in Gundelfingen, die mit

der Marzipantorte?»

Janne hielt sich die Augen zu, lachte. «Sag’s nicht, sonst krieg

ich wieder Albträume. Ich habe noch nie so viel Buttercreme

essen müssen, nur um jemanden gegen Keuchhusten impfen zu

dürfen.»

Bruno lachte auch und ging vom Gas, um rechts in den Ort

einzubiegen. Sie hatten noch sechs Patienten vor sich, die alle

in und um Pfaffingen wohnten.

Janne jedoch rief: «Stopp, wart mal, Bruno. Was ist denn mit

Herrn Bützner drüben in Koselbach?»



Bruno sah sie fragend an. «Aber da waren wir doch schon

letzte Woche. Wenn wir jetzt wieder hinfahren, kriegscht

bestimmt noch mehr böse Briefe von den Deppen, Meckerle.»

Jannes Miene nahm jenen rebellischen Ausdruck an,

dessentwegen Bruno ihr diesen Spitznamen gegeben hatte.

«Ist mir wurscht. Wenn die meinen, für die Betreuung eines

schwer krebskranken Patienten reicht es, alle drei Wochen mal

vorbeizuschauen und freundlich zu sagen: ‹Hier ist noch ein

Schmerzmittel für Sie, Herr Bützner, aber leider das, von dem

Ihnen so schwindlig wird, das andere zahlt die Kasse nicht.

Ansonsten schicke ich Ihnen gerne den Palliativdienst, wenn’s

recht ist. Denn meine Besuchspauschale habe ich für dieses

Quartal schon überschritten, tut mir wirklich leid.› Das kann’s

doch echt nicht sein, oder?»

Bruno grinste, ließ den Motor an und fuhr geradeaus in den

Nachbarort. In den nächsten zwei Stunden sah Janne nach

Manfred Bützner und seinen durch die Chemo angegriffenen

Schleimhäuten, begutachtete in und um Pfaffingen schief

gewickelte Verbände, weitere Zeckenbisse und entzündete

Hälse, prüfte die rheumatischen Gelenke der alten Josefa,

beruhigte eine junge Mutter mit einem verschnupften Baby und

war dann gerade dabei, die letzte Karteikarte in ihre Tasche zu

stopfen, als Bruno ein komisches Gesicht machte.

«Wassen los, Brunole? Ist doch Feierabend, oder? Zeit für ein

Bierle. Oder auch zwei.»

Bruno bremste so abrupt, dass Edwin einen Satz machte und

die Kassette verschluckte. Cat Stevens verstummte jäh, und



auch Bruno schien es die Sprache verschlagen zu haben. Er

stellte den Motor ab, starrte wortlos vor sich hin.

Janne hob beide Hände an die Schläfen und wedelte damit

herum. «Uaaah, Bruno, ich bin’s, der Geist des Wochenendes.

Gekommen, um dich heimzubringen zu Klara und dem

Sauerbraten.»

Bruno grinste. «Ein bisschen verrückt bist du schon, oder?»

«Psssst.» Janne hielt sich den Zeigefinger vor den Mund,

flüsterte: «Aber sag’s keinem weiter, ja?» Dann grinste sie

ebenfalls und hob die Stimme wieder, um freundlich

nachzubohren: «Also, was gibt’s? Wenn du so ein Gesicht ziehst,

hast du noch irgendwas Seltsames auf Lager. Ich hätte nur eine

Bitte: Wenn’s geht, einen Patienten mit nicht mehr als zwei

Beinen. Einen Ziegenbock hatte ich heute schon.»

Bruno nickte. «Alles gut, sie hat zwei Beine. Aber eben auch

einen Vater. Der ist das Hauptproblem.»

«Eines, das sich gemeinhin schwer vermeiden lässt, es sei

denn, man ist ein Wurm.» Jannes Miene wurde ernster. «Aber

es geht schon um einen Menschen, oder?»

Mittlerweile war es dunkel draußen, und sie konnte Brunos

Gesicht nur erahnen. Doch sein besorgter Tonfall verriet ihr

genug.

«Es ist die Gerlinde Herner. Deswegen hat meine Mutter

vorhin angerufen. Du kennst die Gerlinde, oder?»

Janne nickte. Erst vorletzte Woche war das Mädchen wieder

in ihrer Sprechstunde gewesen. Ein blasser Teenager mit

unergründlichen Bauchschmerzen und noch nicht verheilten,



feinen Schnitten an den Armen. Als Janne sie vorsichtig darauf

ansprach, war sie knallrot geworden.

«Was ist mit ihr?»

«Ihre Mutter hat gesagt, die Gerlinde kommt nicht mehr aus

ihrem Zimmer, schon seit zwei Tagen nicht. Und der Herner-

Jakob, also ihr Vater, will nicht, dass jemand nach ihr sieht. Du

schon gar nicht, sagt er, warum auch immer.» Bruno schnaubte

nicht ohne Empörung. «Aber freitags am späten Nachmittag

geht er immer ins Gasthaus zur Erna. Und da könnten wir

halt … Also, wenn du vielleicht … Na ja, ich dacht halt …»

«Hm», machte Janne und schwieg einen Moment. Sie hatte

das Fenster geöffnet und atmete die kühle feuchte Herbstluft

ein, die nach Wald, Moosen und Pilzen roch. «Ich weiß nicht,

Bruno. Ich bin keine Psychologin, und Jakob Herner und ich

sind, na ja, nicht gerade die besten Freunde.»

«Ach, vergiss doch den bleeden Seggl. Mit dem steht jeder

auf Kriegsfuß. Andere Füße hat der doch gar nicht. Aber

versuchen könntest du’s doch vielleicht, oder?»

Janne drehte an ihrem schmalen Silberring herum. Den, den

sie nie abnahm. Dann zuckte sie die Schultern. «Klar, kann ich.»

* * *

Das Haus der Familie Herner in Pfaffingens Neubaugebiet hatte

alles, was es brauchte für ein präsentables Eigenheim:

bodentiefe Fenster, grün glasierte Dachziegel und im Vorgarten

eine beleuchtete Gips-Gartenelfe. Und dahinter ein Leben so



einbruchsicher wie die Metallhaustür mit dem Dreifachschloss.

Janne kannte sich da aus, schließlich war sie in so einem Haus

aufgewachsen. Es roch leicht nach Feuer. Dänischer

Kaminofen, aus Gusseisen, tippte sie. Dann schüttelte sie sich,

als wollte sie etwas vertreiben, und griff nach ihrer Arzttasche.

«Also, los geht’s.»

«Die wirst du doch nicht brauchen …» Bruno zeigte auf die

Arzttasche.

«Keine Ahnung. Ich bin aber ganz gern gerüstet, wenn ich

den nativen Lebensraum cholerischer Patriarchen betrete.»

«Wie?», prustete Bruno los. «Hast du dich echt mit dem

Herner angelegt? Mit dem Rindviech?»

Janne kicherte. «Bin ich wahnsinnig? Nein, eigentlich habe

ich gar nichts gemacht, außer der Gerlinde vor ein paar

Monaten die Pille zu verschreiben. Da war sie sechzehn und

berechtigt, das allein zu entscheiden. Aber einen Tag später ist

ihr Vater in der Praxis aufgetaucht. Ich kann dir sagen, schön

war das nicht.» Sie machte eine dramatische Pause.

«Gab es Tote?», fragte Bruno teilnahmsvoll.

«Fast. Ich glaube, Sonnchen hatte schon den Feuerlöscher

von der Wand genommen, weil er nicht zu brüllen aufhörte.

Wenn ich mich recht erinnere, war dabei von Anstiftung zur

Unzucht die Rede. Und das vor voll besetztem Wartezimmer.»

Janne verdrehte die Augen. «Nahezu filmreif. Aber eine

Wiederholung brauche ich trotzdem nicht.»

Bruno stöhnte, hielt sich die Hände vors Gesicht. «Dem ist

doch echt nicht zu helfen.» Er sah zum Haus der Herners



hinüber. «Wollen wir’s lieber lassen?»

«Ach was. Sollte er aufkreuzen, hören diesmal wenigstens

keine zwanzig Patienten mit.»

Sie betraten den Vorgarten mit dem geharkten Kies und den

generalstabsmäßig verteilten Grünpflanzen in den Beeten.

Unkraut konnte Janne nicht ausmachen. Sie vermutete, dass es

sich schlicht nicht zu gedeihen traute.

Statt einer Klingel gab es einen goldenen Löwenkopf als

Türklopfer. Schon nach dem ersten Tacktack ging die Tür auf.

Eine etwas verhuscht wirkende Mittvierzigerin strahlte sie an.

«Die Frau Doktor, wie nett, und der Herr Häberle, guten Tag,

kommen Sie rein. Ich bin so froh, dass Sie da sind, denn wir

wissen einfach nicht mehr … nicht mehr …» Ihre Stimme

hickste, brach ab.

«Ist schon gut, Frau Herner. Das ist doch selbstverständlich.

Ist denn was passiert, dass es Ihrer Tochter so schlecht geht?»

Henriette Herner riss die rehbraunen Augen auf. «Sie redet

nicht, aber ich glaub, mit dem Khalid – also dem jungen Mann,

mit dem sie … na ja –», sie errötete, «na ja … ist wohl nichts

mehr.» Sie seufzte tief. «Wollen Sie vielleicht einfach mal nach

ihr schauen, Frau Doktor?»

Janne und Bruno folgten ihr in den ersten Stock, und Janne

dachte, dass sie noch nie ein so sauberes Haus gesehen hatte.

Und auch keines, in dem so wenig auf das Vorhandensein

lebender Existenzen hingewiesen hätte.

Soweit Janne wusste, gab es noch einen zehnjährigen Sohn,

und sie fragte sich, was sie wohl mit dem machten. Ihn an



seiner Playstation festschweißen, damit er keine dreckigen

Fußballschuhe ins Haus trug?

Gerlindes Tür war schon von ferne sichtbar und ein Fanal

der Rebellion in dieser Stätte gediegener Wohnkultur: Die

komplette Fläche war zugeklebt mit Postern. Janne erkannte

Justin Bieber, einen leicht verlotterten Gitarristen, der wie Kurt

Cobain aussah, außerdem Lady Gaga und etliche weitere

singende Jugendidole.

«Cool», sagte Bruno und sang leise ein paar Takte.

«Bruno», zischte Janne mit einem Grinsen. Dann hob sie die

Hand und klopfte an die Tür. «Gerlinde? Hier ist Janne

Helmkamp. Deine Mutter hat mir gesagt, dass es dir nicht so gut

geht. Und ich dachte, ich schau mal nach dir. Du sahst neulich

schon etwas bedrückt aus, als du in meiner Sprechstunde

warst. Vielleicht magst du mir erzählen, was los ist? Sind die

Bauchschmerzen denn besser?»

Janne verstummte, wartete einige Momente, klopfte noch

einmal. «Gerlinde? Alles klar, dann möchtest du heute wohl

nicht reden. Ich gehe jetzt wieder. Aber du kannst jederzeit in

meine Sprechstunde kommen. Auch nur zum Reden, okay?»

Janne wartete erneut, dann drehte sie sich um und sagte

leise: «Es war ein Versuch, Frau Herner. Sollte sie am Montag

nicht in die Schule wollen, rufen Sie mich gern an. Dann

schauen wir weiter.»

Hinter ihr klickte es, Janne fuhr herum. Im Türrahmen stand

ein Mädchen mit langen strähnigen Haaren, traurigen Augen


