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Uber dieses Buch

Im Februar 1986 erhalt die Polizei einen Anruf von einem
Mann, der behauptet, eine Frau aufderhalb der Kleinstadt Tiarp
vergewaltigt zu haben. Ich werde es wieder tun, sagt er, bevor
die Leitung unterbrochen wird. Schweden steht nach dem
Mord an Ministerprasident Olof Palme in der gleichen Nacht
unter Schock.

Fur den Polizisten Sven Jorgensson und seinen Sohn Vidar
wird dies eine entscheidende Zeit in ihrem Leben sein.
Wahrend Vidar versucht, seinen Weg durch die Pubertdt und in
den Beruf seines Vaters zu finden, ist Sven von dem Fall
besessen, der ihn fir den Rest seiner Karriere verfolgen wird.
Zweil weitere junge Frauen fallen dem Tiarp-Mann zum Opfer,
ohne dass die Polizei ihn aufhalten kann. Dann wird Sven
krank und stirbt, der Fall bleibt ungelost.

Jahrzehnte spater taucht die Geschichte uiber die brutalen
Morde unerwartet wieder auf, als dem ehemaligen Polizisten
Vidar Jorgensson zugeschrieben wird, den Fall des gefurchteten
Tiarp-Mannes endlich aufgeklart zu haben. Doch bald wird
klar, dass nicht alles so ist, wie es scheint. Es braucht den
unerbittlichen Verstand eines heimgekehrten Schriftstellers,
um die komplizierten Familienbande zuriuckzuverfolgen, die
Teile des Puzzles zusammenzusetzen. Dabei deckt er langsam



Schichten der Wahrheit tiber ein Verbrechen auf, auf das es
keine einfachen Antworten gibt.

«Was ans Licht kommt» ist ein elegant konstruierter
Kriminalroman uber Schuld und Verantwortlichkeit, in dem
eine Besessenheit vom Vater an den Sohn weitergegeben wird.
Der meisterhafte Stilist und angesehene schwedische
Kriminologe Christoffer Carlsson spielt mit dem Genre, als ware
der Roman ein fiktionalisiertes True-Crime-Drama, das seinem
namenlosen Autor erlaubt, die Ereignisse der Vergangenheit
neu zu erfinden. Die Jagd nach der Wahrheit dient als Motor in
dieser umfangreichen und komplexen Erzahlung tiber
Verzweiflung und Selbstbetrug und letztlich den Willen, in
einer Welt voller Dunkelheit nach Licht zu suchen.
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Fitir Ida



Ein jegliches hat seinen Platz.
Ein jegliches hat seine Zeit.

Das Leben hat seine Zeit und das Sterben.
Der Sommer und der Winter.
Anpflanzen, Ernten.

Traumen, Wachen,

Aufbrechen und Heimkehren.

Der kalteste aller Winter hat seine Zeit,
der Sommer und die Warme,

und die sturmischste aller Verliebtheiten
und die Liebe haben ihre Zeit.



Entfache mir eine Sonne bei Nacht,
du, welcher mir Dunkelheit schenken soll.

Elsa Grave



Ruckkehr

Halland, 2019

1.

Es war der Sommer, in dem Evy Carlén schwer erkrankte und
verstand, dass sie bald sterben wurde, als sie mir anvertraute,
dass sie wusste, was Sven Jorgensson und seinem Sohn Vidar
oben in Tiarp widerfahren war.

Wir kannten uns erst einige Wochen. Ich wusste, dass Evy
Polizistin gewesen und ein paar Jahre nach ihrer Pensionierung
in das Haus nahe Tofta gezogen war. Ihr Mann Ronnie lebte
nicht mehr, und als Witwe widmete sie ihre freie Zeit dem
hibschen Garten rings um ihr Haus. Es lag etwas weiter oben
im Wald. So begegneten wir uns.

Seit meiner Ruckkehr lebe ich sehr zuruckgezogen. So
mochte ich es haben. Ich habe die vierzig uberschritten, und
meine Tage beinhalten weder Kinder, Frauen noch andere
ablenkende Dinge. Ich verbringe meine Zeit mit Lesen oder



Schreiben. Einmal in der Woche setze ich mich ins Auto,
erledige Besorgungen, gehe in die Buchhandlung oder besuche
meine Eltern. Sie sind inzwischen uber siebzig. Hin und wieder
fahre ich nach Lund, wo mein Bruder arbeitet und mein
Verleger halbtags anzutreffen ist. Viel mehr unternehme ich
nicht. Wenn ich Lust habe, laufe ich zur Haltestelle am
Vaxjovagen und nehme den Bus in die Stadt, um mich mit
einem alten Bekannten auf eine Tasse Kaffee oder ein Bier zu
treffen. Doch das kommt immer seltener vor.

Die einzige Regelmafsigkeit in meinem Leben, abgesehen
vom Lesen und Schreiben, ist das Spazierengehen. Wahrend
meiner Jahre in Stockholm bin ich — aufSer, wenn ich
irgendwohin unterwegs war — so gut wie nie zu Fufs gegangen.
Hier laufe ich fast jeden Tag mehrere Kilometer. Ich weif$ nicht
genau, warum, aber ich brauche das. Neben dem Glas Whisky,
das ich mir einmal in der Woche nach einem besonders
produktiven Arbeitstag gonne, sind Spaziergange eine der
wenigen Belohnungen, die ich mir herausnehme.

Das erste Mal begegnete ich Evy Ende Juni. Die alte Dame stand
mit einem Sack Pflanzerde vor sich im Garten. Die Stille der
Umgebung machte es ihr leicht, mich zu bemerken, als ich den
Weg entlangkam. Sie hob den Kopf, sah mich, nickte und
lachelte.

«Wohnen Sie nicht seit kurzem in dem Haus am Ende der
StrafSe, in dem gelben?»

«Ja, ich bin vor ein paar Wochen hergezogen», bestatigte ich.



«Wo haben Sie vorher gewohnt?»

«In Stockholm. Aber ich bin hier aufgewachsen.»

«Ich habe Sie schon o6fter hier vorbeigehen sehen.»

«Es ist eine schone Strecke.»

«Ja, vielleicht. Man selbst sieht es gar nicht mehr.» Sie trat an
den Gartenzaun und streckte mir die Hand entgegen. «Ich
heifse Evy.»

Nachdem ich mich vorgestellt hatte, sagte sie: «Ach ja,
richtig. Sie schreiben Bucher, nicht wahr?»

«Ja», sagte ich, obwohl ich, seit ich hier war, kein einziges
Wort zu Papier gebracht hatte. «So ist es wohl.»

«Ich muss gestehen, ich habe nichts von Ihnen gelesen.»

«Das muss man auch nicht. Wohnen Sie schon lange hier?»

«Bald finfzehn Jahre. Mein Mann und ich haben das Haus
fir uns gekauft. Jetzt bin nur noch ich ubrig. Ich habe natirlich
dartber nachgedacht, es zu verkaufen», fuhr sie fort, als wére
das eine Frage, die sie oft zu horen bekam. «Aber wohin sollte
ich schon gehen mit meinen achtzig Jahren? Ich werde wohl
einfach weiterleben, schatze ich.»

Bei unserer nachsten Begegnung, etwa eine Woche spater,
lud sie mich auf eine Tasse Kaffee ein, und wir tauschten
unsere Telefonnummern aus. Wir safden in Evys Kiiche. Sie
hatte von einem ihrer Enkel ein neues Handy geschenkt
bekommen, und ich zeigte ihr, wie man die Weckfunktion
einstellte.

Gelegentlich besuchte sie auch mich. Wir tranken Wein,
plauderten, spielten Karten und leisteten einander Gesellschaft.



Sie erzahlte mir Episoden aus ihrem Leben als Polizistin,
urkomische und tragische Geschichten von Verbrechern,
Junkies, Opfern und Angehorigen. Wie ungewohnlich es damals
war, als Frau bei der Polizei zu arbeiten, und andererseits auch
nicht. Sie kramte ein Album hervor und zeigte mir Fotos von
ihrem verstorbenen Mann Ronnie, von ihren Kindern und
Enkeln, von ihrem Bruder Einar. Ich erzihlte ihr, dass ich in
mein Elternhaus gezogen war, dass ich versuchte, es zu
renovieren, aber nicht recht wusste, wie. Ich erwahnte meine
Schreibblockade und dass mir der Stoff zum Schreiben schon
lange ausgegangen war.

«Das klingt einsam. Ich meine, Sie. Sie kommen mir einsam
vor.»

«Sie mir auch», erwiderte ich.

Evy kicherte vergnugt.

«Das ist nicht dasselbe.»

Thre Augen waren aufgeweckt und auf eine verbliuffende Art
entwaffnend, als wire ihr Blick eine Kunst, die sie kultiviert
und die ihr wertvolle Dienste geleistet hatte bei all ihren
Aufeinandertreffen mit jenen, die in die Fange der
Ordnungsmacht geraten waren. Es sollte noch eine Weile
dauern, bis ich dahinterkam, dass sie trotz ihres souveranen
Hintergrunds jahrelang geraucht und ihre Nerven nachts mit
Gin beruhigt hatte, um durchzuhalten.

Dann, eines Tages Anfang August, geriet etwas durcheinander.
Evy wachte zeitig auf und fiihlte sich seltsam. Mit ihrem



Gleichgewicht stimmte etwas nicht. Beim Kaffeekochen wurde
ihr schwindelig, und als sie in die Diele hinauswankte, musste
sie sich an der Wand abstiitzen, weil sich die Dinge ringsum
sonderbar neigten. Ubelkeit stieg in ihr auf. Sie stellte sich vor
den Garderobenspiegel, streckte sich und lachelte, obwohl ihr
nicht danach zumute war. Ein Mundwinkel blieb starr. Ihr
Gesicht wirkte schief. Sie hob die Arme und wollte bis zehn
zahlen. Als sie jedoch einen Arm wieder herabsinken sah,
brach sie ab, wankte zu einem Sessel und wahlte die 112.

«Mein Name ist Evy Carlén. Es ist ein schoner Morgen. Rede
ich klar und deutlich?»

«Entschuldigung», sagte die Telefonistin am anderen Ende
der Leitung. «Was haben Sie gesagt? Ich habe Sie nicht
verstanden. Wie heifden Sie?»

«Mein Name ist Evy Carlén, und ich sagte: Es ist ein schoner
Morgen. Rede ich klar und deutlich?»

«Ich sehe, dass Sie aus Norteforsen bei Tofta anrufen.
Norteforsen 195, ist das korrekt? Wie heifden Sie? Ich verstehe
Sie kaum.»

«Wenn das so ist.» Evy seufzte. «Dann kommen Sie wohl
besser her.»

Mit dem Handy in der Hand schleppte sie sich zur Haustir
und schloss sie auf, damit die Sanititer hereinkommen
konnten, dann sank sie zu Boden, der Weg zurick war zu weit.
Als der Rettungswagen eintraf, war sie nicht mehr bei
Bewusstsein.



Ich erfuhr, dass Evy einen Schlaganfall gehabt hatte. Und als sie
im Krankenhaus wieder zu sich kam, konnte sie weder
sprechen noch sich an irgendetwas erinnern. Alles, was sie tat,
war zu weinen. Es vergingen Tage, bis sie etwas sagte, und als
sie es schliefslich tat, nannte sie einen Namen. Aber nicht etwa
den ihres verstorbenen Ehemanns oder den ihrer Freundin, mit
der sie sich hin und wieder im Kupan traf, es war auch nicht
der Name ihres Bruders Einar oder der eines ihrer Kinder oder
Enkelkinder. Sie sagte: «Sven Jorgensson.»

Und dann brach sie abermals in Tranen aus.

Zu diesem Zeitpunkt musste sie verstanden haben, dass ich
nicht ganz ehrlich zu ihr gewesen war, dass ich sie im Grunde
getauscht hatte. Aber was hatte ich tun sollen. Als Evy den
Schlaganfall erlitt, hatte mein Leben begonnen, um das zu
kreisen, was in jenem lange zuruckliegenden Fruhlingswinter
in Tiarp geschehen war. Moralisches Leid ist von besonderer
Art. Es kann die Starken genauso treffen wie die Schwachen,
und weder Operationen, Schmerzmittel noch kuinstliche
Beatmung bringen Linderung. Moralischer Schmerz ist anders
beschaffen. Dagegen gibt es nur zwei Mittel: sich langsam
aufzehren zu lassen oder mit drastischen MafSnahmen einen
Befreiungsversuch zu unternehmen.

Das sollte ich von Evy lernen.



2.

Als Kind sah ich Sven Jorgensson mehrmals in der Woche.
Wenn man in einem Ort wie Tofta aufwachst, ergibt sich das
von selbst. Man erfahrt so einiges uiber alle und jeden, ohne
grofdartige Anstrengungen unternehmen zu mussen.

Ich, mein Bruder Rasmus und unsere Eltern wohnten in der
Néahe des Toftasjon an der Landstrafde in Richtung
Simlangsdalen. Ab meinem zehnten Geburtstag, im Jahr 1986,
fuhr ich mit dem Schulbus in die Snostorpsskolan. Jeden
Morgen stellte ich mich unten an die Strafse vor die Briefkdsten
und wartete darauf, dass der alte orange-weifse Bus in der
Kurve nach Skedala auftauchte. Der Name des Busfahrers fallt
mir nicht mehr ein, aber es war immer derselbe
schitterhaarige und schweigsame Mann. Er kam mit dem Bus
aus dem Stadtzentrum angefahren, hielt bei uns an und setzte
seinen Weg dann Richtung Marback fort, bis er an Toftas
Hofatelier wendete, die Landstrafde in entgegengesetzter
Richtung zurtuckfuhr und die Abzweigung nach Snostorp nahm.

Mein Bruder ist drei Jahre jinger als ich, und nach seiner
Einschulung warteten wir zu zweit vor den Briefkasten unten
an der Strafde. Nie habe ich mich so erwachsen geftihlt, wie
wenn ich frihmorgens neben ihm stand, die Strafde im Auge
behielt und aufpasste, dass er nicht zu weit auf die Fahrbahn
hinaustrat, dass an dunklen Herbst- und Wintermorgen die



reflektierenden Streifen an seinem Anorak zu sehen waren und
dass er alle Schulsachen eingepackt hatte. Bei kleinen
Siebenjahrigen konnte man schliefSlich nie wissen.

Bei diesen Gelegenheiten sahen wir Sven Jorgensson. Er kam
mit dem Auto oben aus Marback, in Uniform und ein miudes
Gesicht gekleidet, eine Zigarette im Mundwinkel und das
Seitenfenster ein Stiick heruntergekurbelt, dem Morgen
entgegenblinzelnd, als stiinde ihm eine harte Priifung bevor,
von der wir Kinder noch nichts wussten. Manchmal safs er in
einem Streifenwagen, aber meistens fuhr er sein eigenes Auto,
einen roten Volvo-Kombi. Dann war es schwieriger, ihn von
weitem zu erkennen, aber es ging.

Eines Morgens, als Svens Volvo an uns voruberfuhr,
schnappten wir nach Luft. Eine klebrige rote Masse war vom
Autodach geflossen, an Scheiben und Kotfliigel
hinuntergetropft, und erstarrt. Mein Bruder und ich gerieten
vor Aufregung vollig aus dem Hauschen. Den ganzen Schulweg
uber ratselten wir, was vorgefallen sein konnte, wisperten uns
Geschehnisse ins Ohr und diskutierten Szenarien, eines
abenteuerlicher als das andere. Vielleicht hatte Sven einen Dieb
geschnappt und ihn verwundet. Oder ihn erschossen. Wir
wussten, dass Sven eine Pistole trug, das taten alle Polizisten.
Oder er hatte auf dem Autodach mit jemandem gekdampft, der
ganz offensichtlich verloren hatte, vielleicht einem Dieb, der
versucht hatte, mit der wertvollen Beute zu fliehen.
Moglicherweise hatte Sven den Kerl mit seinem Schlagstock
halb totgeprugelt.



Als wir abends unserem Vater davon erzahlten, der schon
damals ein Mann mit Humor war, reagierte er genauso
elektrisiert wie wir.

«Ein Kriminalfall, in unserer Néahe! Vielleicht war es das, was
ich heute Nacht gehort habe. Den Schuss also.»

«Schuss?» Ich sah meinen Bruder an. «Welchen Schuss?»

«Ich bin heute Nacht so gegen drei Uhr aufgewacht. Ihr wisst
doch, dass man manchmal traumt und Traum und Wirklichkeit
sich vermischen?»

«Ja», sagte mein Bruder mit kugelrunden Augen.

«Ich weifd noch, dass ich von einer Tur getrdumt habe, die
mit einem lauten Knall zuschlug.» Vater zwinkerte und senkte
die Stimme. «Vielleicht war das Turknallen in Wirklichkeit
Sven, der auf den Dieb geschossen hat.»

Gebannt hingen wir an Vaters Lippen, bis unsere Mutter
demonstrativ den Kopf zur Seite neigte und mude lachelte. Da
lachte er auf, und mit einer Stimme, in der plotzlich kein
bisschen Phantasterei und Sensationslust mehr mitschwang,
sondern der schndden vaterlichen Realitat Platz machte, sagte
er, ja, es sei naturlich nicht ausgeschlossen, dass Sven einen
Dieb gefasst habe, dass auf dem Autodach ein Handgemenge
aus dem Ruder gelaufen sei oder ein anderes unserer Szenarien
zutreffe. Aber, fuhr er fort, Sven sei frither Jager gewesen.
Heute jage er nicht mehr, er hatte seine Waffen und seine
Ausrustung abgegeben, aber er hielt noch immer Kontakt zu
Lennart Borjesson, Goran Lundgren und anderen Jagern oben
im Dorf. Manchmal half er ihnen mit erlegten Tieren. Vor zwei



Tagen hatten sie einen Elch geschossen, und Sven hatte das tote
Tier auf seinem Autodach transportiert, weil es auf keinen
anderen Wagen gepasst hatte, und die Plane, in die sie den Elch
eingehullt hatten, war undicht gewesen.

Naturlich waren wir enttauscht. Aber es wiare, wenn man es
recht bedenkt, vollkommen untypisch fiir Sven gewesen, auf
einen Menschen zu schiefen oder ihn auch nur zu schlagen,
selbst dann, wenn dieser Mensch ein Dieb war. Sven war
schliefslich Sven. Wir winkten ihm immer zu, sobald er
morgens angefahren kam. Manchmal winkte er zuriick. Dann
konnte man ein Lacheln um seine Lippen spielen sehen, kein
breites, dann hatte er seine Zigarette verloren, aber
unverkennbar ein Lacheln.

Im Umkreis von Marback und Tofta gab es damals zwei Kfz-
Mechaniker. Der eine war Peter Nyqvist im Svandadvéagen, oben
im Dorf, der andere mein Vater. Er arbeitete bei Rejmes in
Halmstad, hinter Sannarp direkt gegentiber der Feuerwache.
Ging ein Wagen in der Umgebung kaputt, wandte man sich an
ihn oder Peter, um eine erste Einschiatzung vom Ernst der Lage
zu erhalten, besonders im Sommer und am Wochenende. Das
Auto in eine Werkstatt zu bringen, war ein Unterfangen fiir
sich, da war es gescheiter — und billiger —, mein Vater oder Peter
begutachteten den Schaden zuerst. Ich weifs nicht, wie oft ich
frihmorgens aufwachte, weil das Telefon schellte, Vater
aufstand und mit schlaftrunkener Stimme sagte Hallo, Goran
und Oh, verdammt, das klingt tibel und Ja, ich bin zu Hause, kein
Problem, kannst du den Wagen herbringen?



Wir gewOhnten uns daran, dass in unserer Einfahrt Autos
standen, die nicht uns gehorten, aufgebockt und mit gedffneter
Motorhaube, unser Vater riicklings auf einer abgenutzten
Schaumgummiplatte, die urspringlich einmal gelb gewesen
war, mittlerweile aber eine dunkelbraune Patina aus Ol und
Dreck angenommen hatte. Zweimal, erinnere ich mich, gehorte
das Auto Sven Jorgensson. Ich weifs nicht mehr, wie das Wetter
an jenen Tagen war, was an dem Auto kaputt war, ob mein
Vater es reparieren konnte oder ob er Kenneths
Abschleppdienst rufen musste. Das, was mir in Erinnerung
geblieben ist, ist Sven.

Svens Kinn war kantig und breit wie ein Schaufellader. Er
hatte Hande so grofS wie Vorschlaghammer, muskulose
Schultern und schiitteres Haar, und von der unausgewogenen
Erndhrung im Dienst und dem Bier, das er abends gerne trank,
wolbte sich sein Bauch leicht iilber den Hosenbund. Von seiner
aufseren Erscheinung glich er eher einem Bauern als einem
Polizisten. Aber alle wussten, dass er Polizist war. Das machte
ihn aus. Mein Bruder und ich standen am Fenster oder hockten
auf der Vordertreppe und beobachteten genau, wie er sich
bewegte, wie er redete, wie er in einer Hand eine Zigarette hielt
und die andere auf dem Giuirtel seiner Jeans ruhen liefs, als
vermisse er das Holster, das dort sitzen musste, damit alles an
Ort und Stelle war. Wahrend Vater das Auto in Augenschein
nahm, redeten sie iber ihre Hauser, anstehende und
abgeschlossene Renovierungen, uber Autos, Urlaubsreisen,
Fufsball, Breared gegen Snostorp, die Partie war 1:2



ausgegangen, was es in Marback Neues gab und in Tofta, und
uber uns. Die Kinder.

Sven und seine Frau Bibbi hatten einen Sohn, Vidar. Vidar
war genau wie sein Vater, grofs und kraftig und hilfsbereit. Er
ging aufs Gymnasium, spielte als Stirmer beim FC Breared,
hackte Holz, als sei er schon ein ganzer Kerl, und war bei allen
beliebt. Wir sahen ihn manchmal im Dorf und horten die Leute
oft von ihm reden. Der konnte nicht mal Vidar Jorgensson
beikommen, weifst du, wir mussten eine Firma aus der Stadt
beauftragen, sagte Bauer Andersson und nickte mit dem Kopf in
Richtung einer aufergewohnlich grofsen Fichte, die am Rand
seiner Kuhweide lag. Teufel noch eins, seht ihr, jetzt seid ihr in
der Nahe von Vidar Jorgenssons altem Rekord, platzte es aus
unserem Sportlehrer heraus, als er beim Hochsprung die Latte
andachtig auf die schwindelerregende Hohe von einem Meter
und sechsundsiebzig Zentimeter legte. Vidar half gelegentlich
bei den Bauern aus, einfach weil die Arbeit ihm Spafs machte.
Schon damals, erinnere ich mich, schien er mit sich im Einklang
Zu sein, mit seinem Platz in der Welt und seinen Traumen, wie
auch immer sie ausgesehen haben mochten.

Sagt Bescheid, wenn ihr etwas braucht oder ich sonst wie
helfen kann, pflegte Sven zu sagen, und wenn er mich mit
seinen klaren griinen Augen ansah, mir eine grofse, schwere
Hand auf die Schulter legte und Pass auf dich auf, Junge, und hor
auf deine Eltern sagte, waren es Worte, die sich mir einpragten
und die ich sehr ernst nahm, gerade weil sie von ihm kamen. Er



nannte mich Junge, behandelte mich aber fast, als wére ich
erwachsen.

Es war nicht so, dass wir wie Sven sein wollten. Es war die
Welt, die in seiner Nahe spurbar wurde, die Illusion, die in den
Bereich des Moglichen riickte, iiber uns, uber Marback und
Tofta, die Menschen und das Leben, die so starke
Anziehungskraft auf uns ausiibte. Dass die Welt ein
verlasslicher und sicherer Ort war, an dem auch unsere kleinen
Schritte von Sinn und Bedeutung erfillt waren, dass wir einen
Unterschied bewirkten und darauf vertrauen konnten, nie
ubergangen zu werden. Dass uns immer jemand sah.

Sven muss schon damals krank gewesen sein. Es fiel nur
nicht auf. Oder vermutlich tat es das, wir wollten es wohl eher
nicht sehen. Vieles, was sichtbar ist, sieht man nicht, weil es zu
schmerzhaft ware.



3.

Dass ich jetzt, so viele Jahre spater, iiber Sven und Vidar
schreibe, hat etwas Unwirkliches. Manchmal haben wir uns in
direkter Ndahe voneinander bewegt, mitunter sogar Seite an
Seite, wie Lebenslinien, die fir die Dauer einer Sekunde
aufeinandertreffen, im Begriff sind, sich zu verflechten, und im
letzten Moment aus irgendeinem Grund doch einen anderen
Verlauf nehmen.

Es hatte anders kommen konnen. Ich habe viel an sie
gedacht, an diese beiden Manner und den Zahn der Zeit, an all
das, was ringsum geschah, ohne dass man es mitbekam.

An einem Abend im Mai 2019, ein paar Monate nach meiner
Ruckkehr, hielt ich mich in Halmstad auf. Um genau zu sein, ich
hockte in einer Bar. Meine Ehe mit Sara war gescheitert, die
Papiere waren unterzeichnet, die Gutertrennung war
vollzogen, Kapitel abgeschlossen, das Blatt leer und
unbeschrieben. Ich war geschieden und ohne Antrieb,
irgendetwas zu tun, am allerwenigsten Schreiben. Ungefahr so.
Ich hatte extra eine abseits gelegene Bar gewahlt, unweit des
Lilla torg. Die meisten Gaste safsen draufSen in der Abendsonne,
also entschied ich mich fiir einen Ecktisch in der Bar, direkt
neben der Theke, in der Hoffnung, nicht aufstehen zu miussen,



wenn ich Nachschub orderte. Der Barkeeper schien in diesem
Punkt kooperationsbereit zu sein.

Nach Hause zu kommen, war nicht so, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Es rithrte mich, wie wenig sich in fast dreifSig
Jahren verandert hatte. Es rihrte und, so stellte ich fest,
enttduschte mich. Uber die Griinde war ich mir nicht recht im
Klaren. Wollte ich eine Veranderung sehen? Obwohl ich
zuruckgekehrt war, gerade um in der Vergangenheit zu leben?

Genau darin besteht das Dilemma des Ruckkehrers.
Zuruckzukehren ist eigentlich unmoglich, und wer es trotzdem
versucht, wird nur verwirrt. Vielleicht findet die wahre
Veranderung nicht am Ort der Heimkehr statt, sondern beim
Heimkehrer selbst.

Trubsinnig hockte ich da, nippte an meinem Bier, lauschte
dem anonymen Gepldtscher der Loungemusik und starrte aus
dem Fenster. Ab und zu liefen Passanten voriiber. Die Frauen
sahen schon aus, die Manner irgendwie verharmt.

In jenem Frihjahr erfillten mich alte Gedanken, Gedanken
an die Vergangenheit, an Dinge, die vor vielen Jahren
geschehen waren und gerade eben, Erinnerungen an meine
Kindheit und die Vorbilder, die ich gehabt hatte, meine Traume.
An Manner und Frauen, die einander mehr versprochen hatten,
als sie zu halten imstande gewesen waren.

Ein grofder, erschopft aussehender Mann kam zur Tur
herein, hielt zielstrebig auf den Tresen zu, lehnte sich dagegen,
als benotigte er Halt, liefs sich ein Bier geben und sah sich dann
mit der Flasche in der Hand in der Bar um.



Als sein Blick auf mir hdngenblieb, erkannte ich ihn.

«Vidar?»

Der grofSe Mann machte ein paar Schritte nach vorn und
musterte mich aus zusammengekniffenen Augen.

«Wurm? Sag blof3, bist du das?»

Ich stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. Vidars
Hand war feucht und klamm von der Bierflasche. Seine Hande
waren dreckig, und er hatte schwarze Rander unter den
Fingernageln, als kame er geradewegs vom Kartoffelacker.

«Dich habe ich nicht mehr gesehen, seit wie vielen Jahren?
Dreifdig? Bist du zu Besuch?»

«Genau genommen wohne ich wieder hier», sagte ich.

«Seit wann?»

«Seit Februar. Was macht das? Drei Monate?»

«Sag blofs. Was hast du hier vor?»

«Gute Frage.» Ich lachte. «Schreiben, nehme ich an.
Arbeiten. Leben.»

Vidar offnete den Mund, als wollte er etwas erwidern. Doch
dann fiel ihm vielleicht der eigentliche Grund seines Kommens
ein, denn sein Blick schweifte erneut tiber die vielen freien
Stuhle.

«Ist schon in Ordnung», sagte ich. «Ich bin auch nicht hier,
um Gesellschaft zu haben.» Vidar musterte mein halbleeres
Bierglas. Er hob seine Flasche an den Mund, und die Halfte
ihres Inhalts verschwand. Seine tiefe Stimme drdohnte aus der
Brust.



«Das erste Bier reden wir. Das zweite trinken wir
schweigend.»

Vidar zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte
sich.

Wurm. Diesen Spitznamen hatte ich lange nicht gehort, aber
so war ich genannt worden. In meiner Klasse hiefs noch ein
zweiter Junge wie ich, und ich liebte Buicher. Das tat mein
Namensvetter nicht, seine grofdte Leidenschaft galt dem
Hockey. Die Phantasie macht nicht immer grofSe Sprunge, aber
das muss sie auch nicht. Ich weifd nicht mehr, wer auf die Idee
kam, aber zu Beginn meiner Schulzeit lautete mein voller
Spitzname Bucherwurm. Mit der Zeit wurde Wurm daraus. Ich
kam recht glimpflich davon, ein Mitschiiler erhielt den
Rufnamen Bohne verpasst, weil irgendwer meinte, er sdhe aus
wie Mr. Bean, doch am schlimmsten traf es den armen Kerl,
den alle nur Wichsfrosch nannten. Man braucht kein
Schriftsteller sein, um sich auszumalen, was ihm diesen Namen
eingetragen hat.

Es war merkwirdig, meinen alten Spitznamen wieder zu
horen. Es wunderte mich, dass Vidar sich iiberhaupt daran
erinnerte.

Erst jetzt fiel mir auf, dass auch seine Kleidung voller Erd-
und Grasflecken war und die dunklen Schatten in seinem
Gesicht nicht nur Bartstoppeln waren, sondern ebenfalls Dreck.
Er roch stark nach Natur und Schweifs und war dramatisch
gealtert.



Fur mich, der ihn einmal bewundert hatte, war sein Anblick
unerwartet schwer zu ertragen. In meiner Erinnerung sah ich
ihn vor mir, wie er uiber den Fuf$ballplatz stirmte, im Begriff,
Breared in einem entscheidenden Match den Siegtreffer zu
bescheren, und uns alle dazu brachte, jubelnd die Arme
hochzureifden. Ich sah ihn tanzen mit einer sehr schonen
jungen Frau, die in uns Halbwiichsigen den Wunsch weckte,
Manns genug zu sein, sie berihren zu dirfen, und ich erinnerte
mich, wie verbliufft wir als Fiinfzehnjahrige dariiber waren,
dass es moglich war, sich so geschmeidig und souveran zu
bewegen, und mit welch spielerischer Leichtigkeit die
komplexe Kunst gemeistert werden konnte, die Frau beim
Tanzen zu fihren, ohne sie zu leiten. Wie in sich ruhend Vidar
gewirkt hatte, wenn er durchs Dorf schlenderte. In meiner
Erinnerung umgab ihn ein Glanz, den ich hier in der Bar nur
schwer erkennen konnte.

«Du kommst von der Arbeit?»

Vidar blickte mich verwirrt an.

«Was?»

Ich deutete mit dem Kopf auf seine Kleidung.

«Ach so. Nein. Ich habe zu Hause im Garten gearbeitet,
danach musste ich mal raus und konnte mich nicht aufraffen,
vorher unter die Dusche zu springen. Aber erzahl, was fiihrt
dich zurick in die Heimat?»

«Ich bin nicht mehr verheiratet, das ist wohl der
Hauptgrund.»

«Du warst verheiratet?»



«Siebenundvierzig Monate.» Mein Blick fiel auf Vidars linken
Ringfinger. «Du auch, sehe ich. Oder, du bist verheiratet, meine
ich.»

«Dreiundzwanzig Jahre im August. Ich weif$ nicht mal, wie
viele Monate das sind.»

Wir tranken. Vidar rieb mit dem Finger uiber seinen Ehering,
als wollte er einen Fleck entfernen.

«Wo wohnst du jetzt?», fragte er.

«Wo ich frither gewohnt habe.» Ich lachelte. «<Am Toftasjon.
In dem gelben Haus, du weift.»

«Wie, im selben Haus? Bist du in dein Elternhaus gezogen?»

Meine Eltern hatten das Haus verkaufen wollen, und ich
hatte wohl den Gedanken nicht ertragen, es in fremde Hande
ubergehen zu sehen. Die grofden Entscheidungen trifft man oft
aus diesem Grund heraus: weil einem sonst etwas aus den
Handen gleitet.

Zu Vidar sagte ich: «Ich habe es quasi ubernommen. Meine
Eltern wollten es verkaufen. Sie sind in eine
Dreizimmerwohnung in Tegelbruket gezogen.»

«In einen dieser Neubauten oben auf Slottsmollan? In die
Hochhaussiedlung?»

Ich nickte.

«Zurzeit mache ich also nichts anderes, als zu fluchen, zu
grubeln, Handwerkern hinterherzutelefonieren,
Kostenvoranschliage einzuholen und zu vergleichen und Mobel
zu kaufen. Das ist nicht unbedingt meine Welt.»

«Kann ich verstehen.»



«Meine Eltern hatten ihre Grunde.»

Das Haus musste neu isoliert werden, Fufshoden mussten
eingezogen oder ausgebessert werden, das Fundament wies
Feuchtigkeitsschaden auf. Das Dach musste erneuert werden,
die Badezimmerleitungen waren marode, die meisten
Haushaltsgeradte hatten ihre besten Tage schon lange hinter
sich, und das uber zweitausend Quadratmeter grofde
Grundstiick mit sattgriner, feucht-wuchernder Marback-
Vegetation war verwildert. Diese Probleme waren nun die
meinen und fihrten dazu, dass ich mich mit Dingen befassen
musste, von denen ich nicht recht wusste, wie ich sie angehen
sollte.

Bisher hatte ich mein Leben eine Armlange entfernt von der
taglichen korperlichen Arbeit verbracht, welche die Welt am
Laufen halt. Ich komme aus einer Handwerker-Familie und bin
mit dem Bild von Arbeit als einer Tatigkeit aufgewachsen, die
man mit den Handen ausfiihrt, nicht mit dem Kopf. Zuweilen
geschah es, dass ich, in stehender oder liegender Position mit
irgendeiner Arbeit am Haus beschaftigt, plotzlich Freude und
Stolz angesichts dieser physischen Tatigkeit empfand, dartber,
die korperliche Anstrengung, den Schweifs auf meinem Riicken
zu spuren.

Ich will nicht tibertreiben. Diese Momente waren rar.

So rar, dass ich begonnen hatte, meine Entscheidung zu
bereuen, und mich einsamer fiihlte als in der schlimmsten
Phase meiner Scheidung. Das war auch der Grund, warum ich
an diesem Abend in der Bar hockte.



«Wie gefallt es ihnen da oben in Slottsmollan?», fragte Vidar.

«Sie lieben es, erstaunlicherweise. Sie gehen jede Woche in
irgendwelche Museen, testen neue Cafés. Mein Vater liest jetzt
Biicher. Er liest mehr als ich.»

Vidar lachte.

«Das ist doch gut.»

«Du bist nicht mehr bei der Polizei, oder?»

«Seit finfzehn Jahren nicht mehr. Ich arbeite draufsen auf
dem Flugplatz.»

«Fuhlst du dich wohl da?»

«Vor einiger Zeit haben sie gefragt, ob ich nicht
zuruckkommen will, aber ich habe abgelehnt.» Vidar lachelte
blass. «Also schéatze ich, dass ich mich wohlfiihle, da, wo ich
bin.»

Naturlich tat er das. Wie konnte er, der nie ein anderer
gewesen war als er selbst, etwas anderes tun, als sich dort, wo
er war, wohlzufiihlen? Doch er sagte es, als ware es gar nicht so
selbstverstandlich. Mit diisterem Blick hob er seine Bierflasche.
Sie war fast leer. Widerstrebend nahm ich einen Schluck aus
meinem Glas, mit einem Mal wollte ich nicht, dass unsere
Unterhaltung endete.

Vidar trank seine Flasche aus, drehte sich zum Barkeeper,
bestellte eine zweite. Die Anziehungskraft, die ich als Kind ihm
gegeniiber empfunden hatte, war noch da. Aber nun sollte
Schweigen eintreten. Sollten wir uns stumm gegentubersitzen
und trinken? Einer von uns musste an einen anderen Tisch
wechseln. Alles andere sahe zu merkwiirdig aus.



