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Über dieses Buch

Im Februar 1986 erhält die Polizei einen Anruf von einem

Mann, der behauptet, eine Frau außerhalb der Kleinstadt Tiarp

vergewaltigt zu haben. Ich werde es wieder tun, sagt er, bevor

die Leitung unterbrochen wird. Schweden steht nach dem

Mord an Ministerpräsident Olof Palme in der gleichen Nacht

unter Schock.

Für den Polizisten Sven Jörgensson und seinen Sohn Vidar

wird dies eine entscheidende Zeit in ihrem Leben sein.

Während Vidar versucht, seinen Weg durch die Pubertät und in

den Beruf seines Vaters zu finden, ist Sven von dem Fall

besessen, der ihn für den Rest seiner Karriere verfolgen wird.

Zwei weitere junge Frauen fallen dem Tiarp-Mann zum Opfer,

ohne dass die Polizei ihn aufhalten kann. Dann wird Sven

krank und stirbt, der Fall bleibt ungelöst.

Jahrzehnte später taucht die Geschichte über die brutalen

Morde unerwartet wieder auf, als dem ehemaligen Polizisten

Vidar Jörgensson zugeschrieben wird, den Fall des gefürchteten

Tiarp-Mannes endlich aufgeklärt zu haben. Doch bald wird

klar, dass nicht alles so ist, wie es scheint. Es braucht den

unerbittlichen Verstand eines heimgekehrten Schriftstellers,

um die komplizierten Familienbande zurückzuverfolgen, die

Teile des Puzzles zusammenzusetzen. Dabei deckt er langsam



Schichten der Wahrheit über ein Verbrechen auf, auf das es

keine einfachen Antworten gibt.

«Was ans Licht kommt» ist ein elegant konstruierter

Kriminalroman über Schuld und Verantwortlichkeit, in dem

eine Besessenheit vom Vater an den Sohn weitergegeben wird.

Der meisterhafte Stilist und angesehene schwedische

Kriminologe Christoffer Carlsson spielt mit dem Genre, als wäre

der Roman ein fiktionalisiertes True-Crime-Drama, das seinem

namenlosen Autor erlaubt, die Ereignisse der Vergangenheit

neu zu erfinden. Die Jagd nach der Wahrheit dient als Motor in

dieser umfangreichen und komplexen Erzählung über

Verzweiflung und Selbstbetrug und letztlich den Willen, in

einer Welt voller Dunkelheit nach Licht zu suchen.
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und stand auf Platz 1 der schwedischen Bestsellerliste, ebenso

sein aktueller Roman «Was ans Licht kommt».

 

Ulla Ackermann studierte Skandinavistik, Germanistik und

Anglistik in Münster/Westfalen und Lund. Nach dem Studium

lebte sie mehrere Jahre in Stockholm. Seit 2015 arbeitet sie als

freie Übersetzerin in Kiel und übersetzt vorwiegend Belletristik

aus dem Schwedischen und Norwegischen. Unter anderem
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Für Ida



Ein jegliches hat seinen Platz.

Ein jegliches hat seine Zeit.

 

Das Leben hat seine Zeit und das Sterben.

Der Sommer und der Winter.

Anpflanzen, Ernten.

Träumen, Wachen,

Aufbrechen und Heimkehren.

 

Der kälteste aller Winter hat seine Zeit,

der Sommer und die Wärme,

und die stürmischste aller Verliebtheiten

und die Liebe haben ihre Zeit.



Entfache mir eine Sonne bei Nacht,

du, welcher mir Dunkelheit schenken soll.

 

Elsa Grave



I

Rückkehr

Halland, 2019

1.

Es war der Sommer, in dem Evy Carlén schwer erkrankte und

verstand, dass sie bald sterben würde, als sie mir anvertraute,

dass sie wusste, was Sven Jörgensson und seinem Sohn Vidar

oben in Tiarp widerfahren war.

Wir kannten uns erst einige Wochen. Ich wusste, dass Evy

Polizistin gewesen und ein paar Jahre nach ihrer Pensionierung

in das Haus nahe Tofta gezogen war. Ihr Mann Ronnie lebte

nicht mehr, und als Witwe widmete sie ihre freie Zeit dem

hübschen Garten rings um ihr Haus. Es lag etwas weiter oben

im Wald. So begegneten wir uns.

Seit meiner Rückkehr lebe ich sehr zurückgezogen. So

möchte ich es haben. Ich habe die vierzig überschritten, und

meine Tage beinhalten weder Kinder, Frauen noch andere

ablenkende Dinge. Ich verbringe meine Zeit mit Lesen oder



Schreiben. Einmal in der Woche setze ich mich ins Auto,

erledige Besorgungen, gehe in die Buchhandlung oder besuche

meine Eltern. Sie sind inzwischen über siebzig. Hin und wieder

fahre ich nach Lund, wo mein Bruder arbeitet und mein

Verleger halbtags anzutreffen ist. Viel mehr unternehme ich

nicht. Wenn ich Lust habe, laufe ich zur Haltestelle am

Växjövägen und nehme den Bus in die Stadt, um mich mit

einem alten Bekannten auf eine Tasse Kaffee oder ein Bier zu

treffen. Doch das kommt immer seltener vor.

Die einzige Regelmäßigkeit in meinem Leben, abgesehen

vom Lesen und Schreiben, ist das Spazierengehen. Während

meiner Jahre in Stockholm bin ich – außer, wenn ich

irgendwohin unterwegs war – so gut wie nie zu Fuß gegangen.

Hier laufe ich fast jeden Tag mehrere Kilometer. Ich weiß nicht

genau, warum, aber ich brauche das. Neben dem Glas Whisky,

das ich mir einmal in der Woche nach einem besonders

produktiven Arbeitstag gönne, sind Spaziergänge eine der

wenigen Belohnungen, die ich mir herausnehme.

 

Das erste Mal begegnete ich Evy Ende Juni. Die alte Dame stand

mit einem Sack Pflanzerde vor sich im Garten. Die Stille der

Umgebung machte es ihr leicht, mich zu bemerken, als ich den

Weg entlangkam. Sie hob den Kopf, sah mich, nickte und

lächelte.

«Wohnen Sie nicht seit kurzem in dem Haus am Ende der

Straße, in dem gelben?»

«Ja, ich bin vor ein paar Wochen hergezogen», bestätigte ich.



«Wo haben Sie vorher gewohnt?»

«In Stockholm. Aber ich bin hier aufgewachsen.»

«Ich habe Sie schon öfter hier vorbeigehen sehen.»

«Es ist eine schöne Strecke.»

«Ja, vielleicht. Man selbst sieht es gar nicht mehr.» Sie trat an

den Gartenzaun und streckte mir die Hand entgegen. «Ich

heiße Evy.»

Nachdem ich mich vorgestellt hatte, sagte sie: «Ach ja,

richtig. Sie schreiben Bücher, nicht wahr?»

«Ja», sagte ich, obwohl ich, seit ich hier war, kein einziges

Wort zu Papier gebracht hatte. «So ist es wohl.»

«Ich muss gestehen, ich habe nichts von Ihnen gelesen.»

«Das muss man auch nicht. Wohnen Sie schon lange hier?»

«Bald fünfzehn Jahre. Mein Mann und ich haben das Haus

für uns gekauft. Jetzt bin nur noch ich übrig. Ich habe natürlich

darüber nachgedacht, es zu verkaufen», fuhr sie fort, als wäre

das eine Frage, die sie oft zu hören bekam. «Aber wohin sollte

ich schon gehen mit meinen achtzig Jahren? Ich werde wohl

einfach weiterleben, schätze ich.»

Bei unserer nächsten Begegnung, etwa eine Woche später,

lud sie mich auf eine Tasse Kaffee ein, und wir tauschten

unsere Telefonnummern aus. Wir saßen in Evys Küche. Sie

hatte von einem ihrer Enkel ein neues Handy geschenkt

bekommen, und ich zeigte ihr, wie man die Weckfunktion

einstellte.

Gelegentlich besuchte sie auch mich. Wir tranken Wein,

plauderten, spielten Karten und leisteten einander Gesellschaft.



Sie erzählte mir Episoden aus ihrem Leben als Polizistin,

urkomische und tragische Geschichten von Verbrechern,

Junkies, Opfern und Angehörigen. Wie ungewöhnlich es damals

war, als Frau bei der Polizei zu arbeiten, und andererseits auch

nicht. Sie kramte ein Album hervor und zeigte mir Fotos von

ihrem verstorbenen Mann Ronnie, von ihren Kindern und

Enkeln, von ihrem Bruder Einar. Ich erzählte ihr, dass ich in

mein Elternhaus gezogen war, dass ich versuchte, es zu

renovieren, aber nicht recht wusste, wie. Ich erwähnte meine

Schreibblockade und dass mir der Stoff zum Schreiben schon

lange ausgegangen war.

«Das klingt einsam. Ich meine, Sie. Sie kommen mir einsam

vor.»

«Sie mir auch», erwiderte ich.

Evy kicherte vergnügt.

«Das ist nicht dasselbe.»

Ihre Augen waren aufgeweckt und auf eine verblüffende Art

entwaffnend, als wäre ihr Blick eine Kunst, die sie kultiviert

und die ihr wertvolle Dienste geleistet hatte bei all ihren

Aufeinandertreffen mit jenen, die in die Fänge der

Ordnungsmacht geraten waren. Es sollte noch eine Weile

dauern, bis ich dahinterkam, dass sie trotz ihres souveränen

Hintergrunds jahrelang geraucht und ihre Nerven nachts mit

Gin beruhigt hatte, um durchzuhalten.

 

Dann, eines Tages Anfang August, geriet etwas durcheinander.

Evy wachte zeitig auf und fühlte sich seltsam. Mit ihrem



Gleichgewicht stimmte etwas nicht. Beim Kaffeekochen wurde

ihr schwindelig, und als sie in die Diele hinauswankte, musste

sie sich an der Wand abstützen, weil sich die Dinge ringsum

sonderbar neigten. Übelkeit stieg in ihr auf. Sie stellte sich vor

den Garderobenspiegel, streckte sich und lächelte, obwohl ihr

nicht danach zumute war. Ein Mundwinkel blieb starr. Ihr

Gesicht wirkte schief. Sie hob die Arme und wollte bis zehn

zählen. Als sie jedoch einen Arm wieder herabsinken sah,

brach sie ab, wankte zu einem Sessel und wählte die 112.

«Mein Name ist Evy Carlén. Es ist ein schöner Morgen. Rede

ich klar und deutlich?»

«Entschuldigung», sagte die Telefonistin am anderen Ende

der Leitung. «Was haben Sie gesagt? Ich habe Sie nicht

verstanden. Wie heißen Sie?»

«Mein Name ist Evy Carlén, und ich sagte: Es ist ein schöner

Morgen. Rede ich klar und deutlich?»

«Ich sehe, dass Sie aus Norteforsen bei Tofta anrufen.

Norteforsen 195, ist das korrekt? Wie heißen Sie? Ich verstehe

Sie kaum.»

«Wenn das so ist.» Evy seufzte. «Dann kommen Sie wohl

besser her.»

Mit dem Handy in der Hand schleppte sie sich zur Haustür

und schloss sie auf, damit die Sanitäter hereinkommen

konnten, dann sank sie zu Boden, der Weg zurück war zu weit.

Als der Rettungswagen eintraf, war sie nicht mehr bei

Bewusstsein.

 



Ich erfuhr, dass Evy einen Schlaganfall gehabt hatte. Und als sie

im Krankenhaus wieder zu sich kam, konnte sie weder

sprechen noch sich an irgendetwas erinnern. Alles, was sie tat,

war zu weinen. Es vergingen Tage, bis sie etwas sagte, und als

sie es schließlich tat, nannte sie einen Namen. Aber nicht etwa

den ihres verstorbenen Ehemanns oder den ihrer Freundin, mit

der sie sich hin und wieder im Kupan traf, es war auch nicht

der Name ihres Bruders Einar oder der eines ihrer Kinder oder

Enkelkinder. Sie sagte: «Sven Jörgensson.»

Und dann brach sie abermals in Tränen aus.

Zu diesem Zeitpunkt musste sie verstanden haben, dass ich

nicht ganz ehrlich zu ihr gewesen war, dass ich sie im Grunde

getäuscht hatte. Aber was hätte ich tun sollen. Als Evy den

Schlaganfall erlitt, hatte mein Leben begonnen, um das zu

kreisen, was in jenem lange zurückliegenden Frühlingswinter

in Tiarp geschehen war. Moralisches Leid ist von besonderer

Art. Es kann die Starken genauso treffen wie die Schwachen,

und weder Operationen, Schmerzmittel noch künstliche

Beatmung bringen Linderung. Moralischer Schmerz ist anders

beschaffen. Dagegen gibt es nur zwei Mittel: sich langsam

aufzehren zu lassen oder mit drastischen Maßnahmen einen

Befreiungsversuch zu unternehmen.

Das sollte ich von Evy lernen.



2.

Als Kind sah ich Sven Jörgensson mehrmals in der Woche.

Wenn man in einem Ort wie Tofta aufwächst, ergibt sich das

von selbst. Man erfährt so einiges über alle und jeden, ohne

großartige Anstrengungen unternehmen zu müssen.

Ich, mein Bruder Rasmus und unsere Eltern wohnten in der

Nähe des Toftasjön an der Landstraße in Richtung

Simlångsdalen. Ab meinem zehnten Geburtstag, im Jahr 1986,

fuhr ich mit dem Schulbus in die Snöstorpsskolan. Jeden

Morgen stellte ich mich unten an die Straße vor die Briefkästen

und wartete darauf, dass der alte orange-weiße Bus in der

Kurve nach Skedala auftauchte. Der Name des Busfahrers fällt

mir nicht mehr ein, aber es war immer derselbe

schütterhaarige und schweigsame Mann. Er kam mit dem Bus

aus dem Stadtzentrum angefahren, hielt bei uns an und setzte

seinen Weg dann Richtung Marbäck fort, bis er an Toftas

Hofatelier wendete, die Landstraße in entgegengesetzter

Richtung zurückfuhr und die Abzweigung nach Snöstorp nahm.

Mein Bruder ist drei Jahre jünger als ich, und nach seiner

Einschulung warteten wir zu zweit vor den Briefkästen unten

an der Straße. Nie habe ich mich so erwachsen gefühlt, wie

wenn ich frühmorgens neben ihm stand, die Straße im Auge

behielt und aufpasste, dass er nicht zu weit auf die Fahrbahn

hinaustrat, dass an dunklen Herbst- und Wintermorgen die



reflektierenden Streifen an seinem Anorak zu sehen waren und

dass er alle Schulsachen eingepackt hatte. Bei kleinen

Siebenjährigen konnte man schließlich nie wissen.

Bei diesen Gelegenheiten sahen wir Sven Jörgensson. Er kam

mit dem Auto oben aus Marbäck, in Uniform und ein müdes

Gesicht gekleidet, eine Zigarette im Mundwinkel und das

Seitenfenster ein Stück heruntergekurbelt, dem Morgen

entgegenblinzelnd, als stünde ihm eine harte Prüfung bevor,

von der wir Kinder noch nichts wussten. Manchmal saß er in

einem Streifenwagen, aber meistens fuhr er sein eigenes Auto,

einen roten Volvo-Kombi. Dann war es schwieriger, ihn von

weitem zu erkennen, aber es ging.

Eines Morgens, als Svens Volvo an uns vorüberfuhr,

schnappten wir nach Luft. Eine klebrige rote Masse war vom

Autodach geflossen, an Scheiben und Kotflügel

hinuntergetropft, und erstarrt. Mein Bruder und ich gerieten

vor Aufregung völlig aus dem Häuschen. Den ganzen Schulweg

über rätselten wir, was vorgefallen sein könnte, wisperten uns

Geschehnisse ins Ohr und diskutierten Szenarien, eines

abenteuerlicher als das andere. Vielleicht hatte Sven einen Dieb

geschnappt und ihn verwundet. Oder ihn erschossen. Wir

wussten, dass Sven eine Pistole trug, das taten alle Polizisten.

Oder er hatte auf dem Autodach mit jemandem gekämpft, der

ganz offensichtlich verloren hatte, vielleicht einem Dieb, der

versucht hatte, mit der wertvollen Beute zu fliehen.

Möglicherweise hatte Sven den Kerl mit seinem Schlagstock

halb totgeprügelt.



Als wir abends unserem Vater davon erzählten, der schon

damals ein Mann mit Humor war, reagierte er genauso

elektrisiert wie wir.

«Ein Kriminalfall, in unserer Nähe! Vielleicht war es das, was

ich heute Nacht gehört habe. Den Schuss also.»

«Schuss?» Ich sah meinen Bruder an. «Welchen Schuss?»

«Ich bin heute Nacht so gegen drei Uhr aufgewacht. Ihr wisst

doch, dass man manchmal träumt und Traum und Wirklichkeit

sich vermischen?»

«Ja», sagte mein Bruder mit kugelrunden Augen.

«Ich weiß noch, dass ich von einer Tür geträumt habe, die

mit einem lauten Knall zuschlug.» Vater zwinkerte und senkte

die Stimme. «Vielleicht war das Türknallen in Wirklichkeit

Sven, der auf den Dieb geschossen hat.»

Gebannt hingen wir an Vaters Lippen, bis unsere Mutter

demonstrativ den Kopf zur Seite neigte und müde lächelte. Da

lachte er auf, und mit einer Stimme, in der plötzlich kein

bisschen Phantasterei und Sensationslust mehr mitschwang,

sondern der schnöden väterlichen Realität Platz machte, sagte

er, ja, es sei natürlich nicht ausgeschlossen, dass Sven einen

Dieb gefasst habe, dass auf dem Autodach ein Handgemenge

aus dem Ruder gelaufen sei oder ein anderes unserer Szenarien

zutreffe. Aber, fuhr er fort, Sven sei früher Jäger gewesen.

Heute jage er nicht mehr, er hatte seine Waffen und seine

Ausrüstung abgegeben, aber er hielt noch immer Kontakt zu

Lennart Börjesson, Göran Lundgren und anderen Jägern oben

im Dorf. Manchmal half er ihnen mit erlegten Tieren. Vor zwei



Tagen hatten sie einen Elch geschossen, und Sven hatte das tote

Tier auf seinem Autodach transportiert, weil es auf keinen

anderen Wagen gepasst hatte, und die Plane, in die sie den Elch

eingehüllt hatten, war undicht gewesen.

Natürlich waren wir enttäuscht. Aber es wäre, wenn man es

recht bedenkt, vollkommen untypisch für Sven gewesen, auf

einen Menschen zu schießen oder ihn auch nur zu schlagen,

selbst dann, wenn dieser Mensch ein Dieb war. Sven war

schließlich Sven. Wir winkten ihm immer zu, sobald er

morgens angefahren kam. Manchmal winkte er zurück. Dann

konnte man ein Lächeln um seine Lippen spielen sehen, kein

breites, dann hätte er seine Zigarette verloren, aber

unverkennbar ein Lächeln.

Im Umkreis von Marbäck und Tofta gab es damals zwei Kfz-

Mechaniker. Der eine war Peter Nyqvist im Svanådvägen, oben

im Dorf, der andere mein Vater. Er arbeitete bei Rejmes in

Halmstad, hinter Sannarp direkt gegenüber der Feuerwache.

Ging ein Wagen in der Umgebung kaputt, wandte man sich an

ihn oder Peter, um eine erste Einschätzung vom Ernst der Lage

zu erhalten, besonders im Sommer und am Wochenende. Das

Auto in eine Werkstatt zu bringen, war ein Unterfangen für

sich, da war es gescheiter – und billiger –, mein Vater oder Peter

begutachteten den Schaden zuerst. Ich weiß nicht, wie oft ich

frühmorgens aufwachte, weil das Telefon schellte, Vater

aufstand und mit schlaftrunkener Stimme sagte Hallo, Göran

und Oh, verdammt, das klingt übel und Ja, ich bin zu Hause, kein

Problem, kannst du den Wagen herbringen?



Wir gewöhnten uns daran, dass in unserer Einfahrt Autos

standen, die nicht uns gehörten, aufgebockt und mit geöffneter

Motorhaube, unser Vater rücklings auf einer abgenutzten

Schaumgummiplatte, die ursprünglich einmal gelb gewesen

war, mittlerweile aber eine dunkelbraune Patina aus Öl und

Dreck angenommen hatte. Zweimal, erinnere ich mich, gehörte

das Auto Sven Jörgensson. Ich weiß nicht mehr, wie das Wetter

an jenen Tagen war, was an dem Auto kaputt war, ob mein

Vater es reparieren konnte oder ob er Kenneths

Abschleppdienst rufen musste. Das, was mir in Erinnerung

geblieben ist, ist Sven.

Svens Kinn war kantig und breit wie ein Schaufellader. Er

hatte Hände so groß wie Vorschlaghämmer, muskulöse

Schultern und schütteres Haar, und von der unausgewogenen

Ernährung im Dienst und dem Bier, das er abends gerne trank,

wölbte sich sein Bauch leicht über den Hosenbund. Von seiner

äußeren Erscheinung glich er eher einem Bauern als einem

Polizisten. Aber alle wussten, dass er Polizist war. Das machte

ihn aus. Mein Bruder und ich standen am Fenster oder hockten

auf der Vordertreppe und beobachteten genau, wie er sich

bewegte, wie er redete, wie er in einer Hand eine Zigarette hielt

und die andere auf dem Gürtel seiner Jeans ruhen ließ, als

vermisse er das Holster, das dort sitzen musste, damit alles an

Ort und Stelle war. Während Vater das Auto in Augenschein

nahm, redeten sie über ihre Häuser, anstehende und

abgeschlossene Renovierungen, über Autos, Urlaubsreisen,

Fußball, Breared gegen Snöstorp, die Partie war 1:2



ausgegangen, was es in Marbäck Neues gab und in Tofta, und

über uns. Die Kinder.

Sven und seine Frau Bibbi hatten einen Sohn, Vidar. Vidar

war genau wie sein Vater, groß und kräftig und hilfsbereit. Er

ging aufs Gymnasium, spielte als Stürmer beim FC Breared,

hackte Holz, als sei er schon ein ganzer Kerl, und war bei allen

beliebt. Wir sahen ihn manchmal im Dorf und hörten die Leute

oft von ihm reden. Der konnte nicht mal Vidar Jörgensson

beikommen, weißt du, wir mussten eine Firma aus der Stadt

beauftragen, sagte Bauer Andersson und nickte mit dem Kopf in

Richtung einer außergewöhnlich großen Fichte, die am Rand

seiner Kuhweide lag. Teufel noch eins, seht ihr, jetzt seid ihr in

der Nähe von Vidar Jörgenssons altem Rekord, platzte es aus

unserem Sportlehrer heraus, als er beim Hochsprung die Latte

andächtig auf die schwindelerregende Höhe von einem Meter

und sechsundsiebzig Zentimeter legte. Vidar half gelegentlich

bei den Bauern aus, einfach weil die Arbeit ihm Spaß machte.

Schon damals, erinnere ich mich, schien er mit sich im Einklang

zu sein, mit seinem Platz in der Welt und seinen Träumen, wie

auch immer sie ausgesehen haben mochten.

Sagt Bescheid, wenn ihr etwas braucht oder ich sonst wie

helfen kann, pflegte Sven zu sagen, und wenn er mich mit

seinen klaren grünen Augen ansah, mir eine große, schwere

Hand auf die Schulter legte und Pass auf dich auf, Junge, und hör

auf deine Eltern sagte, waren es Worte, die sich mir einprägten

und die ich sehr ernst nahm, gerade weil sie von ihm kamen. Er



nannte mich Junge, behandelte mich aber fast, als wäre ich

erwachsen.

Es war nicht so, dass wir wie Sven sein wollten. Es war die

Welt, die in seiner Nähe spürbar wurde, die Illusion, die in den

Bereich des Möglichen rückte, über uns, über Marbäck und

Tofta, die Menschen und das Leben, die so starke

Anziehungskraft auf uns ausübte. Dass die Welt ein

verlässlicher und sicherer Ort war, an dem auch unsere kleinen

Schritte von Sinn und Bedeutung erfüllt waren, dass wir einen

Unterschied bewirkten und darauf vertrauen konnten, nie

übergangen zu werden. Dass uns immer jemand sah.

Sven muss schon damals krank gewesen sein. Es fiel nur

nicht auf. Oder vermutlich tat es das, wir wollten es wohl eher

nicht sehen. Vieles, was sichtbar ist, sieht man nicht, weil es zu

schmerzhaft wäre.



3.

Dass ich jetzt, so viele Jahre später, über Sven und Vidar

schreibe, hat etwas Unwirkliches. Manchmal haben wir uns in

direkter Nähe voneinander bewegt, mitunter sogar Seite an

Seite, wie Lebenslinien, die für die Dauer einer Sekunde

aufeinandertreffen, im Begriff sind, sich zu verflechten, und im

letzten Moment aus irgendeinem Grund doch einen anderen

Verlauf nehmen.

Es hätte anders kommen können. Ich habe viel an sie

gedacht, an diese beiden Männer und den Zahn der Zeit, an all

das, was ringsum geschah, ohne dass man es mitbekam.

 

An einem Abend im Mai 2019, ein paar Monate nach meiner

Rückkehr, hielt ich mich in Halmstad auf. Um genau zu sein, ich

hockte in einer Bar. Meine Ehe mit Sara war gescheitert, die

Papiere waren unterzeichnet, die Gütertrennung war

vollzogen, Kapitel abgeschlossen, das Blatt leer und

unbeschrieben. Ich war geschieden und ohne Antrieb,

irgendetwas zu tun, am allerwenigsten Schreiben. Ungefähr so.

Ich hatte extra eine abseits gelegene Bar gewählt, unweit des

Lilla torg. Die meisten Gäste saßen draußen in der Abendsonne,

also entschied ich mich für einen Ecktisch in der Bar, direkt

neben der Theke, in der Hoffnung, nicht aufstehen zu müssen,



wenn ich Nachschub orderte. Der Barkeeper schien in diesem

Punkt kooperationsbereit zu sein.

Nach Hause zu kommen, war nicht so, wie ich es mir

vorgestellt hatte. Es rührte mich, wie wenig sich in fast dreißig

Jahren verändert hatte. Es rührte und, so stellte ich fest,

enttäuschte mich. Über die Gründe war ich mir nicht recht im

Klaren. Wollte ich eine Veränderung sehen? Obwohl ich

zurückgekehrt war, gerade um in der Vergangenheit zu leben?

Genau darin besteht das Dilemma des Rückkehrers.

Zurückzukehren ist eigentlich unmöglich, und wer es trotzdem

versucht, wird nur verwirrt. Vielleicht findet die wahre

Veränderung nicht am Ort der Heimkehr statt, sondern beim

Heimkehrer selbst.

Trübsinnig hockte ich da, nippte an meinem Bier, lauschte

dem anonymen Geplätscher der Loungemusik und starrte aus

dem Fenster. Ab und zu liefen Passanten vorüber. Die Frauen

sahen schön aus, die Männer irgendwie verhärmt.

In jenem Frühjahr erfüllten mich alte Gedanken, Gedanken

an die Vergangenheit, an Dinge, die vor vielen Jahren

geschehen waren und gerade eben, Erinnerungen an meine

Kindheit und die Vorbilder, die ich gehabt hatte, meine Träume.

An Männer und Frauen, die einander mehr versprochen hatten,

als sie zu halten imstande gewesen waren.

Ein großer, erschöpft aussehender Mann kam zur Tür

herein, hielt zielstrebig auf den Tresen zu, lehnte sich dagegen,

als benötigte er Halt, ließ sich ein Bier geben und sah sich dann

mit der Flasche in der Hand in der Bar um.



Als sein Blick auf mir hängenblieb, erkannte ich ihn.

«Vidar?»

Der große Mann machte ein paar Schritte nach vorn und

musterte mich aus zusammengekniffenen Augen.

«Wurm? Sag bloß, bist du das?»

Ich stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. Vidars

Hand war feucht und klamm von der Bierflasche. Seine Hände

waren dreckig, und er hatte schwarze Ränder unter den

Fingernägeln, als käme er geradewegs vom Kartoffelacker.

«Dich habe ich nicht mehr gesehen, seit wie vielen Jahren?

Dreißig? Bist du zu Besuch?»

«Genau genommen wohne ich wieder hier», sagte ich.

«Seit wann?»

«Seit Februar. Was macht das? Drei Monate?»

«Sag bloß. Was hast du hier vor?»

«Gute Frage.» Ich lachte. «Schreiben, nehme ich an.

Arbeiten. Leben.»

Vidar öffnete den Mund, als wollte er etwas erwidern. Doch

dann fiel ihm vielleicht der eigentliche Grund seines Kommens

ein, denn sein Blick schweifte erneut über die vielen freien

Stühle.

«Ist schon in Ordnung», sagte ich. «Ich bin auch nicht hier,

um Gesellschaft zu haben.» Vidar musterte mein halbleeres

Bierglas. Er hob seine Flasche an den Mund, und die Hälfte

ihres Inhalts verschwand. Seine tiefe Stimme dröhnte aus der

Brust.



«Das erste Bier reden wir. Das zweite trinken wir

schweigend.»

Vidar zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte

sich.

Wurm. Diesen Spitznamen hatte ich lange nicht gehört, aber

so war ich genannt worden. In meiner Klasse hieß noch ein

zweiter Junge wie ich, und ich liebte Bücher. Das tat mein

Namensvetter nicht, seine größte Leidenschaft galt dem

Hockey. Die Phantasie macht nicht immer große Sprünge, aber

das muss sie auch nicht. Ich weiß nicht mehr, wer auf die Idee

kam, aber zu Beginn meiner Schulzeit lautete mein voller

Spitzname Bücherwurm. Mit der Zeit wurde Wurm daraus. Ich

kam recht glimpflich davon, ein Mitschüler erhielt den

Rufnamen Bohne verpasst, weil irgendwer meinte, er sähe aus

wie Mr. Bean, doch am schlimmsten traf es den armen Kerl,

den alle nur Wichsfrosch nannten. Man braucht kein

Schriftsteller sein, um sich auszumalen, was ihm diesen Namen

eingetragen hat.

Es war merkwürdig, meinen alten Spitznamen wieder zu

hören. Es wunderte mich, dass Vidar sich überhaupt daran

erinnerte.

Erst jetzt fiel mir auf, dass auch seine Kleidung voller Erd-

und Grasflecken war und die dunklen Schatten in seinem

Gesicht nicht nur Bartstoppeln waren, sondern ebenfalls Dreck.

Er roch stark nach Natur und Schweiß und war dramatisch

gealtert.



Für mich, der ihn einmal bewundert hatte, war sein Anblick

unerwartet schwer zu ertragen. In meiner Erinnerung sah ich

ihn vor mir, wie er über den Fußballplatz stürmte, im Begriff,

Breared in einem entscheidenden Match den Siegtreffer zu

bescheren, und uns alle dazu brachte, jubelnd die Arme

hochzureißen. Ich sah ihn tanzen mit einer sehr schönen

jungen Frau, die in uns Halbwüchsigen den Wunsch weckte,

Manns genug zu sein, sie berühren zu dürfen, und ich erinnerte

mich, wie verblüfft wir als Fünfzehnjährige darüber waren,

dass es möglich war, sich so geschmeidig und souverän zu

bewegen, und mit welch spielerischer Leichtigkeit die

komplexe Kunst gemeistert werden konnte, die Frau beim

Tanzen zu führen, ohne sie zu leiten. Wie in sich ruhend Vidar

gewirkt hatte, wenn er durchs Dorf schlenderte. In meiner

Erinnerung umgab ihn ein Glanz, den ich hier in der Bar nur

schwer erkennen konnte.

«Du kommst von der Arbeit?»

Vidar blickte mich verwirrt an.

«Was?»

Ich deutete mit dem Kopf auf seine Kleidung.

«Ach so. Nein. Ich habe zu Hause im Garten gearbeitet,

danach musste ich mal raus und konnte mich nicht aufraffen,

vorher unter die Dusche zu springen. Aber erzähl, was führt

dich zurück in die Heimat?»

«Ich bin nicht mehr verheiratet, das ist wohl der

Hauptgrund.»

«Du warst verheiratet?»



«Siebenundvierzig Monate.» Mein Blick fiel auf Vidars linken

Ringfinger. «Du auch, sehe ich. Oder, du bist verheiratet, meine

ich.»

«Dreiundzwanzig Jahre im August. Ich weiß nicht mal, wie

viele Monate das sind.»

Wir tranken. Vidar rieb mit dem Finger über seinen Ehering,

als wollte er einen Fleck entfernen.

«Wo wohnst du jetzt?», fragte er.

«Wo ich früher gewohnt habe.» Ich lächelte. «Am Toftasjön.

In dem gelben Haus, du weißt.»

«Wie, im selben Haus? Bist du in dein Elternhaus gezogen?»

Meine Eltern hatten das Haus verkaufen wollen, und ich

hatte wohl den Gedanken nicht ertragen, es in fremde Hände

übergehen zu sehen. Die großen Entscheidungen trifft man oft

aus diesem Grund heraus: weil einem sonst etwas aus den

Händen gleitet.

Zu Vidar sagte ich: «Ich habe es quasi übernommen. Meine

Eltern wollten es verkaufen. Sie sind in eine

Dreizimmerwohnung in Tegelbruket gezogen.»

«In einen dieser Neubauten oben auf Slottsmöllan? In die

Hochhaussiedlung?»

Ich nickte.

«Zurzeit mache ich also nichts anderes, als zu fluchen, zu

grübeln, Handwerkern hinterherzutelefonieren,

Kostenvoranschläge einzuholen und zu vergleichen und Möbel

zu kaufen. Das ist nicht unbedingt meine Welt.»

«Kann ich verstehen.»



«Meine Eltern hatten ihre Gründe.»

Das Haus musste neu isoliert werden, Fußböden mussten

eingezogen oder ausgebessert werden, das Fundament wies

Feuchtigkeitsschäden auf. Das Dach musste erneuert werden,

die Badezimmerleitungen waren marode, die meisten

Haushaltsgeräte hatten ihre besten Tage schon lange hinter

sich, und das über zweitausend Quadratmeter große

Grundstück mit sattgrüner, feucht-wuchernder Marbäck-

Vegetation war verwildert. Diese Probleme waren nun die

meinen und führten dazu, dass ich mich mit Dingen befassen

musste, von denen ich nicht recht wusste, wie ich sie angehen

sollte.

Bisher hatte ich mein Leben eine Armlänge entfernt von der

täglichen körperlichen Arbeit verbracht, welche die Welt am

Laufen hält. Ich komme aus einer Handwerker-Familie und bin

mit dem Bild von Arbeit als einer Tätigkeit aufgewachsen, die

man mit den Händen ausführt, nicht mit dem Kopf. Zuweilen

geschah es, dass ich, in stehender oder liegender Position mit

irgendeiner Arbeit am Haus beschäftigt, plötzlich Freude und

Stolz angesichts dieser physischen Tätigkeit empfand, darüber,

die körperliche Anstrengung, den Schweiß auf meinem Rücken

zu spüren.

Ich will nicht übertreiben. Diese Momente waren rar.

So rar, dass ich begonnen hatte, meine Entscheidung zu

bereuen, und mich einsamer fühlte als in der schlimmsten

Phase meiner Scheidung. Das war auch der Grund, warum ich

an diesem Abend in der Bar hockte.



«Wie gefällt es ihnen da oben in Slottsmöllan?», fragte Vidar.

«Sie lieben es, erstaunlicherweise. Sie gehen jede Woche in

irgendwelche Museen, testen neue Cafés. Mein Vater liest jetzt

Bücher. Er liest mehr als ich.»

Vidar lachte.

«Das ist doch gut.»

«Du bist nicht mehr bei der Polizei, oder?»

«Seit fünfzehn Jahren nicht mehr. Ich arbeite draußen auf

dem Flugplatz.»

«Fühlst du dich wohl da?»

«Vor einiger Zeit haben sie gefragt, ob ich nicht

zurückkommen will, aber ich habe abgelehnt.» Vidar lächelte

blass. «Also schätze ich, dass ich mich wohlfühle, da, wo ich

bin.»

Natürlich tat er das. Wie könnte er, der nie ein anderer

gewesen war als er selbst, etwas anderes tun, als sich dort, wo

er war, wohlzufühlen? Doch er sagte es, als wäre es gar nicht so

selbstverständlich. Mit düsterem Blick hob er seine Bierflasche.

Sie war fast leer. Widerstrebend nahm ich einen Schluck aus

meinem Glas, mit einem Mal wollte ich nicht, dass unsere

Unterhaltung endete.

Vidar trank seine Flasche aus, drehte sich zum Barkeeper,

bestellte eine zweite. Die Anziehungskraft, die ich als Kind ihm

gegenüber empfunden hatte, war noch da. Aber nun sollte

Schweigen eintreten. Sollten wir uns stumm gegenübersitzen

und trinken? Einer von uns musste an einen anderen Tisch

wechseln. Alles andere sähe zu merkwürdig aus.


