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Über dieses Buch

Es ist später Abend im Hafen von Algeciras. Im dunklen

Warteraum des Fährterminals sitzen zwei alternde Iren,

langjährige Partner im lukrativen, aber gefährlichen Geschäft

des Drogenschmuggels, und erwarten Dilly, die verschollene

Tochter des einen. Sie haben gehört, dass sie in dieser

Oktobernacht entweder auf einem Boot aus Tanger ankommt

oder auf einem Boot in Richtung Tanger abfährt. Diese

Nachtwache ist der Auftakt zu einer außergewöhnlichen Reise

in die Vergangenheit, ihre gemeinsame Geschichte. Eine

Geliebte ist verloren, eine Tochter verschwunden, eine Welt

zerbrochen − kann sie wieder zusammengefügt werden?

«Nachtfähre nach Tanger», das Meisterwerk des

preisgekrönten Kevin Barry, ist ein Roman voller Sex, Tod und

Drogen, jäher Gewalt und alter Magie. Jeder Satz ist Musik,

jeder Absatz lüftet ein Geheimnis, vor allem aber geht es um die

Mysterien der Liebe. Ein Werk voll melancholischer Schönheit,

Komik und lyrischer Brillanz.
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Für Olivia



«In Spanien ist ein Toter lebendiger

als sonst auf der Welt.»

Federico García Lorca



Erstes Kapitel

Die Mädchen und die Hunde

Im Hafen von Algeciras, Oktober 2018

Würdest du sagen, n Ende ist absehbar, Charlie?

Ich würd sagen, du bist schon ziemlich nah dran an ner

Antwort auf diese Frage, Maurice.

Zwei Iren, melancholisch im dumpfen Scheinwerferlicht des

Terminals, zeigen alle Anzeichen von anhaltendem Kummer

und Leid – das ist ihnen mit der Muttermilch eingeflößt

worden und in Fleisch und Blut übergegangen.

Es ist Abend in der alten spanischen Hafenstadt Algeciras.

Oh, und dies ist ein so grässlicher Ort, wie ihr ihn euch nur

ausmalen könnt – man möchte hinten Augen haben.

Das Fährterminal strahlt etwas Finsteres, Unheimliches aus.

Es mieft nach müden Leibern und nach Angst.

Plakate hängen in Fetzen – die Vermissten.



Der Zoll macht Ansagen bezüglich narcotraficantes.

Ein Blinder windet sich im Nachtschweiß und verkauft mit

klapperndem Gebiss wie eine dicke Klapperschlange

Glückslose – auch der ist keine Zierde für den Laden.

Die Iren blicken ungeniert in die Gesichter, die mit den

sieben Ablenkungen verschleiert vorbeiziehen – Liebe,

Trauer, Schmerz, Gefühlsduselei, Habgier, Lust und

Todessucht.

Über ihnen zischt und klirrt erwartungsfroh und lebensprall

eine per Rolltreppe erreichbare Cafeteria.

Nebenan ein mit einem Schild markierter Schalter –

INFORMACIÓN, was wollen Sie wissen? –, und davor wölbt

sich fragend ein schmaler Sims.

Maurice Hearne und Charlie Redmond sitzen auf einer Bank

nur ein paar Meter westlich davon. Sie sind Anfang fünfzig.

Inzwischen vergehen die Jahre wie ablaufendes Wasser.

Altes Wetter hat ihnen das Gesicht, die kantigen Kiefer, den

wüsten Mund gekerbt. Aber sie haben sich – gerade so eben –

eine flotte Haltung bewahrt.

Willst du noch mal rasch da rüberhüpfen, Charlie, mit denen

reden? Was über das nächste reinkommende Boot

rausfinden?



Klar, aber da hockt noch immer derselbe Typ. Der mit der

Leichenbittermiene. Kein großer Redner, Moss.

Gib ihm ne Chance, Charlie.

Charlie Redmond stemmt sich mitsamt einer Last von

Seufzern von der Bank. Er klappt seine langen Knochen

auseinander. Nähert sich dem Schalter. Er lahmt, zieht den

rechten Haxen in einer sanft schleifenden Bewegung nach.

Mit geübter Leichtigkeit knallt er die Ellbogen auf die Theke.

Seine Aura ist die unverschämter Bedrohlichkeit, seine

Grimasse die eines Eckenstehers. Seine spanische

Aussprache klingt stark nach dem Norden der Stadt Cork.

Hola y buenas noches, sagt er.

Er wartet einen langen Takt ab, schaut über die Schulter, ruft

zu Maurice zurück.

Keine Antwort, Moss. Immer noch die Leichenbittermiene.

Maurice schüttelt traurig den Kopf.

Ich hasse diese verfluchte Ignoranz, sagt er.

Charlie versucht es noch mal.

Hola? ’tschuldigung? Ich würde gern rausfinden, wann

dieses nächste Boot reinkommt, das aus Tanger? Oder …

rausgeht?



Melancholisches Schweigen; eine Geste.

Charlie schaut zurück zu seinem Freund und äfft das

Achselzucken des informaciónista nach.

Ich krieg hier bloß hochgezogene Schultern.

Habla Inglés musst du zu ihm sagen, Charlie.

Aber Charlie wirft nur die Hände in die Luft und schlurft

zurück zur Bank.

Habla am Arsch, sagt er. Alles, was der macht, ist mit den

Achseln zucken und mich blöd anglotzen.

N Flunsch wie in ner schlechten Ehe, sagt Maurice.

Er fährt scharf herum, kreischt in Richtung Schalter – Zieh

nicht so nen verfluchten Flunsch! – und grinst jetzt amüsiert.

Maurice Hearnes munteres, schiefes Grinsen zeigt sich

ziemlich häufig. Sein linkes Auge ist matschig und tot, das

andere seltsam irre, als wäre zum Ausgleich doppelt Leben

darin. Er trägt einen schäbigen Anzug, ein schwarzes Hemd

mit offenem Kragen, weiße Laufschuhe und, keck auf dem

Hinterkopf, eine schwarze Melone. Geckenhaft, keine Frage,

aber wohl eher früher mal.

Dem Bürschchen hast du’s aber gezeigt. Ihm Benimm

beigebracht.



Charlie Redmond? Das Gesicht wirkt irgendwie antik, wie

das eines Hofmusikanten vielleicht, mittelalterlich, das

Gesicht eines Mannes, der seine Laute für dich schlagen

würde. In einem mädesüßen Winkel. Heiße

Ehebrecheraugen und wieder ein schäbiger Anzug, aber

gepflegte Schuhe in einem rostigen Orange, ein Paar

Creepers mit Raulederfinish und dicken Sohlen, die von

Bordellen wispern. Gleichfalls ein hübscher grüner

Cordschlips. Dazu ein Magenleiden, Tränensäcke wie

Grabhügel unter den Augen und Seelenschmerz.

Auf dem Boden, zwischen den Füßen der Männer, liegt eine

gammlige alte Adidas-Sporttasche.

Nach all den Jahren, die wir schon herkommen?

Aber echt.

Sollte man doch meinen, wir hätten die Sprache drauf.

Sind eben schwer von Begriff, Maurice.

Du sagst es. Der arme kleine Maurice Hearne aus Togher

hockt ganz hinten in der Klasse und passt auf die Mäntel auf.

Jetzt zuckt die knochige Spitze von Charlies Rüssel und

wittert einen Stimmungswandel im Terminal.

Policía, sagt er.



Wo?

Keine Augen im Kopf? Da.

Macht mich richtig gottesfürchtig. Krieg dein Gesicht unter

Kontrolle, Charlie.

Soll ich dir was sagen, Moss? Auf deine Chancen im Knast

von Algeciras würd ich nicht wetten. Weißt du, was ich

meine? Gemischte Zelle und so?

Ich bin zu hübsch für ne gemischte Zelle, Charlie. Binnen ner

halben Stunde wär ich jemands Schatz. Pedro, komm rein

hier, dein Dinner wartet.

Die policía verschwindet wieder in der Menge.

Die jeden Moment dichter wird.

Keiner weiß, was heute Nacht hin oder her die Meerenge

queren wird – auf der anderen Seite wird debattiert; in

Tanger gibt es Ärger, und nicht zum ersten Mal.

Das kann noch Stunden dauern, Maurice.

Vor dem Dreiundzwanzigsten werden sie nicht losziehen.

Noch ist nicht Mitternacht.

Klar, aber vor welchem Ende des Dreiundzwanzigsten? Fünf

nach zwölf heute Nacht? Fünf vor zwölf morgen Nacht? Ist



beides der verfluchte Dreiundzwanzigste. Vielleicht müssen

wir den ganzen Tag ausharren.

Die hohen Fenster demonstrieren die komplexen

Lichtverhältnisse im Hafen von Algeciras. Vom grellen

Schein der Bogenlampen, von schwebenden Schadstoffen

und von der abstrahlenden Hitze der Oktobersonne ist die

Luft dick und rauchig, das macht die Abendglut lebendig und

dicht. Sie ist mehr als schwer genug für die Geister, die sie

hier über uns gefangen hält.

Aus den Tannoys der PA schallt eine Ansage – eine

Springflut schneller spanischer Konsonanten im scharfen

andalusischen Idiom –, und die Männer reagieren genervt

auf die Störung. Die Ansage wird immer atemloser und

chaotischer – wir befinden uns in den Vororten der

Hysterie –, und die Männer, der Sprache nicht mächtig, sind

verwirrt und aufgebracht.

Irgendwann verrauscht die Ansage und endet; sie wenden

sich einander zu.

Das bringt uns jetzt auch nicht groß weiter, oder, Maurice?

Nein, Charlie, nicht wirklich.

Maurice Hearne steht von der Bank auf und reckt sich zu

voller Länge. Besorgt lauscht er dem Knacken seiner



Gelenke – verfluchter Wichs. Er betastet die echsenhaften

Knubbel seiner Wirbelsäule.

Herr Jesus in Gethsemane, sagt er.

Ermattet blinzelt er zu den hohen Fenstern hin, und nun, mit

einem schnellen, stummen Blick, befragt er seinen alten

Freund; von Charlie Redmond kommt schlaff ein

zustimmender Seufzer.

Die Männer nehmen Stapel lasergedruckter Flyer aus der

Adidas-Tasche. Jeder zeigt das Bild eines etwa

zwanzigjährigen Mädchens. Das Mädchen heißt Dilly

Hearne. Ihr Aufenthaltsort ist ungewiss.

•

Geht da um so n junges Mädchen, das wir suchen, sagt

Maurice.

Die Tochter dieses Mannes hier, nach der suchen wir. Der

gute Mann hat sie seit drei Jahren nicht gesehen.

Foto ist n bisschen alt inzwischen, aber sie posiert wohl

immer noch genauso rum, würd ich sagen.

Maurice! Die Leute haben nicht den verfluchtesten

Schimmer, was Posieren heißt.



Foto ist alt inzwischen, aber sie … sieht wahrscheinlich

immer noch ziemlich genauso aus, würd ich sagen.

Sie ist klein. N hübsches Mädchen. Wahrscheinlich hat sie

auch noch die Dreadlocks.

Dreadlocks, wissen Sie? Bob Marley? Jah Rastafarai?

Könnte auch nen Hund dabeihaben oder zwei, würd ich

sagen.

Hund an nem Strick, so was?

Ist n hübsches Mädchen. Sie ist jetzt dreiundzwanzig Jahre

alt. Wird schon noch n Rasta mit Dreadlocks sein.

Weißt du, was wir brauchen werden, Charlie?

Was denn, Moss?

Das spanische Wort für abgerissen.

Abgerissene Typen?, versucht es Charlie. Haarige Affen? Die

New-Age-Traveller-Sorte? Nennt ihr die so?

Und außerdem –

Mir ja egal, Maurice, aber die Wichser hier haben doch die

ganze Idee vom Abgerissensein überhaupt erst erfunden.



Weil sie das Wetter dafür haben, Charlie. Lungern an ihren

schwarzen Sandstränden rum. Mit all den Mädchen und den

Hunden.

•

Das eine oder andere weiß ich wohl noch, Moss. Wenn ich

drüber nachdenke. Ich meine, sprachmäßig.

Klär mich auf, Charlie.

Supermercado.

Was wär das bei uns zu Haus?

Tesco.

N paar Worte fallen mir auch noch ein. Zum Beispiel …

gorrión?

Gorri-was?

Gorrión! Aus meiner Zeit in Cádiz … Hab ich dir je erzählt,

dass ich mal mit ner älteren Lady zusammen war, Charlie, in

Cádiz?

Fast wär’s mir selber wieder eingefallen, Maurice.

Wir haben immer die Nacht durchgevögelt, Charles.

Da warst du auch noch jünger.



Und weißt du, was sie morgens für mich gemacht hat?

Bin ganz Ohr.

Mit Spatzen hat sie mich gefüttert, Charlie.

Die fressen verdammt noch mal alles, oder? Diese Leute?

Gorrión! Spatz!

Wenn’s nicht angenagelt ist, fressen sie’s. Ab in die Pfanne

und in den Wanst. Muss aber doch eins a fettig gewesen sein,

Moss? So n kleiner Spatz?

Fettig wie John Travolta. Und nicht grad viel Protein auf den

Knochen, muss man sagen.

Mal so unter uns, Maurice? Mein Arsch macht Sperenzchen,

seit wir in Málaga diesen Tintenfisch gegessen haben.

Sagt er dir Hallo, Charlie?

Tut er, ja. Und natürlich war der Tintenfisch nicht das

Schlimmste an Málaga.

Wirklich nicht, nein.

Nicht im Entferntesten, Mann.

•



Der Klang der Nacht im Hafen von Algeciras –

Das nachrichtliche Rauschen der Tannoys.

Das harte, insektenhafte Dröhnen der Polizeiboote auf dem

Wasser.

Das sanfte Gemurmel der quirligen Menge im Terminal.

Draußen –

Ein Kampfhund kläfft die Sterne an.

Ein Jet von der Luftwaffenbasis bricht durch den Himmel.

Drinnen –

Ein schwachsinniger Junge singsangt ein arabisches Gebet.

Ein Espressobrühkopf sprudelt wie Gelächter.

Und Charlie Redmond reckt die langen Spinnenbeine, kreuzt

sie an den Knöcheln, knetet seine Finger, verschränkt die

Arme hinter dem Kopf und schaut nach oben, um über die

Deckenwölbungen des Fährgebäudes und die Wechselfälle

des Lebens zu sinnieren, die uns alle betreffen.

Weißt du, was tragisch ist, Maurice?

Was denn, Charlie?



Ich hab seit vierundneunzig in keinen Spiegel mehr

geschaut.

Du sahst toll aus zu deiner Zeit, Charlie.

Umwerfend! Und scharf wie n Messer.

Maurice dreht sich nach links, dann nach rechts, um den

Knick aus seinem Nacken zu kriegen. Bilder ziehen ihm

durch den Kopf. Der Wald von Ummera im Norden von Cork,

wo er seine ersten Jahre verbracht hat. Und Dilly als kleines

Mädchen, wie er mit ihr durch Londons grauweißen Winter

spaziert ist, die Stroud Green Road. Und Cynthia in dem Haus

über Berehaven, auf den sonnenüberfluteten morgendlichen

Laken.

Ich war wohl n eher unwahrscheinliches Sexsymbol, sagt er.

Ich meine, schau dir meine Fresse an, wenn man die nur

beschreiben würde, könnt sich das keiner vorstellen. Aber

irgendwie?

Das hat schon was Magisches. Oder hatte, Moss. Hatte.

Sie schauen in die Ferne. Schicken ihre Seufzer aufwärts.

Das Reden ist ein Schutzschild gegen Gefühle. Sie nehmen

die Flyer und stehen wieder auf. Sie halten sie den Passanten

hin – wenige werden genommen. Mitgefühl zeigt sich in

sanft niedergeschlagenen Blicken. Die Vermissten bilden

hier eine stumme Armee.



Sie heißt Dill oder Dilly, sagt Charlie.

Vielleicht war sie in Granada? Vor nicht allzu langer Zeit.

Sie könnte so ne ganze Schar bei sich haben, würd ich sagen.

Die treten doch immer in Gruppen auf, oder?

Wenn’s Affen sind, in Horden.

Dilly Hearne, dreiundzwanzig, n hübsches Mädchen mit

Dreads und Hunden, und sie hat blassgrüne Augen.

Hat sie von ihrer Mutter. Die Mutter war ne Protestantin aus

Kinsale.

Gott gebe ihr Frieden.

Grüne Augen und ziemlich klein. Dill oder Dilly?

Maurice?

Charlie hat einen jungen Mann das Terminal betreten sehen.

Jetzt bemerkt ihn auch Maurice. Er ist in den frühen

Zwanzigern, trägt Dreads, Kampfhosen, Stiefel aus dem

Army-Shop und einen leger über nackte Haut geworfenen

Rucksack. Er führt einen Hund am Strick. Er wirft den

Rucksack ab. Er ist tief gebräunt. Staub hat sich in seine Haut

gerieben – der rote Staub der Berge. Er holt einen

Literkarton vino tinto heraus, nimmt einen Napf aus seinem

Rucksack, gießt ein bisschen Wein hinein und bietet ihn



seinem Hund an. Er redet mit einem ländlichen englischen

Akzent aus dem West Country.

Cheers, Lorca, sagt er. Auf dein Wohl, mein Freund.

Maurice und Charlie schauen interessiert zu. Sie wechseln

einen nüchternen Blick. Der Hund schleckt an dem Wein;

der junge Mann tätschelt ihn und lacht. Maurice und Charlie

nähern sich ihm. Mit einem stummen Lächeln stehen sie vor

ihm. Sofort blickt er mit merklicher Angst auf und ergreift

den Strick, als müsste er den Hund zurückhalten. Maurice

lenkt sein Lächeln auf den Hund, klemmt die Zunge

zwischen die Zähne und zischt ein hartes

Kssssssssst!

•

Aber Charlie Redmond? Der kann mit jedem Hund. Er streckt

Lorca eine lange Hand hin, greift nach seiner Pfote und

schüttelt sie. Mit der freien, flachen Hand streichelt er den

Hund sanft über den Augen, hypnotisiert ihn, und sofort ist

der Hund verschossen.

Maurice und Charlie sitzen in einer Oktobernacht auf der

Bank gleich westlich des mit INFORMACIÓN

gekennzeichneten Schalters im Fährterminal von Algeciras

und haben den abgerissenen jungen Mann zwischen sich

eingeklemmt.



Alle drei denken über das Gelächter nach, den

liebestrunkenen Hund.

N hübsches Kerlchen, oder?, sagt Charlie.

Richtiges Schätzchen, sagt Maurice.

N braves altes Schätzchen, sagt Charlie. Wie heißt er noch

gleich?

Er heißt Lorca.

Und du?

Benny.

Guter Mann, Ben.

Benny und Lorca. Hübsch. Ist nach dem kleinen Flügelflitzer

benannt, oder? Der mal bei Real war? Ungefähr zur selben

Zeit wie Zidane?

Der alle schwindlig gespielt hat? Auf nem Bierdeckel?

Kleine Flügelflitzer hab ich schon immer gemocht, sagt

Charlie. Nix auf den Knochen, aber fix.

Flinker kleiner Dribbler, sagt Maurice. Bringt deinen

Kreislauf auf Trab, wenn du den blocken willst.

Warst du nicht auch mal einer von der Sorte, Moss?



Na ja, zumindest hatt ich nen schnellen Antritt, Charles.

Auf den ersten fünf Metern warst du gut.

Aber miserable Ballführung, Charlie.

Du warst schon immer zu streng mit dir.

Benny steht auf und greift nach seinem Hund – er möchte

weg von diesen seltsamen Herrschaften.

Jungs, ich denke, ich muss mal weiter, sagt er.

Aber Charlie hebt eine freundliche Hand, lässt sie für einen

Moment der Komik dort schweben, und dann liegt sie wie

eine Zwinge auf der Schulter und drückt den jungen

Engländer fest auf die Bank zurück.

Es hetzt dich doch keiner, Ben. Weißt du, was ich meine?

Aber, hört zu, sagt Benny.

Maurice fährt hoch und schiebt sein Gesicht im Stehen ganz

nah an Bennys heran.

Dilly Hearne heißt das Mädchen, sagt er. Dill oder Dilly?

Sie wär jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, so Pi mal Daumen,

sagt Charlie.

Ich kenn keine Dill oder Dilly! Ich kenn keine …



Charlie?

Ich konnte mich nie ernsthaft als Alternative einbringen,

weißt du?

Wir müssen das jetzt nicht durchkauen.

Doch, müssen wir schon irgendwie.

Ich will aber nicht, Charlie.

Sie blicken in entgegengesetzte Richtungen. Das Licht der

Peitschenlampen schmiert über die Containerstapel. Die

dunkle, verschachtelte Altstadt ragt düster dahinter auf –

und ist schon in nächtlichen Schlaf verfallen. Maurice

Hearne zählt die Male, die Jahre, die er hier durchgekommen

ist. Die Erinnerung gerät ins Stolpern, und aus dem

Nirgendwo huscht Karima herbei. Ihre Augen, die strahlten

und lebendig waren und nächtens auf ihn warteten, bis er

aufwachte, worauf er sich umdrehte und sie so auf dem Bett

drapierte, dass er ihren Lenden verschwörerische Dinge

zuraunen konnte.

Es würde dir immer im Weg stehen, Maurice.

Nein, Charlie.

Also, das wär jetzt mal n Abend, der dich wirklich verdammt

an deine Grenzen bringen würde.


