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Uber dieses Buch

Es ist spater Abend im Hafen von Algeciras. Im dunklen
Warteraum des Fahrterminals sitzen zwei alternde Iren,
langjahrige Partner im lukrativen, aber gefahrlichen Geschaft
des Drogenschmuggels, und erwarten Dilly, die verschollene
Tochter des einen. Sie haben gehort, dass sie in dieser
Oktobernacht entweder auf einem Boot aus Tanger ankommt
oder auf einem Boot in Richtung Tanger abfahrt. Diese
Nachtwache ist der Auftakt zu einer aufSergewohnlichen Reise
in die Vergangenheit, ihre gemeinsame Geschichte. Eine
Geliebte ist verloren, eine Tochter verschwunden, eine Welt
zerbrochen - kann sie wieder zusammengefligt werden?

«Nachtfahre nach Tanger», das Meisterwerk des
preisgekronten Kevin Barry, ist ein Roman voller Sex, Tod und
Drogen, jaher Gewalt und alter Magie. Jeder Satz ist Musik,
jeder Absatz liftet ein Geheimnis, vor allem aber geht es um die
Mysterien der Liebe. Ein Werk voll melancholischer Schonheit,
Komik und lyrischer Brillanz.
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«In Spanien ist ein Toter lebendiger
als sonst auf der Welt.»

Federico Garcia Lorca



Erstes Kapitel

Die Madchen und die Hunde

Im Hafen von Algeciras, Oktober 2018

Wirdest du sagen, n Ende ist absehbar, Charlie?

Ich wird sagen, du bist schon ziemlich nah dran an ner
Antwort auf diese Frage, Maurice.

Zwei Iren, melancholisch im dumpfen Scheinwerferlicht des
Terminals, zeigen alle Anzeichen von anhaltendem Kummer
und Leid — das ist ihnen mit der Muttermilch eingeflofst
worden und in Fleisch und Blut tiibergegangen.

Es ist Abend in der alten spanischen Hafenstadt Algeciras.

Oh, und dies ist ein so grasslicher Ort, wie ihr ihn euch nur
ausmalen konnt — man mochte hinten Augen haben.

Das Fahrterminal strahlt etwas Finsteres, Unheimliches aus.
Es mieft nach miiden Leibern und nach Angst.

Plakate hangen in Fetzen — die Vermissten.



Der Zoll macht Ansagen beziiglich narcotraficantes.

Ein Blinder windet sich im Nachtschweifs und verkauft mit
klapperndem Gebiss wie eine dicke Klapperschlange
Gluckslose — auch der ist keine Zierde fur den Laden.

Die Iren blicken ungeniert in die Gesichter, die mit den
sieben Ablenkungen verschleiert vorbeiziehen — Liebe,
Trauer, Schmerz, Gefiihlsduselei, Habgier, Lust und
Todessucht.

Uber ihnen zischt und Klirrt erwartungsfroh und lebensprall
eine per Rolltreppe erreichbare Cafeteria.

Nebenan ein mit einem Schild markierter Schalter —
INFORMACION, was wollen Sie wissen? —, und davor wolbt
sich fragend ein schmaler Sims.

Maurice Hearne und Charlie Redmond sitzen auf einer Bank
nur ein paar Meter westlich davon. Sie sind Anfang funfzig.
Inzwischen vergehen die Jahre wie ablaufendes Wasser.
Altes Wetter hat ihnen das Gesicht, die kantigen Kiefer, den
wusten Mund gekerbt. Aber sie haben sich — gerade so eben —
eine flotte Haltung bewahrt.

Willst du noch mal rasch da ruberhiipfen, Charlie, mit denen
reden? Was uber das nichste reinkommende Boot
rausfinden?



Klar, aber da hockt noch immer derselbe Typ. Der mit der
Leichenbittermiene. Kein grofSer Redner, Moss.

Gib ihm ne Chance, Charlie.

Charlie Redmond stemmt sich mitsamt einer Last von
Seufzern von der Bank. Er klappt seine langen Knochen
auseinander. Nahert sich dem Schalter. Er lahmt, zieht den
rechten Haxen in einer sanft schleifenden Bewegung nach.
Mit gelbter Leichtigkeit knallt er die Ellbogen auf die Theke.
Seine Aura ist die unverschamter Bedrohlichkeit, seine
Grimasse die eines Eckenstehers. Seine spanische
Aussprache klingt stark nach dem Norden der Stadt Cork.

Hola y buenas noches, sagt er.

Er wartet einen langen Takt ab, schaut tiber die Schulter, ruft
Zu Maurice zuruck.

Keine Antwort, Moss. Immer noch die Leichenbittermiene.
Maurice schiittelt traurig den Kopf.

Ich hasse diese verfluchte Ignoranz, sagt er.

Charlie versucht es noch mal.

Hola? ’tschuldigung? Ich wiirde gern rausfinden, wann
dieses nachste Boot reinkommt, das aus Tanger? Oder ...
rausgeht?



Melancholisches Schweigen; eine Geste.

Charlie schaut zuriick zu seinem Freund und afft das
Achselzucken des informacionista nach.

Ich krieg hier blofs hochgezogene Schultern.
Habla Inglés musst du zu ihm sagen, Charlie.

Aber Charlie wirft nur die Hande in die Luft und schlurft
zuruck zur Bank.

Habla am Arsch, sagt er. Alles, was der macht, ist mit den
Achseln zucken und mich blod anglotzen.

N Flunsch wie in ner schlechten Ehe, sagt Maurice.

Er fahrt scharf herum, kreischt in Richtung Schalter — Zieh
nicht so nen verfluchten Flunsch! — und grinst jetzt amiusiert.

Maurice Hearnes munteres, schiefes Grinsen zeigt sich
ziemlich haufig. Sein linkes Auge ist matschig und tot, das
andere seltsam irre, als ware zum Ausgleich doppelt Leben
darin. Er tragt einen schabigen Anzug, ein schwarzes Hemd
mit offenem Kragen, weifse Laufschuhe und, keck auf dem
Hinterkopf, eine schwarze Melone. Geckenhaft, keine Frage,
aber wohl eher friher mal.

Dem Burschchen hast du’s aber gezeigt. Thm Benimm
beigebracht.



Charlie Redmond? Das Gesicht wirkt irgendwie antik, wie
das eines Hofmusikanten vielleicht, mittelalterlich, das
Gesicht eines Mannes, der seine Laute fir dich schlagen
wirde. In einem madesufsen Winkel. Heifse
Ehebrecheraugen und wieder ein schabiger Anzug, aber
gepflegte Schuhe in einem rostigen Orange, ein Paar
Creepers mit Raulederfinish und dicken Sohlen, die von
Bordellen wispern. Gleichfalls ein hiibscher griner
Cordschlips. Dazu ein Magenleiden, Tranensacke wie
Grabhugel unter den Augen und Seelenschmerz.

Auf dem Boden, zwischen den FuifSen der Manner, liegt eine
gammlige alte Adidas-Sporttasche.

Nach all den Jahren, die wir schon herkommen?

Aber echt.

Sollte man doch meinen, wir hatten die Sprache drauf.
Sind eben schwer von Begriff, Maurice.

Du sagst es. Der arme kleine Maurice Hearne aus Togher
hockt ganz hinten in der Klasse und passt auf die Mantel auf.

Jetzt zuckt die knochige Spitze von Charlies Russel und
wittert einen Stimmungswandel im Terminal.

Policia, sagt er.



Wo?
Keine Augen im Kopf? Da.

Macht mich richtig gottesfiirchtig. Krieg dein Gesicht unter
Kontrolle, Charlie.

Soll ich dir was sagen, Moss? Auf deine Chancen im Knast
von Algeciras wiird ich nicht wetten. Weifst du, was ich
meine? Gemischte Zelle und so?

Ich bin zu hibsch fir ne gemischte Zelle, Charlie. Binnen ner
halben Stunde war ich jemands Schatz. Pedro, komm rein
hier, dein Dinner wartet.

Die policia verschwindet wieder in der Menge.
Die jeden Moment dichter wird.

Keiner weifs, was heute Nacht hin oder her die Meerenge
queren wird — auf der anderen Seite wird debattiert; in
Tanger gibt es Arger, und nicht zum ersten Mal.

Das kann noch Stunden dauern, Maurice.

Vor dem Dreiundzwanzigsten werden sie nicht losziehen.
Noch ist nicht Mitternacht.

Klar, aber vor welchem Ende des Dreiundzwanzigsten? Funf
nach zwolf heute Nacht? Funf vor zwolf morgen Nacht? Ist



beides der verfluchte Dreiundzwanzigste. Vielleicht miissen
wir den ganzen Tag ausharren.

Die hohen Fenster demonstrieren die komplexen
Lichtverhaltnisse im Hafen von Algeciras. Vom grellen
Schein der Bogenlampen, von schwebenden Schadstoffen
und von der abstrahlenden Hitze der Oktobersonne ist die
Luft dick und rauchig, das macht die Abendglut lebendig und
dicht. Sie ist mehr als schwer genug fir die Geister, die sie
hier Gber uns gefangen halt.

Aus den Tannoys der PA schallt eine Ansage — eine
Springflut schneller spanischer Konsonanten im scharfen
andalusischen Idiom —, und die Manner reagieren genervt
auf die Storung. Die Ansage wird immer atemloser und
chaotischer — wir befinden uns in den Vororten der
Hysterie —, und die Manner, der Sprache nicht machtig, sind
verwirrt und aufgebracht.

Irgendwann verrauscht die Ansage und endet; sie wenden
sich einander zu.

Das bringt uns jetzt auch nicht grofs weiter, oder, Maurice?
Nein, Charlie, nicht wirklich.

Maurice Hearne steht von der Bank auf und reckt sich zu
voller Lange. Besorgt lauscht er dem Knacken seiner



Gelenke — verfluchter Wichs. Er betastet die echsenhaften
Knubbel seiner Wirbelséaule.

Herr Jesus in Gethsemane, sagt er.

Ermattet blinzelt er zu den hohen Fenstern hin, und nun, mit
einem schnellen, stummen Blick, befragt er seinen alten
Freund; von Charlie Redmond kommt schlaff ein
zustimmender Seufzer.

Die Manner nehmen Stapel lasergedruckter Flyer aus der
Adidas-Tasche. Jeder zeigt das Bild eines etwa
zwanzigjahrigen Madchens. Das Madchen heifst Dilly
Hearne. Ihr Aufenthaltsort ist ungewiss.

Geht da um so n junges Madchen, das wir suchen, sagt
Maurice.

Die Tochter dieses Mannes hier, nach der suchen wir. Der
gute Mann hat sie seit drei Jahren nicht gesehen.

Foto ist n bisschen alt inzwischen, aber sie posiert wohl
immer noch genauso rum, wurd ich sagen.

Maurice! Die Leute haben nicht den verfluchtesten
Schimmer, was Posieren heiist.



Foto ist alt inzwischen, aber sie ... sieht wahrscheinlich
immer noch ziemlich genauso aus, wird ich sagen.

Sie ist klein. N hubsches Madchen. Wahrscheinlich hat sie
auch noch die Dreadlocks.

Dreadlocks, wissen Sie? Bob Marley? Jah Rastafarai?

Konnte auch nen Hund dabeihaben oder zwei, wurd ich
sagen.

Hund an nem Strick, so was?

Ist n hubsches Madchen. Sie ist jetzt dreiundzwanzig Jahre
alt. Wird schon noch n Rasta mit Dreadlocks sein.

Weifst du, was wir brauchen werden, Charlie?
Was denn, Moss?
Das spanische Wort flir abgerissen.

Abgerissene Typen?, versucht es Charlie. Haarige Affen? Die
New-Age-Traveller-Sorte? Nennt ihr die so?

Und aufSerdem —

Mir ja egal, Maurice, aber die Wichser hier haben doch die
ganze Idee vom Abgerissensein uberhaupt erst erfunden.



Weil sie das Wetter dafiir haben, Charlie. Lungern an ihren
schwarzen Sandstranden rum. Mit all den Madchen und den
Hunden.

Das eine oder andere weifs ich wohl noch, Moss. Wenn ich
druber nachdenke. Ich meine, sprachmafig.

Klar mich auf, Charlie.
Supermercado.

Was war das bei uns zu Haus?
Tesco.

N paar Worte fallen mir auch noch ein. Zum Beispiel ...
gorrion?

Gorri-was?

Gorrion! Aus meiner Zeit in Cadiz ... Hab ich dir je erzahlt,
dass ich mal mit ner alteren Lady zusammen war, Charlie, in
Cadiz?

Fast war’s mir selber wieder eingefallen, Maurice.
Wir haben immer die Nacht durchgevogelt, Charles.

Da warst du auch noch junger.



Und weifst du, was sie morgens fiir mich gemacht hat?
Bin ganz Ohr.

Mit Spatzen hat sie mich gefiittert, Charlie.

Die fressen verdammt noch mal alles, oder? Diese Leute?
Gorrion! Spatz!

Wenn’s nicht angenagelt ist, fressen sie’s. Ab in die Pfanne
und in den Wanst. Muss aber doch eins a fettig gewesen sein,
Moss? So n kleiner Spatz?

Fettig wie John Travolta. Und nicht grad viel Protein auf den
Knochen, muss man sagen.

Mal so unter uns, Maurice? Mein Arsch macht Sperenzchen,
seit wir in Malaga diesen Tintenfisch gegessen haben.

Sagt er dir Hallo, Charlie?

Tut er, ja. Und natirlich war der Tintenfisch nicht das
Schlimmste an Malaga.

Wirklich nicht, nein.

Nicht im Entferntesten, Mann.



Der Klang der Nacht im Hafen von Algeciras —
Das nachrichtliche Rauschen der Tannoys.

Das harte, insektenhafte Drohnen der Polizeiboote auf dem
Wasser.

Das sanfte Gemurmel der quirligen Menge im Terminal.
Draufden —

Ein Kampfhund klafft die Sterne an.

Ein Jet von der Luftwaffenbasis bricht durch den Himmel.
Drinnen —

Ein schwachsinniger Junge singsangt ein arabisches Gebet.
Ein Espressobruhkopf sprudelt wie Gelachter.

Und Charlie Redmond reckt die langen Spinnenbeine, kreuzt
sie an den Knocheln, knetet seine Finger, verschrankt die
Arme hinter dem Kopf und schaut nach oben, um tber die
Deckenwolbungen des Fahrgebdudes und die Wechselfalle
des Lebens zu sinnieren, die uns alle betreffen.

Weifst du, was tragisch ist, Maurice?

Was denn, Charlie?



Ich hab seit vierundneunzig in keinen Spiegel mehr
geschaut.

Du sahst toll aus zu deiner Zeit, Charlie.
Umwerfend! Und scharf wie n Messer.

Maurice dreht sich nach links, dann nach rechts, um den
Knick aus seinem Nacken zu kriegen. Bilder ziehen ihm
durch den Kopf. Der Wald von Ummera im Norden von Cork,
wo er seine ersten Jahre verbracht hat. Und Dilly als kleines
Médchen, wie er mit ihr durch Londons grauweifsen Winter
spaziert ist, die Stroud Green Road. Und Cynthia in dem Haus
uber Berehaven, auf den sonneniiberfluteten morgendlichen
Laken.

Ich war wohl n eher unwahrscheinliches Sexsymbol, sagt er.
Ich meine, schau dir meine Fresse an, wenn man die nur
beschreiben wirde, konnt sich das keiner vorstellen. Aber
irgendwie?

Das hat schon was Magisches. Oder hatte, Moss. Hatte.

Sie schauen in die Ferne. Schicken ihre Seufzer aufwaérts.
Das Reden ist ein Schutzschild gegen Gefiihle. Sie nehmen
die Flyer und stehen wieder auf. Sie halten sie den Passanten
hin — wenige werden genommen. Mitgefiihl zeigt sich in
sanft niedergeschlagenen Blicken. Die Vermissten bilden
hier eine stumme Armee.



Sie heifst Dill oder Dilly, sagt Charlie.
Vielleicht war sie in Granada? Vor nicht allzu langer Zeit.

Sie konnte so ne ganze Schar bei sich haben, wiird ich sagen.
Die treten doch immer in Gruppen auf, oder?

Wenn’s Affen sind, in Horden.

Dilly Hearne, dreiundzwanzig, n htibsches Madchen mit
Dreads und Hunden, und sie hat blassgrune Augen.

Hat sie von ihrer Mutter. Die Mutter war ne Protestantin aus
Kinsale.

Gott gebe ihr Frieden.
Grune Augen und ziemlich klein. Dill oder Dilly?
Maurice?

Charlie hat einen jungen Mann das Terminal betreten sehen.
Jetzt bemerkt ihn auch Maurice. Er ist in den frithen
Zwanzigern, tragt Dreads, Kampfhosen, Stiefel aus dem
Army-Shop und einen leger Uiber nackte Haut geworfenen
Rucksack. Er fuhrt einen Hund am Strick. Er wirft den
Rucksack ab. Er ist tief gebraunt. Staub hat sich in seine Haut
gerieben — der rote Staub der Berge. Er holt einen
Literkarton vino tinto heraus, nimmt einen Napf aus seinem
Rucksack, giefst ein bisschen Wein hinein und bietet ihn



seinem Hund an. Er redet mit einem landlichen englischen
Akzent aus dem West Country.

Cheers, Lorca, sagt er. Auf dein Wohl, mein Freund.

Maurice und Charlie schauen interessiert zu. Sie wechseln
einen nuchternen Blick. Der Hund schleckt an dem Wein;
der junge Mann tatschelt ihn und lacht. Maurice und Charlie
nahern sich ihm. Mit einem stummen Lacheln stehen sie vor
ihm. Sofort blickt er mit merklicher Angst auf und ergreift
den Strick, als musste er den Hund zuruckhalten. Maurice
lenkt sein Lacheln auf den Hund, klemmt die Zunge
zwischen die Zahne und zischt ein hartes

Kssssssssst!

Aber Charlie Redmond? Der kann mit jedem Hund. Er streckt
Lorca eine lange Hand hin, greift nach seiner Pfote und
schuttelt sie. Mit der freien, flachen Hand streichelt er den
Hund sanft iiber den Augen, hypnotisiert ihn, und sofort ist
der Hund verschossen.

Maurice und Charlie sitzen in einer Oktobernacht auf der
Bank gleich westlich des mit INFORMACION
gekennzeichneten Schalters im Fahrterminal von Algeciras
und haben den abgerissenen jungen Mann zwischen sich
eingeklemmt.



Alle drei denken uber das Geldchter nach, den
liebestrunkenen Hund.

N hiuibsches Kerlchen, oder?, sagt Charlie.
Richtiges Schatzchen, sagt Maurice.

N braves altes Schatzchen, sagt Charlie. Wie heifst er noch
gleich?

Er heifst Lorca.
Und du?

Benny.

Guter Mann, Ben.

Benny und Lorca. Hiibsch. Ist nach dem kleinen Flugelflitzer
benannt, oder? Der mal bei Real war? Ungefahr zur selben
Zeit wie Zidane?

Der alle schwindlig gespielt hat? Auf nem Bierdeckel?

Kleine Flugelflitzer hab ich schon immer gemocht, sagt
Charlie. Nix auf den Knochen, aber fix.

Flinker kleiner Dribbler, sagt Maurice. Bringt deinen
Kreislauf auf Trab, wenn du den blocken willst.

Warst du nicht auch mal einer von der Sorte, Moss?



Na ja, zumindest hatt ich nen schnellen Antritt, Charles.
Auf den ersten funf Metern warst du gut.

Aber miserable Ballfithrung, Charlie.

Du warst schon immer zu streng mit dir.

Benny steht auf und greift nach seinem Hund - er mochte
weg von diesen seltsamen Herrschaften.

Jungs, ich denke, ich muss mal weiter, sagt er.

Aber Charlie hebt eine freundliche Hand, lasst sie fur einen
Moment der Komik dort schweben, und dann liegt sie wie
eine Zwinge auf der Schulter und driickt den jungen
Englander fest auf die Bank zurtck.

Es hetzt dich doch keiner, Ben. Weifst du, was ich meine?
Aber, hort zu, sagt Benny.

Maurice fahrt hoch und schiebt sein Gesicht im Stehen ganz
nah an Bennys heran.

Dilly Hearne heifst das Madchen, sagt er. Dill oder Dilly?

Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, so Pi mal Daumen,
sagt Charlie.

Ich kenn keine Dill oder Dilly! Ich kenn keine ...



Charlie?

Ich konnte mich nie ernsthaft als Alternative einbringen,
weifst du?

Wir mussen das jetzt nicht durchkauen.
Doch, mussen wir schon irgendwie.
Ich will aber nicht, Charlie.

Sie blicken in entgegengesetzte Richtungen. Das Licht der
Peitschenlampen schmiert uber die Containerstapel. Die
dunkle, verschachtelte Altstadt ragt diister dahinter auf -
und ist schon in ndchtlichen Schlaf verfallen. Maurice
Hearne zahlt die Male, die Jahre, die er hier durchgekommen
ist. Die Erinnerung gerat ins Stolpern, und aus dem
Nirgendwo huscht Karima herbei. Ihre Augen, die strahlten
und lebendig waren und nachtens auf ihn warteten, bis er
aufwachte, worauf er sich umdrehte und sie so auf dem Bett
drapierte, dass er ihren Lenden verschworerische Dinge
zuraunen konnte.

Es wirde dir immer im Weg stehen, Maurice.
Nein, Charlie.

Also, das war jetzt mal n Abend, der dich wirklich verdammt
an deine Grenzen bringen wurde.



