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Patrick Radden Keefe (Dorchester, Massachusetts, 1976) és redactor de
The New Yorker 1 autor de The Snakehead i Chatter. Ha escrit per a The New
York Times Magazine, Slate i The New York Review of Books, entre altres
mitjans. 'any 2014 va obtenir el National Magazine Award d’article de
fons, i els anys 2015 i 2016 va ser finalista del National Magazine Award de
reportatge. Ha rebut diverses beques, entre d’altres, de la New America
Foundation i de la fundacié Guggenheim. El seu llibre No diguis res
(Periscopi, 2020) va guanyar el premi Orwell de no-ficcié politica 2019 i va
ser considerat un dels millors llibres de no-ficcié de la decada. Limperi del
dolor el consagra com un dels millors investigadors de la nostra época.



Ricard Gil

Va néixer a Barcelona I'any 1965 i té una dilatada trajectoria com a traductor
de l'angles al catala i al castella. Es autor de la cronica autobiografica Bola y
cadena (Editorial Milenio, 2004) i de la novel'la Enhorabona pel programa
(66 rpm Edicions, 2018). Es director del programa de radio Guitarra, baix i
bateria (Radio Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria
amb el grup que va fundar a 'adolescéncia, Brighton 64.



John Carreyrou, The New York Times Book Review — « Ras i curt: aquest
llibre et fara bullir la sang. Un retrat devastador d’una familia consumida per
lavaricia que es desentén de qualsevol responsabilitat i és incapag¢ de mostrar
ni el més minim rastre de compassié per allo que han causat. Una narracié
amena 1 inquietant.»

David M. Shribman, 7he Boston Globe — « Escrita amb un to novel-listic
que retrata una dinastia i les seves dinamiques familiars, Limperi del dolor és
un llibre que a la seva manera és addictiu, que no pots parar de llegir. En
gran part gracies a Keefe, I'anonimat dels personatges principals que hi ha
darrere de 'OxyContin no només s’ha fet miques, siné que la boira que ha
envoltat tot aquest trist episodi també s’ha esvait.»

Jonathan Cohn, The Washington Post — « Lepidémia dels opioides ha matat
gairebé mig milié d’americans en les dltimes dues decades. Molts dels seus
éssers estimats, juntament amb advocats i experts en salut publica, creuen
que hi ha una familia immensament rica i famosa que no ha afrontat mai
del tot les conseqiiencies del paper que ha tingut en aquestes morts. Limperi
del dolor, el nou llibre explosiu del periodista Patrick Radden Keefe, és un
intent de canviar aquesta situacié: responsabilitza la familia com no ho ha
fet mai ningd, explicant la seva historia com la saga d’'una dinastia
impulsada per 'arrogancia, 'avaricia i la indiferéncia davant del patiment de
la massa. [...] Keefe reuneix una gran quantitat de proves i les desplega amb
la precisi6 d’'un fiscal; és un narrador dotat que excelleix plasmant
personalitats.»

Brian Mann, NPR — « Un tractament brutal i intergeneracional de la
tamilia Sackler. Keefe aprofundeix en el relat resseguint les ambicions i els
metodes despietats de la familia fins al patriarca fundador, Arthur Sackler.
La seva vida podria haver estat un model del somni america si no hagués
posat els fonaments d’una tragedia nacional que encara continua.»

Laura Miller, Slate — « Un retrat esgarrifés dels Sackler, el clan milionari
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que hi ha darrere lepidémia de 'OxyContin. Si ets algi que simpatitza amb

aquesta mena de conducta furtiva, I'dltima persona que vols que t’investigui



és Keefe. T¢é la capacitat delaborar unes descripcions licides i amenes de la
mena d’acords comercials secrets que els Sackler preferien. A més, també és
infatigable.»

Carol Haggas, Booklist — « Keefe, un periodista d’investigacié incansable,
elabora una biografia col'lectiva llegidora en que condemna el desinteres
amoral dels Sackler per qualsevol cosa que no sigui I'adquisicié de poder,
privilegi i influéncia, deixant-nos amb la boca oberta. En les mans expertes
de Keefe, la saga de la familia Sackler es converteix en una revelacié del que
passa quan la devocié absoluta per 'acumulacié de poder es combina amb
una indiferéncia sense escripols per la salut humana, i aquest relat ens
enfurisma.»

Seija Rankin, Entertainment Weekly — « Keefe aconsegueix que
I'inaccessible sigui increiblement digerible, transformant histories complexes
en thrillers amens, i ho ha tornat a fer amb Limperi del dolor.»
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Per a la Beatrice i en Tristram

I per a tots els que han perdut algt a causa de la crisi



Tot sovint hem fet escarni de la supersticié i la covardia dels barons
medievals que pensaven que el fet de donar terres a 'Església esborraria el
record dels seus saquejos i robatoris; pero sembla que els capitalistes
moderns tinguin exactament la mateixa idea; amb un afegit no gens
accessori, i és que en el cas dels capitalistes el record d’aquests robatoris
queda, en efecte, eliminat del tot.

G. K. CHESTERTON (1909)

Doctor, sisplau, recepti-me’n unes quantes més.

ROLLING STONES (1966)



Proleg L'arrel principal

La seu del bufet d’advocats internacional Debevoise & Plimpton, a Nova
York, ocupa deu plantes d’un edifici doficines negre molt elegant que s’al¢a
enmig d'un bosc de gratacels al centre de Manhattan. Fundat I'any 1931 per
una aristocratica parella d’advocats procedents d’un venerable bufet de Wall
Street, Debevoise es va acabar convertint també en un bufet venerable i va
anar creixent, al llarg de les décades seglients, fins a arribar a ser un gegant
global amb vuit-cents advocats, una llista de clients de primera categoria i
uns ingressos anuals de gairebé mil milions de dolars. A les oficines actuals
del centre de la ciutat no hi ha cap rastre dels origens sumptuosos del bufet.
Al contrari, estan decorades amb lestil banal de qualsevol oficina
corporativa contemporania, amb passadissos encatifats, sales de reunions
amb les parets de vidre i escriptoris per treballar a peu dret. En el segle XX,
el poder es proclamava. En el XxX1, la manera més segura d’identificar el
poder és per la manca de pretensions.

Un mati fresc i radiant de la primavera del 2019, mentre els nivols es
reflectien lliscant pel vidre negre de la facana, Mary Jo White va entrar a
ledifici, va pujar amb l'ascensor fins a les oficines de Debevoise i va ocupar
el seu lloc en una sala de reunions que brunzia denergia continguda. Als
seus setanta-un anys, White personificava, fins i tot en el seu fisic, la nocié
de poder com a manca de pretensions. Era una dona petita (amb prou feines
superava el metre 1 mig d’alcada, duia els cabells castanys tallats molt curts i
tenia els ulls apagats) i la seva manera de parlar era franca i gens pretensiosa.
Com a advocada, en canvi, era imponent. Sovint feia broma dient que la
seva especialitat eren els «grans embolics»: contractar-la no era barat, pero si
tenies un problema greu i a més tenies molts diners, era ella a qui havies de
trucar.



En una etapa anterior de la seva carrera, White havia treballat gairebé
una década com a fiscal dels Estats Units per al districte Sud de Nova York,
i quan exercia aquest carrec va processar els responsables dels atemptats a les
Torres Bessones de l'any 1993. Després, Barack Obama la va nomenar
presidenta de la Comissié de Borsa i Valors. Pero entre periode i periode de
treballar per al govern, sempre va tornar a Debevoise. Havia entrat al bufet
com a jove empleada i va convertir-se en la segona dona que arribava a ser-
ne socia. Representava els peixos grossos: Verizon, JP Morgan, General
Electric, la NFL.

La sala de reunions era plena d’advocats, no només de Debevoise sind
també d’altres bufets. N’hi havia més de vint, amb quaderns de notes,
ordinadors portatils i carpetes d’anelles enormes plenes de postits amb
anotacions. Hi havia un telefon amb altaveu sobre la taula, i vint advocats
més d’arreu del pais estaven connectats a la trucada. Aquest petit exércit de
juristes s’havia congregat amb motiu de la declaracié6 d’'una multimilionaria
esquiva, una clienta de Mary Jo White de feia molts anys que ara es trobava
al centre d'una tempesta de litigis, la majoria dels quals allegaven que
l'acumulacié d’aquests milers de milions de dolars havia provocat la mort de
centenars de milers de persones.

White havia comentat en certa ocasié que quan treballava de fiscal la
seva feina era senzilla: «Fes el que és correcte. Estas perseguint els dolents.
Cada dia fas coses que s6n bones per a la societat». Ara, en canvi, la situacié
era més complicada. Els advocats corporatius de gamma alta com White
sén professionals qualificats que gaudeixen d’'una certa respectabilitat social,
perd no deixen de fer una feina que esta controlada pel client. Es tracta
d’'una dinamica generalitzada per a molts advocats que tenen una hipoteca i
matricules universitaries per pagar. Passes la primera meitat de la carrera
perseguint els dolents i la segona representant-los.

L’advocat que aquell mati conduiria l'interrogatori era un home d’una
seixantena llarga d’anys anomenat Paul Hanly. No s’assemblava gens a la
resta d’advocats presents. Hanly estava especialitzat en demandes
col-lectives. Li agradava dur vestits a mida de colors llampants i camises de
sastre amb el coll rigid i de color diferent. Duia els cabells grisos pentinats
cap enrere i tenia una mirada penetrant accentuada per unes ulleres de carei.
Si White era una mestra de la discrecié, Hanly era tot el contrari: semblava
un advocat sortit d’una historieta de Dick Tracy. Pero posseia un gen



competitiu que igualava el de White i mostrava un menyspreu visceral
envers el vernis de decorum amb queé les persones com White recobrien
aquesta mena d’afers. No ens enganyem, pensava Hanly. Des del seu punt
de vista, els clients de White eren tots uns «malparits arrogants».

La multimilionaria que havia de declarar aquell mati era una dona de
poc més de setanta anys, doctora en medicina tot i que no havia arribat a
exercir mai. Tenia els cabells rossos i la cara grossa, el front ample i els ulls
separats. Es mostrava esquerpa. Els seus advocats havien fet tot el possible
per evitar que hagués de declarar i era evident que ella no volia ser alla.
Transmetia la impaciéncia distreta, va pensar un dels advocats presents a la
reunié, d’'una persona que mai ha fet cua per pujar a un avio.

—Voste és Kathe Sackler? —va preguntar Hanly.

—>Si —va respondre ella.

La Kathe pertanyia a la familia Sackler, una dinastia prominent de
filantrops de Nova York. Pocs anys enrere, la revista Forbes havia inclos els
Sackler entre les vint families més riques dels Estats Units, amb una fortuna
valorada en uns catorze mil milions de dolars, «superant families
llegendaries com els Busch, els Mellon i els Rockefeller». El cognom
Sackler adornava museus d’art, universitats i centres medics d’arreu del
mon. Des d’aquella mateixa sala de reunions, la Kathe podria haver caminat
vint carrers cap al sud fins a I'Institut Sackler de Ciéncies Biomediques
Superiors de la Facultat de Medicina de la Universitat de Nova York, o bé
deu carrers cap a la part alta fins al Centre Sackler de Recerca en
Biomedicina i Nutricié de la Universitat Rockefeller, i després una mica més
al nord fins al Centre Sackler per a I'Educacié Artistica del Museu
Guggenheim i, anant per la Cinquena Avinguda, fins a '’Ala Sackler del
Museu Metropolita d’Art.

En les sis décades anteriors, la familia de Kathe Sackler havia deixat la
seva empremta a la ciutat de Nova York, tal com ho havien fet abans els
Vanderbilt o els Carnegie. Perd ara els Sackler eren més rics que totes
aquelles nissagues que havien acumulat grans fortunes a l'edat daurada, el
periode comprés entre la Guerra Civil americana i la Primera Guerra
Mundial. A més, les seves donacions sescampaven molt més enlla de la
ciutat de Nova York: al Museu Sackler de Harvard i a 'Escola Sackler de
Ciéncies Biomeédiques Superiors de la Universitat Tufts, a la Biblioteca

Sackler d’Oxford 1 a ’Ala Sackler del Louvre, a la Facultat de Medicina



Sackler de Tel-Aviv i al Museu Sackler d’Art i Arqueologia de Pequin. «Des
de petita», va explicar la Kathe a Paul Hanly, «he vist que els meus pares
tenien fundacions». Contribuien, li va dir, a «causes socials».

Els Sackler havien fet donacions per valor de centenars de milions de
dolars i durant décades el cognom Sackler va quedar associat, entre l'opinié
publica, amb la filantropia. Un director de museu va comparar la familia
amb els Medici, el clan nobiliari de la Florencia del segle XV que, amb el seu
patrocini, va ajudar a fer possible el Renaixement. Pero si els Meédici havien
fet la seva fortuna amb la banca, els origens concrets de la riquesa dels
Sackler van estar, durant molt de temps, envoltats de misteri. Els membres
de la familia prestaven el nom a institucions artistiques i educatives d’'una
manera gairebé obsessiva. Es podia trobar gravat en marbre, estampat en
plaques de bronze, fins i tot inscrit en els vitralls. Hi havia catedres Sackler,
beques Sackler, cicles de conferencies Sackler i premis Sackler. I tanmateix,
per a un espectador qualsevol, no era facil vincular el nom de la familia amb
cap mena de negoci que pogués haver generat tanta riquesa. Quan els seus
coneguts coincidien amb membres de la familia en algun sopar de gala o en
un acte beneéfic als Hamptons, navegant en un iot pel mar Carib o esquiant
als Alps suissos, murmuraven, es preguntaven don devien haver tret els
diners. I el que ho feia tot més estrany era que els Sackler no havien
acumulat la seva fortuna en le¢poca dels magnats lladres, a finals del segle
XIX, en que alguns homes de negocis sense escripols s’havien enriquit de
manera extraordinaria, siné en décades més recents.

—Voste es va graduar a la Universitat de Nova York com a estudiant de
grau el 1980 —va dir Hanly—. Es cert?

—Correcte —va respondre Kathe Sackler.

—I es va treure el titol de medicina per la Universitat de Nova York el
1984»

—Si.

I era cert, va preguntar Hanly, que després de dos anys d’especialitzacié
en cirurgia, havia entrat a treballar a Purdue Frederick?

Purdue Frederick era una companyia farmaceutica, més endavant
coneguda com a Purdue Pharma. Radicada a Connecticut, aquesta empresa
era la font de la major part de la fortuna dels Sackler. Per molt que els
Sackler estiguessin acostumats a insistir, mitjangant elaborats contractes de



«drets de denominacié comercial», que qualsevol galeria d’art o centre
d’investigacié que rebés la seva generositat havia dexhibir de manera
prominent el cognom de la familia, el «<negoci» de la familia, en canvi, no es
deia com els Sackler. De fet, podies rastrejar el lloc web de Purdue Pharma i
no hi hauries trobat la més minima mencié als Sackler. Perdo Purdue era una
empresa de propietat privada que pertanyia en exclusiva a Kathe Sackler i a
altres membres de la seva familia. E1 1996, Purdue havia llancat al mercat
un medicament pioner, un analgesic opioide de gran poténcia anomenat
OxyContin, que es va anunciar com un mitja revolucionari per tractar el
dolor cronic. Aquest farmac es va convertir en un dels productes
supervendes de més éxit de la historia farmaceutica, generant uns ingressos
aproximats de trenta-cinc mil milions de dolars.

Pero també va provocar una allau d’addiccions i de consum abusiu.
Mentre Kathe Sackler declarava, els Estats Units eren victimes d’una
veritable epidéemia dopioides en qué ciutadans de tots els racons del pais
shavien fet addictes a aquests farmacs tan potents. Moltes persones que
havien comengat abusant de I'OxyContin van acabar passant-se a drogues
de carrer com I'heroina o el fentanil. Les xifres eren esfereidores. Segons els
Centres per al Control i Prevencié de Malalties, en els vint-i-cinc anys
segiients a la introduccié de I'OxyContin, uns quatre-cents cinquanta mil
americans havien mort de sobredosis relacionades amb els opioides.
Aquestes sobredosis representaven la primera causa de mort accidental als
Estats Units i superaven les victimes per accident de transit; superaven, fins
i tot, la mesura de referéncia per antonomasia dels Estats Units: el nombre
de persones ferides per arma de foc. De fet, havien perdut la vida més
ciutadans nord-americans a causa de les sobredosis dopioides que els que
havien mort en totes les guerres en que el pais havia participat denca de la

Segona Guerra Mundial.

Segons comentava ella mateixa, un dels aspectes del dret que agradaven més
a Mary Jo White era la manera en queé tobliga a «destil'lar les coses fins a
lessencia». Lepidemia dopioides era una crisi de salut piblica molt i molt
complexa. I el que Paul Hanly estava fent durant I'interrogatori de Kathe
Sackler era intentar destil'lar aquesta tragédia humana de proporcions



¢piques fins a les seves causes principals. Abans de la introduccié de
I'OxyContin, als Estats Units no hi havia cap crisi dopioides. Després de la
introduccié de I'OxyContin, si. Els Sackler i la seva companyia eren ara
acusats en més de dues mil cinc-centes demandes interposades per
municipis, estats, comtats, comunitats de nadius americans, hospitals,
districtes escolars i una legi6 d’altres litigants. Senfrontaven a una campanya
descomunal de litigacié civil amb la qual advocats publics i privats provaven
de fer responsables les companyies farmaceutiques per haver introduit en el
mercat uns farmacs tan potents i haver enganyat el public a l'hora
despecificar-ne les propietats addictives. Abans d’aixo, una sola vegada
havia passat alguna cosa semblant, quan les companyies tabaqueres van
haver de respondre a la decisié de minimitzar de manera conscient els riscos
que els cigarrets comportaven per a la salut. Els executius d’aquestes
companyies van haver de compareixer al Congrés i el 1998 la inddstria va
acabar accedint a un acord historic de dos-cents sis mil milions de dolars.

La tasca de White consistia a evitar que els Sackler i Purdue haguessin
d’arribar a un acord d’aquesta mena. El fiscal general de Nova York, que
havia demandat Purdue i havia acusat la Kathe i set altres membres de la
familia Sackler, va argumentar en una querella legal que 'OxyContin era
«l’arrel principal de l'epidémia dopioides». Aquell farmac era el precursor,
'analgesic que havia canviat la manera en que els metges nord-americans
receptaven la medicacié contra el dolor, amb conseqiiencies devastadores.
La fiscal general de Massachusetts, que també havia demandat els Sackler,
assegurava que «una sola familia va prendre les decisions que han causat la
major part de I'epidemia d'opioides».

White pensava diferent. Tots els que allegaven contra els Sackler
estaven distorsionant els fets per tal de presentar els seus clients com a caps
de turc, argumentava. Quin delicte havien comes? L'inic que havien fet era
vendre un medicament que era del tot legal, un producte que havia rebut
l'aprovacié de 'Administracié d’Aliments i Farmacs. Tota aquesta farsa era
un «joc de culpes» per litigar, defensava White, que insistia que l'epidemia
d'opioides «no és una crisi creada pels meus clients ni per Purdue».

En la declaracié d’aquell dia, pero, no va dir res de tot aixo. Després de
presentar-se («Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, en representacié de
la Dra. Sackler»), es va limitar a seure i escoltar, deixant que els seus
col-legues saltessin a interrompre Hanly amb les seves objeccions. La seva



funcié no era fer soroll sind servir com a arma ben guardada a la funda,
silenciosa pero visible, i fer costat a la Kathe. I sens dubte, White i el seu
equip havien preparat bé la seva clienta. Per molt que White opinés que el
dret consistia a arribar a «l'esséncia» de les coses, quan el teu client és en el
punt de mira i se sotmet a un interrogatori, lobjectiu és precisament evitar
lesséncia.

—Doctora Sackler, Purdue té alguna responsabilitat en la crisi dels
opioides? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —va interrompre un dels advocats.

—Protesto! —s’hi va afegir un altre.

—No crec que Purdue hi tingui cap responsabilitat legal —va respondre
la Kathe.

—Aix0 no és el que he preguntat —va remarcar Hanly.— El que vull
saber és «si la conducta de Purdue va ser una de les causes de lepidémia
d'opioides».

—Protesto!

—Crec que es tracta d'un conjunt de factors molt complex, d’una
confluéncia de diferents circumstancies i qliestions socials, problemes, temes
medics i buits legals en diferents estats d’arreu del pais —va respondre ella
—. Vull dir que tot plegat és molt i molt complex.

Pero aleshores Kathe Sackler va fer una cosa sorprenent. Un podria
suposar, tenint en compte heréncia fosca de 'OxyContin, que ella mateixa
es distanciaria del farmac en qiestié. En canvi, al llarg de l'interrogatori de
Hanly, es va negar a acceptar la premissa mateixa de la indagacié. Els
Sackler no tenien cap motiu per avergonyir-se ni disculpar-se, perque,
segons va afirmar, ’'OxyContin no tenia res de dolent. «Es un medicament
molt bo, i és un medicament molt eficag i segur», va dir. Era previsible que
una alta executiva d’una companyia que declara en una demanda
multimilionaria prengués alguna mesura defensiva. Pero aixo era diferent.
Aqui hi havia un punt dorgull. La veritat, va continuar, és que ella mateixa
mereixia un reconeixement per haver tingut «la idea» de I'OxyContin.
Mentre els seus acusadors suggerien que I'OxyContin era l'arrel principal
d’'una de les crisis de salut pablica més mortiferes de la historia moderna,
Kathe Sackler es presentava a si mateixa, tota orgullosa, com l'arrel principal

de 'OxyContin.



—Reconeix que centenars de milers de nord-americans han acabat sent
addictes a 'OxyContin? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —van cridar un parell d’advocats. La Kathe va vacil-lar.

—Es una pregunta ben simple —va dir Hanly—. Si o no?

—Desconec la resposta —va dir ella.

En un moment de linterrogatori, Hanly va preguntar per un edifici en
concret del carrer Seixanta-dos Est, a pocs carrers de la sala on se celebrava
la reunié. En realitat sén dos edificis, el va corregir la Kathe. Des de fora,
semblen dues adreces diferents, pero per dins «estan connectades», va
explicar. «Funcionen com una de sola.» Eren dues boniques cases senyorials
de pedra calcaria, en un veinat exclusiu al costat de Central Park, la mena
dedificis intemporals de Nova York que exciten els agents immobiliaris i
evoquen les il'lusions d’una época anterior. «Aqui és on hi ha...», de sobte
va fer una pausa, «és on hi havia, al principi, els despatxos del meu pare i del
meu oncle».

Al principi, hi havia hagut tres germans Sackler, va seguir explicant.
L’Arthur, en Mortimer i en Raymond. En Mortimer era el pare de la Kathe.
Tots tres eren metges, pero els germans Sackler també eren «emprenedors»,
va continuar. Lepopeia de la seva vida i la dinastia que van fundar eren
també la historia d'un segle de capitalisme nord-america. Els tres germans
havien comprat Purdue Frederick als anys cinquanta. «Al principi, la
companyia era molt més petita», va dir la Kathe. «Era només un petit
negoci familiar.»



LLIBRE PRIMER EL PATRIARCA




1
Un bon nom

Arthur Sackler va néixer a Brooklyn lestiu del 1913, en una ¢poca en que
Brooklyn estava en plena expansié, amb larribada donades d’immigrants
del Vell Moén, cada dia cares noves i la musica desconeguda de noves
llengiies a cada cantonada, edificis nous que s’alcaven a dreta i esquerra per
allotjar i donar feina als nouvinguts, i per tot arreu aquella sensacié
vertiginosa i unificadora de viure un moment dnic. Com a primogenit d’'una
familia d’immigrants, 'Arthur va compartir els somnis i les ambicions
d’aquella generacié de nous americans, en va copsar lenergia i 'anhel, que el
van fer vibrar gairebé des del bressol. El van batejar com a Abraham pero
aviat es va desfer d'un nom tan antiquat i va passar a dir-se Arthur, que
sonava molt més directe i america. Hi ha una foto de I'’Arthur de petit, feta
el 1915 o el 1916, on surt assegut sobre la gespa mentre la seva mare,
Sophie, es reclina darrere seu com una lleona. La Sophie, de cabells i ulls
foscos, té un aspecte formidable. I’Arthur mira directe a la camera, un
querubi amb pantalons curts, les orelles sortides, la mirada intensa i
extraordinariament seriosa, com si ja fos conscient de tot el que li espera.

Sophie Greenberg havia emigrat des de Polonia pocs anys abans. Encara era
una adolescent quan va arribar a Brooklyn I'any 1906 i va coneixer un home
respectable i gairebé vint anys més gran que ella anomenat Isaac Sackler.
LTsaac també era immigrant, de Galitzia, una zona que aleshores encara
pertanyia a I'Tmperi austriac, i havia arribat a Nova York amb els seus pares i
germans, en vaixell, el 1904. L'Tsaac era un home orgullés. Descendia d’un
llinatge de rabins que havien hagut de fugir d’Espanya cap a I'Europa

central en l¢poca de la Inquisicié i ara es disposava a construir, amb la seva



jove esposa, una nova llar a Nova York. L'Isaac es va introduir en el mén
dels negocis amb el seu germa i va obrir una petita botiga de queviures al
numero 83 de Montrose Avenue, al barri de Williamsburg. La van batejar
amb el nom de Sackler Bros. La familia vivia en un apartament al mateix
edifici. Tres anys després de néixer I’Arthur, 'Tsaac i la Sophie van tenir el
segon fill, en Mortimer, i quatre anys després, el tercer, en Raymond.
L’Arthur sestimava molt els seus germans i els protegia de manera ferotge.
Durant un temps, de petits, tots tres germans van compartir llit.

Com que el negoci de queviures va funcionar prou bé, la familia es va
traslladar, poc després, a Flatbush, un barri bulliciés que bategava com si fos
el cor del districte i que es considerava de classe mitjana, fins i tot de classe
mitjana alta, comparat amb els racons més recondits del Brooklyn
immigrant, com Brownsville i Canarsie. Ja en aquella época, a Nova York el
lloc de resideéncia era el principal punt de referéncia social, i la nova adreca
demostrava que Isaac Sackler se nestava sortint, en el Nou Mén, i que havia
assolit un cert grau dlestabilitat. Viure a Flatbush, amb aquells carrers
arbrats i els apartaments solids i espaiosos, significava haver pujat un esglaé.
Un dels coetanis de I'Arthur va arribar a comentar que per als jueus de
Brooklyn d’aquella ¢poca, els jueus residents a Flatbush eren «gairebé
gentils». Amb els guanys del negoci de queviures, I'Isaac va invertir en
immobles, comprant blocs de pisos i llogant-ne els apartaments. Pero I'Isaac
i la Sophie tenien somnis per a I'’Arthur i els seus germans, uns somnis que
anaven més enlla de Flatbush, fins i tot més enlla de Brooklyn. Sentien que
estaven destinats a fer grans coses. Volien que els germans Sackler deixessin
la seva empremta en el mén.

Si amb el temps sembla que I’Arthur hagués viscut més vides de les que cap
altra persona hauria estat capag¢ dencabir en una de sola, un dels motius és
que s’hi va posar molt aviat. Va comencar a treballar quan encara era un nen,
ajudant el seu pare a la botiga de queviures. Des de ben petit, va donar
mostres d'un conjunt de qualitats que més endavant propulsarien i
modelarien la seva vida: un vigor poc freqlient, una rara intel-ligéncia, una
ambicié inesgotable. La Sophie era llesta, perd no tenia estudis. Amb disset
anys havia entrat a treballar en una fabrica téxtil i mai va aprendre a escriure



bé en anglés. Tot i que a casa I'Isaac i la Sophie parlaven en idix, sempre van
animar els seus fills a integrar-se. Seguien els costums kosher, pero rares
vegades anaven a la sinagoga. Els pares de la Sophie també vivien amb la
familia, i hi havia la sensacié, molt comuna en qualsevol enclavament
d’immigrants, que totes les esperances i aspiracions acumulades de les
generacions anteriors prendrien forma al final en aquells tres infants que ja
eren nascuts als Estats Units. [Arthur, sobretot, notava el pes d’aquestes
expectatives: ell era el pioner, el primer fill america de naixement, i tots hi
van dipositar els somnis que tenien.

El vehicle per assolir aquests somnis havia de ser leducacié. Un dia de la
tardor del 1925, Artie Sackler (es feia dir Artie) va arribar a I'Institut
Erasmus Hall de Flatbush Avenue. Era el més petit de la classe, perque tot i
que acabava de fer dotze anys, s’havia examinat gracies a un programa
intensiu especial per a alumnes brillants. Tot i que 'Artie no s’acovardia
amb facilitat, Erasmus era una institucié que intimidava. Construida pels
holandesos en el segle X111, l'estructura original de I'escola era una edificacié
de fusta de dues plantes. En els primers anys del segle XX, l'escola es va anar
ampliant al voltant de I'antic casalot, fins a arribar a incloure un pati interior
quadrangular inspirat en la Universitat d’Oxford, amb edificis neogotics que
semblaven castells recoberts d’heura i adornats amb gargoles. Aquesta
ampliacié estava pensada per donar servei al gran increment d’infants
immigrants a Brooklyn. Els professors i els alumnes d’Erasmus es veien a
ells mateixos com l'avantguarda de lexperiment america i es prenien de
manera molt seriosa el concepte de l'ascens social i la integracid, i aixo va
donar com a resultat una educacié puiblica de primer nivell. Llescola tenia
laboratoris de ciéncies i s’hi ensenyava llati i grec. Alguns professors tenien
doctorats.

Perd, a banda d’aixo, I'Institut Erasmus era un lloc enorme. Amb vuit
mil alumnes, era un dels instituts més grans del pais i la majoria dels
estudiants eren com Arthur Sackler, hereus delerosos dels immigrants
recents, fills dels «felicos anys vint», amb els ulls brillants i els cabells ben
clenxinats. Omplien els passadissos, els nois amb americana i corbata
vermella, les noies amb vestits i cintes vermelles al cap. Quan es trobaven
sota el gran arc de lentrada a 'hora de dinar, l'escena recordava, en paraules

d’un dels companys de classe de I'’Arthur, una «festa de Hollywood».



A TArthur li encantava, tot alldo. A classe d’historia, va aprendre a
admirar i a emmirallar-se en els pares fundadors dels Estats Units, i en
especial en Thomas Jefferson. Com 1i passava a Jefferson, els interessos de
I'Artie eren eclectics (l'art, la ciéncia, la literatura, la historia, els esports, els
negocis; ho volia tot), i Erasmus posava un émfasi especial en les activitats
extraacademiques. Hi havia gairebé un centenar de clubs, practicament un
club per a cada cosa. Els vespres d’hivern, quan s’acabava la jornada escolar i
ja s’havia fet de nit, tot ledifici s’il'luminava amb les finestres resplendint al
voltant del pati interior, i quan entraves als passadissos senties el renou de
les reunions d’un o altre club. «Senyor president! Tot en ordre!»

Més endavant, en recordar aquests anys d’aprenentatge a Erasmus,
I'Arthur parlaria del «gran somni». Erasmus era un gran temple de pedra en
honor a la meritocracia nord-americana i UArthur sentia que les uniques
limitacions practiques que podia esperar de la vida serien les que ell mateix
volgués posar-se. Quan parlaven de l'escola la Sophie lesperonava: «Has fet
alguna bona pregunta, avui?». I’Arthur havia crescut i s’havia convertit en
un noi malgirbat i ample d’espatlles, amb la cara quadrada, els cabells rossos
i uns ulls blaus i miops. Tenia una resisténcia tremenda, i sort d’aixo. A
banda dels estudis, va col-laborar al diari estudiantil com a redactor i va
trobar una vacant al departament editorial del centre venent anuncis per a
publicacions escolars. Per cobrar, en comptes d’arribar a un acord
convencional, U'Arthur va proposar rebre una petita comissié per cada
anunci que vengués. La direcci6é va accedir-hi i al cap de poc I'Arthur va
comengar a guanyar diners.

Va ser un llicé que va aprendre ben aviat i que modelaria la seva vida
posterior d'una manera molt significativa: Arthur Sackler gaudia apostant
per ell mateix i era capag de concebre tota mena destrategies amb que la
seva energia formidable pogués ser recompensada. I tampoc s’acontentava
amb una sola feina. Va muntar un negoci per ocupar-se de les fotografies per
a l'anuari escolar. Quan va vendre un espai publicitari a les Drake Business
Schools, una cadena especialitzada en estudis administratius superiors, va
proposar a la companyia que el nomenessin a ell (un alumne d’institut)
director de publicitat. I va ser aixi com va anar.

El seu afany inesgotable i la seva creativitat incansable eren tan grans que
semblava que sempre estigués bullint amb idees noves i innovacions.
L'Institut Erasmus imprimia programes i altres documents curriculars



monotons per als seus vuit mil alumnes. Per qué no venien publicitat per
collocar al revers? Per queé no feien que les escoles Drake paguessin uns
regles adornats amb el nom de lempresa, i els regalaven als alumnes
d’Erasmus? Quan I'’Arthur va fer quinze anys, ja guanyava prou diners amb
totes aquestes activitats per ajudar a mantenir la familia. Acumulava noves
feines més rapid del que podia treballar, de manera que va comencar a
passar-ne algunes al seu germa Morty. Al principi, 'Arthur va decidir que
en Ray, com a germa més petit, no havia de treballar. «Deixeu que el nano
sho passi bé», acostumava a dir. Pero amb el temps, en Ray també va
comencar a agafar feines. I/Arthur va aconseguir que els seus germans
venguessin publicitat per al Duschman, la revista destudiants d’Erasmus. I
ells van conveéncer la marca de tabac Chesterfield perqué posessin uns
anuncis destinats als seus companys. Aixd va generar una bona comissio.
Malgrat que estigués orientat sobretot cap al futur, I'Institut Erasmus
també conservava una forta vinculacié amb el passat. Alguns dels pares
fundadors dels Estats Units que tant reverenciava Artie Sackler havien
ajudat l'escola en temps passats: Alexander Hamilton, Aaron Burr i John Jay
havien contribuit amb donacions a l'institut. Lescola devia el seu nom a
Erasme de Rotterdam, savi holandes del segle Xv, i els vitralls de la
biblioteca commemoraven escenes de la seva vida. El vitrall s’havia
completat pocs anys abans de l'arribada de 'Arthur i 'havien dedicat al
«gran home el nom del qual hem dut durant cent vint-i-quatre anys». Dia
rere dia, 'Arthur i els seus companys s’amaraven de la idea que ells també
arribarien, amb el temps, a ocupar un lloc en el llarg llinatge de grans
americans, una linia continua que es remuntava a la fundacié del pais. No
importava que visquessin en habitacions estretes, que duguessin sempre el
mateix vestit esparracat o que els seus pares parlessin una llengua diferent.
El pais els corresponia a ells, i al llarg d’una vida es podia assolir la veritable
grandesa. Passaven els dies envoltats de l'empremta d’aquells grans homes
que havien viscut abans que ells, imatges i noms, llegats gravats a la pedra.
Al centre mateix del pati interior serigia encara el vell casalot holandes
desballestat, reliquia d’un temps en que aquesta part de Brooklyn havia estat
ocupada per camps de cultiu. A Thivern, quan bufava el vent, les bigues de
fusta del vell edifici cruixien i els companys de classe de I'Arthur feien



broma dient que es tractava del fantasma de Virgili, que rondinava en sentir
els seus bells versos llatins recitats amb accent de Brooklyn.

La productivitat hiperactiva de 'Arthur en aquells anys podria haver estat
deguda, en bona part, a 'ansietat: mentre ell estudiava a Erasmus, la fortuna
del seu pare va comencar a minvar. Algunes inversions immobiliaries van
anar de mal borras i els Sackler es van veure obligats a traslladar-se a un
allotjament més barat. L'Isaac va comprar una sabateria a Grand Street,
perd tampoc va funcionar i la va acabar tancant. Com que s’havia venut la
botiga de queviures per financar les inversions immobiliaries, I'Isaac va haver
d’acceptar una feina mal remunerada com a caixer en una altra botiga,
només per poder pagar les factures.

L’Arthur recordaria més tard que durant aquells anys sovint va passar
fred, perd0 mai va passar gana. Erasmus disposava d’'una oficina de
col'locacié que ajudava els alumnes a trobar feina fora de lescola, i 'Arthur
va comengar a assumir feines extres per ajudar la familia. N’hi van donar
una de repartidor de diaris. Va repartir flors. No tenia temps per sortir amb
noies ni per anar a festes o als campaments destiu. Treballava. Sempre es va
enorgullir de no haver fet mai vacances fins que va tenir vint-i-cinc anys.

Tot i aixi, en moments aillats, I’Arthur albirava un altre mén, una vida
més enlla de la seva existéncia a Brooklyn, una vida diferent que semblava a
labast de la ma. De tant en tant, feia una pausa en el seu horari freneétic i
pujava trotant els esglaons de pedra del Museu de Brooklyn, travessava el
bosquet de columnes joniques i entrava a les enormes estances, on es
meravellava davant de les obres d’art que s’hi exhibien. Altres vegades, les
seves tasques de repartidor el duien a Manhattan, a la part alta de la ciutat,
als palaus daurats de Park Avenue. Per Nadal, repartia rams de flors
enormes i, mentre caminava per les grans avingudes, espiava l'interior dels
apartaments per les finestres il'luminades i veia pampalluguejar els llums
decoratius. Li encantava la sensacié, quan entrava en un gran edifici amb
conserge, de deixar enrere la vorera freda i embolcallar-se en lescalfor
vellutada del vestibul.

La Gran Depressié de 1929 va ser un cop dur per a Isaac Sackler, i la
seva situacié es va agreujar. Tots els seus diners havien quedat



