








 

Patrick Radden Keefe (Dorchester, Massachusetts, 1976) és redactor de

e New Yorker i autor de e Snakehead i Chatter. Ha escrit per a e New

York Times Magazine, Slate i e New York Review of Books, entre altres

mitjans. L’any 2014 va obtenir el National Magazine Award d’article de

fons, i els anys 2015 i 2016 va ser �nalista del National Magazine Award de

reportatge. Ha rebut diverses beques, entre d’altres, de la New America

Foundation i de la fundació Guggenheim. El seu llibre No diguis res

(Periscopi, 2020) va guanyar el premi Orwell de no-�cció política 2019 i va

ser considerat un dels millors llibres de no-�cció de la dècada. L’imperi del

dolor el consagra com un dels millors investigadors de la nostra època.



 

Ricard Gil

Va néixer a Barcelona l’any 1965 i té una dilatada trajectòria com a traductor

de l’anglès al català i al castellà. És autor de la crònica autobiogrà�ca Bola y

cadena (Editorial Milenio, 2004) i de la novel·la Enhorabona pel programa

(66 rpm Edicions, 2018). És director del programa de ràdio Guitarra, baix i

bateria (Ràdio Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria

amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64.



John Carreyrou, e New York Times Book Review – « Ras i curt: aquest

llibre et farà bullir la sang. Un retrat devastador d’una família consumida per

l’avarícia que es desentén de qualsevol responsabilitat i és incapaç de mostrar

ni el més mínim rastre de compassió per allò que han causat. Una narració

amena i inquietant.»

David M. Shribman, e Boston Globe – « Escrita amb un to novel·lístic

que retrata una dinastia i les seves dinàmiques familiars, L’imperi del dolor és

un llibre que a la seva manera és addictiu, que no pots parar de llegir. En

gran part gràcies a Keefe, l’anonimat dels personatges principals que hi ha

darrere de l’OxyContin no només s’ha fet miques, sinó que la boira que ha

envoltat tot aquest trist episodi també s’ha esvaït.»

Jonathan Cohn, e Washington Post – « L’epidèmia dels opioides ha matat

gairebé mig milió d’americans en les últimes dues dècades. Molts dels seus

éssers estimats, juntament amb advocats i experts en salut pública, creuen

que hi ha una família immensament rica i famosa que no ha afrontat mai

del tot les conseqüències del paper que ha tingut en aquestes morts. L’imperi

del dolor, el nou llibre explosiu del periodista Patrick Radden Keefe, és un

intent de canviar aquesta situació: responsabilitza la família com no ho ha

fet mai ningú, explicant la seva història com la saga d’una dinastia

impulsada per l’arrogància, l’avarícia i la indiferència davant del patiment de

la massa. [...] Keefe reuneix una gran quantitat de proves i les desplega amb

la precisió d’un �scal; és un narrador dotat que excel·leix plasmant

personalitats.»

Brian Mann, NPR – « Un tractament brutal i intergeneracional de la

família Sackler. Keefe aprofundeix en el relat resseguint les ambicions i els

mètodes despietats de la família �ns al patriarca fundador, Arthur Sackler.

La seva vida podria haver estat un model del somni americà si no hagués

posat els fonaments d’una tragèdia nacional que encara continua.»

Laura Miller, Slate – « Un retrat esgarrifós dels Sackler, el clan milionari

que hi ha darrere l’epidèmia de l’OxyContin. Si ets algú que simpatitza amb

aquesta mena de conducta furtiva, l’última persona que vols que t’investigui



és Keefe. Té la capacitat d’elaborar unes descripcions lúcides i amenes de la

mena d’acords comercials secrets que els Sackler preferien. A més, també és

infatigable.»

Carol Haggas, Booklist – « Keefe, un periodista d’investigació incansable,

elabora una biogra�a col·lectiva llegidora en què condemna el desinterès

amoral dels Sackler per qualsevol cosa que no sigui l’adquisició de poder,

privilegi i in�uència, deixant-nos amb la boca oberta. En les mans expertes

de Keefe, la saga de la família Sackler es converteix en una revelació del que

passa quan la devoció absoluta per l’acumulació de poder es combina amb

una indiferència sense escrúpols per la salut humana, i aquest relat ens

enfurisma.»

Seija Rankin, Entertainment Weekly – « Keefe aconsegueix que

l’inaccessible sigui increïblement digerible, transformant històries complexes

en thrillers amens, i ho ha tornat a fer amb L’imperi del dolor.»
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Per a la Beatrice i en Tristram

I per a tots els que han perdut algú a causa de la crisi



 

 

 

 

Tot sovint hem fet escarni de la superstició i la covardia dels barons

medievals que pensaven que el fet de donar terres a l’Església esborraria el

record dels seus saquejos i robatoris; però sembla que els capitalistes

moderns tinguin exactament la mateixa idea; amb un afegit no gens

accessori, i és que en el cas dels capitalistes el record d’aquests robatoris

queda, en efecte, eliminat del tot.

G. K. CHESTERTON (1909)

Doctor, sisplau, recepti-me’n unes quantes més.

ROLLING STONES (1966)



Pròleg L’arrel principal

La seu del bufet d’advocats internacional Debevoise & Plimpton, a Nova

York, ocupa deu plantes d’un edi�ci d’o�cines negre molt elegant que s’alça

enmig d’un bosc de gratacels al centre de Manhattan. Fundat l’any 1931 per

una aristocràtica parella d’advocats procedents d’un venerable bufet de Wall

Street, Debevoise es va acabar convertint també en un bufet venerable i va

anar creixent, al llarg de les dècades següents, �ns a arribar a ser un gegant

global amb vuit-cents advocats, una llista de clients de primera categoria i

uns ingressos anuals de gairebé mil milions de dòlars. A les o�cines actuals

del centre de la ciutat no hi ha cap rastre dels orígens sumptuosos del bufet.

Al contrari, estan decorades amb l’estil banal de qualsevol o�cina

corporativa contemporània, amb passadissos encatifats, sales de reunions

amb les parets de vidre i escriptoris per treballar a peu dret. En el segle XX,

el poder es proclamava. En el XXI, la manera més segura d’identi�car el

poder és per la manca de pretensions.

Un matí fresc i radiant de la primavera del 2019, mentre els núvols es

re�ectien lliscant pel vidre negre de la façana, Mary Jo White va entrar a

l’edi�ci, va pujar amb l’ascensor �ns a les o�cines de Debevoise i va ocupar

el seu lloc en una sala de reunions que brunzia d’energia continguda. Als

seus setanta-un anys, White personi�cava, �ns i tot en el seu físic, la noció

de poder com a manca de pretensions. Era una dona petita (amb prou feines

superava el metre i mig d’alçada, duia els cabells castanys tallats molt curts i

tenia els ulls apagats) i la seva manera de parlar era franca i gens pretensiosa.

Com a advocada, en canvi, era imponent. Sovint feia broma dient que la

seva especialitat eren els «grans embolics»: contractar-la no era barat, però si

tenies un problema greu i a més tenies molts diners, era ella a qui havies de

trucar.



En una etapa anterior de la seva carrera, White havia treballat gairebé

una dècada com a �scal dels Estats Units per al districte Sud de Nova York,

i quan exercia aquest càrrec va processar els responsables dels atemptats a les

Torres Bessones de l’any 1993. Després, Barack Obama la va nomenar

presidenta de la Comissió de Borsa i Valors. Però entre període i període de

treballar per al govern, sempre va tornar a Debevoise. Havia entrat al bufet

com a jove empleada i va convertir-se en la segona dona que arribava a ser-

ne sòcia. Representava els peixos grossos: Verizon, JP Morgan, General

Electric, la NFL.

La sala de reunions era plena d’advocats, no només de Debevoise sinó

també d’altres bufets. N’hi havia més de vint, amb quaderns de notes,

ordinadors portàtils i carpetes d’anelles enormes plenes de pòstits amb

anotacions. Hi havia un telèfon amb altaveu sobre la taula, i vint advocats

més d’arreu del país estaven connectats a la trucada. Aquest petit exèrcit de

juristes s’havia congregat amb motiu de la declaració d’una multimilionària

esquiva, una clienta de Mary Jo White de feia molts anys que ara es trobava

al centre d’una tempesta de litigis, la majoria dels quals al·legaven que

l’acumulació d’aquests milers de milions de dòlars havia provocat la mort de

centenars de milers de persones.

White havia comentat en certa ocasió que quan treballava de �scal la

seva feina era senzilla: «Fes el que és correcte. Estàs perseguint els dolents.

Cada dia fas coses que són bones per a la societat». Ara, en canvi, la situació

era més complicada. Els advocats corporatius de gamma alta com White

són professionals quali�cats que gaudeixen d’una certa respectabilitat social,

però no deixen de fer una feina que està controlada pel client. Es tracta

d’una dinàmica generalitzada per a molts advocats que tenen una hipoteca i

matrícules universitàries per pagar. Passes la primera meitat de la carrera

perseguint els dolents i la segona representant-los.

L’advocat que aquell matí conduiria l’interrogatori era un home d’una

seixantena llarga d’anys anomenat Paul Hanly. No s’assemblava gens a la

resta d’advocats presents. Hanly estava especialitzat en demandes

col·lectives. Li agradava dur vestits a mida de colors llampants i camises de

sastre amb el coll rígid i de color diferent. Duia els cabells grisos pentinats

cap enrere i tenia una mirada penetrant accentuada per unes ulleres de carei.

Si White era una mestra de la discreció, Hanly era tot el contrari: semblava

un advocat sortit d’una historieta de Dick Tracy. Però posseïa un gen



competitiu que igualava el de White i mostrava un menyspreu visceral

envers el vernís de decòrum amb què les persones com White recobrien

aquesta mena d’afers. No ens enganyem, pensava Hanly. Des del seu punt

de vista, els clients de White eren tots uns «malparits arrogants».

La multimilionària que havia de declarar aquell matí era una dona de

poc més de setanta anys, doctora en medicina tot i que no havia arribat a

exercir mai. Tenia els cabells rossos i la cara grossa, el front ample i els ulls

separats. Es mostrava esquerpa. Els seus advocats havien fet tot el possible

per evitar que hagués de declarar i era evident que ella no volia ser allà.

Transmetia la impaciència distreta, va pensar un dels advocats presents a la

reunió, d’una persona que mai ha fet cua per pujar a un avió.

—Vostè és Kathe Sackler? —va preguntar Hanly.

—Sí —va respondre ella.

La Kathe pertanyia a la família Sackler, una dinastia prominent de

�lantrops de Nova York. Pocs anys enrere, la revista Forbes havia inclòs els

Sackler entre les vint famílies més riques dels Estats Units, amb una fortuna

valorada en uns catorze mil milions de dòlars, «superant famílies

llegendàries com els Busch, els Mellon i els Rockefeller». El cognom

Sackler adornava museus d’art, universitats i centres mèdics d’arreu del

món. Des d’aquella mateixa sala de reunions, la Kathe podria haver caminat

vint carrers cap al sud �ns a l’Institut Sackler de Ciències Biomèdiques

Superiors de la Facultat de Medicina de la Universitat de Nova York, o bé

deu carrers cap a la part alta �ns al Centre Sackler de Recerca en

Biomedicina i Nutrició de la Universitat Rockefeller, i després una mica més

al nord �ns al Centre Sackler per a l’Educació Artística del Museu

Guggenheim i, anant per la Cinquena Avinguda, �ns a l’Ala Sackler del

Museu Metropolità d’Art.

En les sis dècades anteriors, la família de Kathe Sackler havia deixat la

seva empremta a la ciutat de Nova York, tal com ho havien fet abans els

Vanderbilt o els Carnegie. Però ara els Sackler eren més rics que totes

aquelles nissagues que havien acumulat grans fortunes a l’edat daurada, el

període comprès entre la Guerra Civil americana i la Primera Guerra

Mundial. A més, les seves donacions s’escampaven molt més enllà de la

ciutat de Nova York: al Museu Sackler de Harvard i a l’Escola Sackler de

Ciències Biomèdiques Superiors de la Universitat Tufts, a la Biblioteca

Sackler d’Oxford i a l’Ala Sackler del Louvre, a la Facultat de Medicina



Sackler de Tel-Aviv i al Museu Sackler d’Art i Arqueologia de Pequín. «Des

de petita», va explicar la Kathe a Paul Hanly, «he vist que els meus pares

tenien fundacions». Contribuïen, li va dir, a «causes socials».

Els Sackler havien fet donacions per valor de centenars de milions de

dòlars i durant dècades el cognom Sackler va quedar associat, entre l’opinió

pública, amb la �lantropia. Un director de museu va comparar la família

amb els Mèdici, el clan nobiliari de la Florència del segle XV que, amb el seu

patrocini, va ajudar a fer possible el Renaixement. Però si els Mèdici havien

fet la seva fortuna amb la banca, els orígens concrets de la riquesa dels

Sackler van estar, durant molt de temps, envoltats de misteri. Els membres

de la família prestaven el nom a institucions artístiques i educatives d’una

manera gairebé obsessiva. Es podia trobar gravat en marbre, estampat en

plaques de bronze, �ns i tot inscrit en els vitralls. Hi havia càtedres Sackler,

beques Sackler, cicles de conferències Sackler i premis Sackler. I tanmateix,

per a un espectador qualsevol, no era fàcil vincular el nom de la família amb

cap mena de negoci que pogués haver generat tanta riquesa. Quan els seus

coneguts coincidien amb membres de la família en algun sopar de gala o en

un acte benè�c als Hamptons, navegant en un iot pel mar Carib o esquiant

als Alps suïssos, murmuraven, es preguntaven d’on devien haver tret els

diners. I el que ho feia tot més estrany era que els Sackler no havien

acumulat la seva fortuna en l’època dels magnats lladres, a �nals del segle

XIX, en què alguns homes de negocis sense escrúpols s’havien enriquit de

manera extraordinària, sinó en dècades més recents.

—Vostè es va graduar a la Universitat de Nova York com a estudiant de

grau el 1980 —va dir Hanly—. És cert?

—Correcte —va respondre Kathe Sackler.

—I es va treure el títol de medicina per la Universitat de Nova York el

1984?

—Sí.

I era cert, va preguntar Hanly, que després de dos anys d’especialització

en cirurgia, havia entrat a treballar a Purdue Frederick?

Purdue Frederick era una companyia farmacèutica, més endavant

coneguda com a Purdue Pharma. Radicada a Connecticut, aquesta empresa

era la font de la major part de la fortuna dels Sackler. Per molt que els

Sackler estiguessin acostumats a insistir, mitjançant elaborats contractes de



«drets de denominació comercial», que qualsevol galeria d’art o centre

d’investigació que rebés la seva generositat havia d’exhibir de manera

prominent el cognom de la família, el «negoci» de la família, en canvi, no es

deia com els Sackler. De fet, podies rastrejar el lloc web de Purdue Pharma i

no hi hauries trobat la més mínima menció als Sackler. Però Purdue era una

empresa de propietat privada que pertanyia en exclusiva a Kathe Sackler i a

altres membres de la seva família. El 1996, Purdue havia llançat al mercat

un medicament pioner, un analgèsic opioide de gran potència anomenat

OxyContin, que es va anunciar com un mitjà revolucionari per tractar el

dolor crònic. Aquest fàrmac es va convertir en un dels productes

supervendes de més èxit de la història farmacèutica, generant uns ingressos

aproximats de trenta-cinc mil milions de dòlars.

Però també va provocar una allau d’addiccions i de consum abusiu.

Mentre Kathe Sackler declarava, els Estats Units eren víctimes d’una

veritable epidèmia d’opioides en què ciutadans de tots els racons del país

s’havien fet addictes a aquests fàrmacs tan potents. Moltes persones que

havien començat abusant de l’OxyContin van acabar passant-se a drogues

de carrer com l’heroïna o el fentanil. Les xifres eren esfereïdores. Segons els

Centres per al Control i Prevenció de Malalties, en els vint-i-cinc anys

següents a la introducció de l’OxyContin, uns quatre-cents cinquanta mil

americans havien mort de sobredosis relacionades amb els opioides.

Aquestes sobredosis representaven la primera causa de mort accidental als

Estats Units i superaven les víctimes per accident de trànsit; superaven, �ns

i tot, la mesura de referència per antonomàsia dels Estats Units: el nombre

de persones ferides per arma de foc. De fet, havien perdut la vida més

ciutadans nord-americans a causa de les sobredosis d’opioides que els que

havien mort en totes les guerres en què el país havia participat d’ençà de la

Segona Guerra Mundial.

Segons comentava ella mateixa, un dels aspectes del dret que agradaven més

a Mary Jo White era la manera en què t’obliga a «destil·lar les coses �ns a

l’essència». L’epidèmia d’opioides era una crisi de salut pública molt i molt

complexa. I el que Paul Hanly estava fent durant l’interrogatori de Kathe

Sackler era intentar destil·lar aquesta tragèdia humana de proporcions



èpiques �ns a les seves causes principals. Abans de la introducció de

l’OxyContin, als Estats Units no hi havia cap crisi d’opioides. Després de la

introducció de l’OxyContin, sí. Els Sackler i la seva companyia eren ara

acusats en més de dues mil cinc-centes demandes interposades per

municipis, estats, comtats, comunitats de nadius americans, hospitals,

districtes escolars i una legió d’altres litigants. S’enfrontaven a una campanya

descomunal de litigació civil amb la qual advocats públics i privats provaven

de fer responsables les companyies farmacèutiques per haver introduït en el

mercat uns fàrmacs tan potents i haver enganyat el públic a l’hora

d’especi�car-ne les propietats addictives. Abans d’això, una sola vegada

havia passat alguna cosa semblant, quan les companyies tabaqueres van

haver de respondre a la decisió de minimitzar de manera conscient els riscos

que els cigarrets comportaven per a la salut. Els executius d’aquestes

companyies van haver de comparèixer al Congrés i el 1998 la indústria va

acabar accedint a un acord històric de dos-cents sis mil milions de dòlars.

La tasca de White consistia a evitar que els Sackler i Purdue haguessin

d’arribar a un acord d’aquesta mena. El �scal general de Nova York, que

havia demandat Purdue i havia acusat la Kathe i set altres membres de la

família Sackler, va argumentar en una querella legal que l’OxyContin era

«l’arrel principal de l’epidèmia d’opioides». Aquell fàrmac era el precursor,

l’analgèsic que havia canviat la manera en què els metges nord-americans

receptaven la medicació contra el dolor, amb conseqüències devastadores.

La �scal general de Massachusetts, que també havia demandat els Sackler,

assegurava que «una sola família va prendre les decisions que han causat la

major part de l’epidèmia d’opioides».

White pensava diferent. Tots els que al·legaven contra els Sackler

estaven distorsionant els fets per tal de presentar els seus clients com a caps

de turc, argumentava. Quin delicte havien comès? L’únic que havien fet era

vendre un medicament que era del tot legal, un producte que havia rebut

l’aprovació de l’Administració d’Aliments i Fàrmacs. Tota aquesta farsa era

un «joc de culpes» per litigar, defensava White, que insistia que l’epidèmia

d’opioides «no és una crisi creada pels meus clients ni per Purdue».

En la declaració d’aquell dia, però, no va dir res de tot això. Després de

presentar-se («Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, en representació de

la Dra. Sackler»), es va limitar a seure i escoltar, deixant que els seus

col·legues saltessin a interrompre Hanly amb les seves objeccions. La seva



funció no era fer soroll sinó servir com a arma ben guardada a la funda,

silenciosa però visible, i fer costat a la Kathe. I sens dubte, White i el seu

equip havien preparat bé la seva clienta. Per molt que White opinés que el

dret consistia a arribar a «l’essència» de les coses, quan el teu client és en el

punt de mira i se sotmet a un interrogatori, l’objectiu és precisament evitar

l’essència.

—Doctora Sackler, Purdue té alguna responsabilitat en la crisi dels

opioides? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —va interrompre un dels advocats.

—Protesto! —s’hi va afegir un altre.

—No crec que Purdue hi tingui cap responsabilitat legal —va respondre

la Kathe.

—Això no és el que he preguntat —va remarcar Hanly.— El que vull

saber és «si la conducta de Purdue va ser una de les causes de l’epidèmia

d’opioides».

—Protesto!

—Crec que es tracta d’un conjunt de factors molt complex, d’una

con�uència de diferents circumstàncies i qüestions socials, problemes, temes

mèdics i buits legals en diferents estats d’arreu del país —va respondre ella

—. Vull dir que tot plegat és molt i molt complex.

Però aleshores Kathe Sackler va fer una cosa sorprenent. Un podria

suposar, tenint en compte l’herència fosca de l’OxyContin, que ella mateixa

es distanciaria del fàrmac en qüestió. En canvi, al llarg de l’interrogatori de

Hanly, es va negar a acceptar la premissa mateixa de la indagació. Els

Sackler no tenien cap motiu per avergonyir-se ni disculpar-se, perquè,

segons va a�rmar, l’OxyContin no tenia res de dolent. «És un medicament

molt bo, i és un medicament molt e�caç i segur», va dir. Era previsible que

una alta executiva d’una companyia que declara en una demanda

multimilionària prengués alguna mesura defensiva. Però això era diferent.

Aquí hi havia un punt d’orgull. La veritat, va continuar, és que ella mateixa

mereixia un reconeixement per haver tingut «la idea» de l’OxyContin.

Mentre els seus acusadors suggerien que l’OxyContin era l’arrel principal

d’una de les crisis de salut pública més mortíferes de la història moderna,

Kathe Sackler es presentava a si mateixa, tota orgullosa, com l’arrel principal

de l’OxyContin.



—Reconeix que centenars de milers de nord-americans han acabat sent

addictes a l’OxyContin? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —van cridar un parell d’advocats. La Kathe va vacil·lar.

—És una pregunta ben simple —va dir Hanly—. Sí o no?

—Desconec la resposta —va dir ella.

En un moment de l’interrogatori, Hanly va preguntar per un edi�ci en

concret del carrer Seixanta-dos Est, a pocs carrers de la sala on se celebrava

la reunió. En realitat són dos edi�cis, el va corregir la Kathe. Des de fora,

semblen dues adreces diferents, però per dins «estan connectades», va

explicar. «Funcionen com una de sola.» Eren dues boniques cases senyorials

de pedra calcària, en un veïnat exclusiu al costat de Central Park, la mena

d’edi�cis intemporals de Nova York que exciten els agents immobiliaris i

evoquen les il·lusions d’una època anterior. «Aquí és on hi ha…», de sobte

va fer una pausa, «és on hi havia, al principi, els despatxos del meu pare i del

meu oncle».

Al principi, hi havia hagut tres germans Sackler, va seguir explicant.

L’Arthur, en Mortimer i en Raymond. En Mortimer era el pare de la Kathe.

Tots tres eren metges, però els germans Sackler també eren «emprenedors»,

va continuar. L’epopeia de la seva vida i la dinastia que van fundar eren

també la història d’un segle de capitalisme nord-americà. Els tres germans

havien comprat Purdue Frederick als anys cinquanta. «Al principi, la

companyia era molt més petita», va dir la Kathe. «Era només un petit

negoci familiar.»



LLIBRE PRIMER EL PATRIARCA



1
Un bon nom

Arthur Sackler va néixer a Brooklyn l’estiu del 1913, en una època en què

Brooklyn estava en plena expansió, amb l’arribada d’onades d’immigrants

del Vell Món, cada dia cares noves i la música desconeguda de noves

llengües a cada cantonada, edi�cis nous que s’alçaven a dreta i esquerra per

allotjar i donar feina als nouvinguts, i per tot arreu aquella sensació

vertiginosa i uni�cadora de viure un moment únic. Com a primogènit d’una

família d’immigrants, l’Arthur va compartir els somnis i les ambicions

d’aquella generació de nous americans, en va copsar l’energia i l’anhel, que el

van fer vibrar gairebé des del bressol. El van batejar com a Abraham però

aviat es va desfer d’un nom tan antiquat i va passar a dir-se Arthur, que

sonava molt més directe i americà. Hi ha una foto de l’Arthur de petit, feta

el 1915 o el 1916, on surt assegut sobre la gespa mentre la seva mare,

Sophie, es reclina darrere seu com una lleona. La Sophie, de cabells i ulls

foscos, té un aspecte formidable. L’Arthur mira directe a la càmera, un

querubí amb pantalons curts, les orelles sortides, la mirada intensa i

extraordinàriament seriosa, com si ja fos conscient de tot el que li espera.

Sophie Greenberg havia emigrat des de Polònia pocs anys abans. Encara era

una adolescent quan va arribar a Brooklyn l’any 1906 i va conèixer un home

respectable i gairebé vint anys més gran que ella anomenat Isaac Sackler.

L’Isaac també era immigrant, de Galítzia, una zona que aleshores encara

pertanyia a l’Imperi austríac, i havia arribat a Nova York amb els seus pares i

germans, en vaixell, el 1904. L’Isaac era un home orgullós. Descendia d’un

llinatge de rabins que havien hagut de fugir d’Espanya cap a l’Europa

central en l’època de la Inquisició i ara es disposava a construir, amb la seva



jove esposa, una nova llar a Nova York. L’Isaac es va introduir en el món

dels negocis amb el seu germà i va obrir una petita botiga de queviures al

número 83 de Montrose Avenue, al barri de Williamsburg. La van batejar

amb el nom de Sackler Bros. La família vivia en un apartament al mateix

edi�ci. Tres anys després de néixer l’Arthur, l’Isaac i la Sophie van tenir el

segon �ll, en Mortimer, i quatre anys després, el tercer, en Raymond.

L’Arthur s’estimava molt els seus germans i els protegia de manera ferotge.

Durant un temps, de petits, tots tres germans van compartir llit.

Com que el negoci de queviures va funcionar prou bé, la família es va

traslladar, poc després, a Flatbush, un barri bulliciós que bategava com si fos

el cor del districte i que es considerava de classe mitjana, �ns i tot de classe

mitjana alta, comparat amb els racons més recòndits del Brooklyn

immigrant, com Brownsville i Canarsie. Ja en aquella època, a Nova York el

lloc de residència era el principal punt de referència social, i la nova adreça

demostrava que Isaac Sackler se n’estava sortint, en el Nou Món, i que havia

assolit un cert grau d’estabilitat. Viure a Flatbush, amb aquells carrers

arbrats i els apartaments sòlids i espaiosos, signi�cava haver pujat un esglaó.

Un dels coetanis de l’Arthur va arribar a comentar que per als jueus de

Brooklyn d’aquella època, els jueus residents a Flatbush eren «gairebé

gentils». Amb els guanys del negoci de queviures, l’Isaac va invertir en

immobles, comprant blocs de pisos i llogant-ne els apartaments. Però l’Isaac

i la Sophie tenien somnis per a l’Arthur i els seus germans, uns somnis que

anaven més enllà de Flatbush, �ns i tot més enllà de Brooklyn. Sentien que

estaven destinats a fer grans coses. Volien que els germans Sackler deixessin

la seva empremta en el món.

Si amb el temps sembla que l’Arthur hagués viscut més vides de les que cap

altra persona hauria estat capaç d’encabir en una de sola, un dels motius és

que s’hi va posar molt aviat. Va començar a treballar quan encara era un nen,

ajudant el seu pare a la botiga de queviures. Des de ben petit, va donar

mostres d’un conjunt de qualitats que més endavant propulsarien i

modelarien la seva vida: un vigor poc freqüent, una rara intel·ligència, una

ambició inesgotable. La Sophie era llesta, però no tenia estudis. Amb disset

anys havia entrat a treballar en una fàbrica tèxtil i mai va aprendre a escriure



bé en anglès. Tot i que a casa l’Isaac i la Sophie parlaven en ídix, sempre van

animar els seus �lls a integrar-se. Seguien els costums kosher, però rares

vegades anaven a la sinagoga. Els pares de la Sophie també vivien amb la

família, i hi havia la sensació, molt comuna en qualsevol enclavament

d’immigrants, que totes les esperances i aspiracions acumulades de les

generacions anteriors prendrien forma al �nal en aquells tres infants que ja

eren nascuts als Estats Units. L’Arthur, sobretot, notava el pes d’aquestes

expectatives: ell era el pioner, el primer �ll americà de naixement, i tots hi

van dipositar els somnis que tenien.

El vehicle per assolir aquests somnis havia de ser l’educació. Un dia de la

tardor del 1925, Artie Sackler (es feia dir Artie) va arribar a l’Institut

Erasmus Hall de Flatbush Avenue. Era el més petit de la classe, perquè tot i

que acabava de fer dotze anys, s’havia examinat gràcies a un programa

intensiu especial per a alumnes brillants. Tot i que l’Artie no s’acovardia

amb facilitat, Erasmus era una institució que intimidava. Construïda pels

holandesos en el segle XVIII, l’estructura original de l’escola era una edi�cació

de fusta de dues plantes. En els primers anys del segle XX, l’escola es va anar

ampliant al voltant de l’antic casalot, �ns a arribar a incloure un pati interior

quadrangular inspirat en la Universitat d’Oxford, amb edi�cis neogòtics que

semblaven castells recoberts d’heura i adornats amb gàrgoles. Aquesta

ampliació estava pensada per donar servei al gran increment d’infants

immigrants a Brooklyn. Els professors i els alumnes d’Erasmus es veien a

ells mateixos com l’avantguarda de l’experiment americà i es prenien de

manera molt seriosa el concepte de l’ascens social i la integració, i això va

donar com a resultat una educació pública de primer nivell. L’escola tenia

laboratoris de ciències i s’hi ensenyava llatí i grec. Alguns professors tenien

doctorats.

Però, a banda d’això, l’Institut Erasmus era un lloc enorme. Amb vuit

mil alumnes, era un dels instituts més grans del país i la majoria dels

estudiants eren com Arthur Sackler, hereus delerosos dels immigrants

recents, �lls dels «feliços anys vint», amb els ulls brillants i els cabells ben

clenxinats. Omplien els passadissos, els nois amb americana i corbata

vermella, les noies amb vestits i cintes vermelles al cap. Quan es trobaven

sota el gran arc de l’entrada a l’hora de dinar, l’escena recordava, en paraules

d’un dels companys de classe de l’Arthur, una «festa de Hollywood».



A l’Arthur li encantava, tot allò. A classe d’història, va aprendre a

admirar i a emmirallar-se en els pares fundadors dels Estats Units, i en

especial en �omas Jefferson. Com li passava a Jefferson, els interessos de

l’Artie eren eclèctics (l’art, la ciència, la literatura, la història, els esports, els

negocis; ho volia tot), i Erasmus posava un èmfasi especial en les activitats

extraacadèmiques. Hi havia gairebé un centenar de clubs, pràcticament un

club per a cada cosa. Els vespres d’hivern, quan s’acabava la jornada escolar i

ja s’havia fet de nit, tot l’edi�ci s’il·luminava amb les �nestres resplendint al

voltant del pati interior, i quan entraves als passadissos senties el renou de

les reunions d’un o altre club. «Senyor president! Tot en ordre!»

Més endavant, en recordar aquests anys d’aprenentatge a Erasmus,

l’Arthur parlaria del «gran somni». Erasmus era un gran temple de pedra en

honor a la meritocràcia nord-americana i l’Arthur sentia que les úniques

limitacions pràctiques que podia esperar de la vida serien les que ell mateix

volgués posar-se. Quan parlaven de l’escola la Sophie l’esperonava: «Has fet

alguna bona pregunta, avui?». L’Arthur havia crescut i s’havia convertit en

un noi malgirbat i ample d’espatlles, amb la cara quadrada, els cabells rossos

i uns ulls blaus i miops. Tenia una resistència tremenda, i sort d’això. A

banda dels estudis, va col·laborar al diari estudiantil com a redactor i va

trobar una vacant al departament editorial del centre venent anuncis per a

publicacions escolars. Per cobrar, en comptes d’arribar a un acord

convencional, l’Arthur va proposar rebre una petita comissió per cada

anunci que vengués. La direcció va accedir-hi i al cap de poc l’Arthur va

començar a guanyar diners.

Va ser un lliçó que va aprendre ben aviat i que modelaria la seva vida

posterior d’una manera molt signi�cativa: Arthur Sackler gaudia apostant

per ell mateix i era capaç de concebre tota mena d’estratègies amb què la

seva energia formidable pogués ser recompensada. I tampoc s’acontentava

amb una sola feina. Va muntar un negoci per ocupar-se de les fotogra�es per

a l’anuari escolar. Quan va vendre un espai publicitari a les Drake Business

Schools, una cadena especialitzada en estudis administratius superiors, va

proposar a la companyia que el nomenessin a ell (un alumne d’institut)

director de publicitat. I va ser així com va anar.

El seu afany inesgotable i la seva creativitat incansable eren tan grans que

semblava que sempre estigués bullint amb idees noves i innovacions.

L’Institut Erasmus imprimia programes i altres documents curriculars



monòtons per als seus vuit mil alumnes. Per què no venien publicitat per

col·locar al revers? Per què no feien que les escoles Drake paguessin uns

regles adornats amb el nom de l’empresa, i els regalaven als alumnes

d’Erasmus? Quan l’Arthur va fer quinze anys, ja guanyava prou diners amb

totes aquestes activitats per ajudar a mantenir la família. Acumulava noves

feines més ràpid del que podia treballar, de manera que va començar a

passar-ne algunes al seu germà Morty. Al principi, l’Arthur va decidir que

en Ray, com a germà més petit, no havia de treballar. «Deixeu que el nano

s’ho passi bé», acostumava a dir. Però amb el temps, en Ray també va

començar a agafar feines. L’Arthur va aconseguir que els seus germans

venguessin publicitat per al Dutchman, la revista d’estudiants d’Erasmus. I

ells van convèncer la marca de tabac Chester�eld perquè posessin uns

anuncis destinats als seus companys. Això va generar una bona comissió.

Malgrat que estigués orientat sobretot cap al futur, l’Institut Erasmus

també conservava una forta vinculació amb el passat. Alguns dels pares

fundadors dels Estats Units que tant reverenciava Artie Sackler havien

ajudat l’escola en temps passats: Alexander Hamilton, Aaron Burr i John Jay

havien contribuït amb donacions a l’institut. L’escola devia el seu nom a

Erasme de Rotterdam, savi holandès del segle XV, i els vitralls de la

biblioteca commemoraven escenes de la seva vida. El vitrall s’havia

completat pocs anys abans de l’arribada de l’Arthur i l’havien dedicat al

«gran home el nom del qual hem dut durant cent vint-i-quatre anys». Dia

rere dia, l’Arthur i els seus companys s’amaraven de la idea que ells també

arribarien, amb el temps, a ocupar un lloc en el llarg llinatge de grans

americans, una línia contínua que es remuntava a la fundació del país. No

importava que visquessin en habitacions estretes, que duguessin sempre el

mateix vestit esparracat o que els seus pares parlessin una llengua diferent.

El país els corresponia a ells, i al llarg d’una vida es podia assolir la veritable

grandesa. Passaven els dies envoltats de l’empremta d’aquells grans homes

que havien viscut abans que ells, imatges i noms, llegats gravats a la pedra.

Al centre mateix del pati interior s’erigia encara el vell casalot holandès

desballestat, relíquia d’un temps en què aquesta part de Brooklyn havia estat

ocupada per camps de cultiu. A l’hivern, quan bufava el vent, les bigues de

fusta del vell edi�ci cruixien i els companys de classe de l’Arthur feien



broma dient que es tractava del fantasma de Virgili, que rondinava en sentir

els seus bells versos llatins recitats amb accent de Brooklyn.

La productivitat hiperactiva de l’Arthur en aquells anys podria haver estat

deguda, en bona part, a l’ansietat: mentre ell estudiava a Erasmus, la fortuna

del seu pare va començar a minvar. Algunes inversions immobiliàries van

anar de mal borràs i els Sackler es van veure obligats a traslladar-se a un

allotjament més barat. L’Isaac va comprar una sabateria a Grand Street,

però tampoc va funcionar i la va acabar tancant. Com que s’havia venut la

botiga de queviures per �nançar les inversions immobiliàries, l’Isaac va haver

d’acceptar una feina mal remunerada com a caixer en una altra botiga,

només per poder pagar les factures.

L’Arthur recordaria més tard que durant aquells anys sovint va passar

fred, però mai va passar gana. Erasmus disposava d’una o�cina de

col·locació que ajudava els alumnes a trobar feina fora de l’escola, i l’Arthur

va començar a assumir feines extres per ajudar la família. N’hi van donar

una de repartidor de diaris. Va repartir �ors. No tenia temps per sortir amb

noies ni per anar a festes o als campaments d’estiu. Treballava. Sempre es va

enorgullir de no haver fet mai vacances �ns que va tenir vint-i-cinc anys.

Tot i així, en moments aïllats, l’Arthur albirava un altre món, una vida

més enllà de la seva existència a Brooklyn, una vida diferent que semblava a

l’abast de la mà. De tant en tant, feia una pausa en el seu horari frenètic i

pujava trotant els esglaons de pedra del Museu de Brooklyn, travessava el

bosquet de columnes jòniques i entrava a les enormes estances, on es

meravellava davant de les obres d’art que s’hi exhibien. Altres vegades, les

seves tasques de repartidor el duien a Manhattan, a la part alta de la ciutat,

als palaus daurats de Park Avenue. Per Nadal, repartia rams de �ors

enormes i, mentre caminava per les grans avingudes, espiava l’interior dels

apartaments per les �nestres il·luminades i veia pampalluguejar els llums

decoratius. Li encantava la sensació, quan entrava en un gran edi�ci amb

conserge, de deixar enrere la vorera freda i embolcallar-se en l’escalfor

vellutada del vestíbul.

La Gran Depressió de 1929 va ser un cop dur per a Isaac Sackler, i la

seva situació es va agreujar. Tots els seus diners havien quedat


