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Al sacerdote José María di Paola, más conocido como padre Pepe,

protagonista e inspirador de estas páginas.



En literatura la epifanía es, según Joyce, una súbita revelación espiritual

provocada por un gesto, un objeto, una situación de la vida cotidiana,

tal vez banal, pero que inesperadamente trasluce algo más profundo y

signi�cativo.



NOCHE

«La lechuza lanza un grito en la oscuridad sin perfumes, la araña

despega la tela y se balancea en el vacío. Las piedras que se desprenden

del cerro ruedan con estrépito hasta el fondo del valle; la pací�ca llanura

se puebla de chillidos. Los bosques se abren. Vistos desde lejos, parecen

enormes gargantas famélicas contra el horizonte. Luzco una mirada

atónita y culpable».

(Anónimo)



FUTURO CON PANDEMIA

Los colores de la fotografía han perdido el brillo que tenían antes de

que atacara la pandemia. Se han vuelto amarillentos y opacos, como si

una neblina tenaz los hubiera disuelto en un unicum sin tiempo. Los

píxeles son granulosos, señal de que, en algún momento de su historia,

han ampliado más allá de sus posibilidades un pequeño original de

tamaño estándar.

Hay dos hombres en la foto, sorprendidos en un balcón. Uno de ellos,

el más joven, tiene las manos en los bolsillos y una gran sonrisa que

ofrece a la cámara con desparpajo; el otro, más maduro, está por decir

algo. La palabra no ha llegado todavía a sus labios, pero los puños están

entreabiertos, en el esfuerzo, quizás, de acompañarla a través de la

garganta. Evidentemente, lo que está por decir es algo cargado de

sentimiento, algo que viene de adentro, algo denso y pesado que se abre

camino hacia la salida.

Los dos hombres (un hombre-hombre, uno, y un muchacho en

realidad el otro) se encuentran en algún lugar suspendido en el vacío.

Parece la terraza de un aeropuerto, por la puerta corrediza que hay

detrás y la pista de aterrizaje que se puede ver en una esquina. Están por

partir y en el bolsillo de la chaqueta del muchacho asoma la tarjeta de

embarque. Debe de ser un viaje largo —cuando era posible hacerlo—

hacia un destino que requiere un avión para alcanzarlo.

Dos formas, el hombre y el muchacho, capturadas por la cámara

fotográ�ca en un punto indeterminado del espacio, en un instante del

tiempo libre de contaminaciones. Un tiempo que ya pasó, cierto.



Cuarenta años se diría, por la ropa que visten y los colores. Tal vez un

poco más. ¡Pero cuánto futuro contiene esa única imagen! Un futuro

desconocido.

Ese día.

Misterioso.

Ese día.

Cargado de promesas tal vez.

Un impulso hacia el hoy. Que aparentemente ha terminado en un

suburbio de la periferia de Buenos Aires, infectado, como todo el

mundo, por una peste que mata y todavía no tiene cura.



EL PAN DE CADA DÍA

Todos los días, desde que empezó la cuarentena, se reparte comida en

la villa. En los puntos de entrega las �las se alargan como los días de

aislamiento y la lista de muertes cotidianas. Trescientas raciones,

quinientas, ochocientas, mil quinientas, más de tres mil y no hay señales

de que la cuarentena vaya a terminar y comiencen a disminuir las

víctimas fatales. Sin duda los hambrientos aumentarán con el paso del

tiempo y muy probablemente las �las seguirán formándose en el mismo

lugar cuando empiece a ceder la pandemia.

Los circuitos del cartón están cerrados y los cartoneros no pueden

salir para juntarlo y venderlo como siempre han hecho. Los recicladores

ya no pululan con sus carritos donde las montañas de basura son más

prometedoras, como hacían al amanecer hace mucho tiempo. Y los que

recogían cobre se han quedado sin su fuente de abastecimiento.

También los que vivían de pequeños trabajos como cortar el pasto en el

jardín de alguna casa o pintar un portón o una fachada, abandonaron

los remos en el barco y esperan sin hacer nada una llamada que no

puede llegar.

Los jornaleros de las empresas de mudanzas y los que vaciaban

sótanos no reciben ningún pedido. Los vendedores ambulantes que

recorrían las calles de la villa dejaron estacionados los remolques de

chapas coloridas, los taxistas del barrio con sus autos de alquiler

destartalados esperan un cliente que no vendrá, las mujeres que freían

papas y amasaban tortillas de maíz en las esquinas apagaron sus

hornallas. «El Rey del Chori» ya no cocina chorizos en la Plaza de los



Trabajadores y la vendedora de billetes de lotería camina

incansablemente entre las barracas de latas y maderas ofreciendo la

suerte a los que no pueden comprarla. Los albañiles, muchos de ellos

paraguayos, pasan sus días con las manos cruzadas: los andamios

cuelgan como frutos secos de los edi�cios en construcción y las

hormigoneras están apagadas.

La economía informal, como se la suele llamar, está paralizada; el

microcircuito de compraventa que mantenía con vida a la población de

la villa se ha cortado.

Comer se ha convertido en una angustia cotidiana.



TERCERA GUERRA MUNDIAL

Llamo a mi padre por teléfono a Italia para saber cómo está. Se llama

Virgilio, tiene 97 años y ha pasado toda su vida en Riccione. Vendedor

primero, representante de comercio después, hoy jubilado. Se acerca el

momento del gran viaje sin escalas y esto del coronavirus no le da

miedo. Le digo que aquí donde vivo, una villa en la periferia de Buenos

Aires, hoy empezó la cuarentena. Está preocupado por mí, imagina que

estoy trabajando mucho, ayudando a la gente y por lo tanto corriendo

más riesgos que los demás. Me llama «hijo», «hijo mío». Nunca lo había

hecho. Después, con la respiración entrecortada, empieza a recordar la

Segunda Guerra Mundial, cuando era apenas un muchachito. «Nos

escondíamos de los alemanes, hijo mío, para que no nos atraparan y nos

llevaran a trabajar a Alemania; pero ahora, de esto, no podemos

escondernos». Esto es la covid-19, una palabra técnica demasiado difícil

para su edad —la peste, como la llaman los argentinos de la villa— pero

recuerda con claridad que la línea del frente de guerra pasaba muy cerca

de su casa, en la zona de Rímini; los aliados libertadores, apoyados por

los partisanos, avanzaban empujando desde el sur y los ocupantes

alemanes retrocedían hacia el norte cargando en los camiones brazos

jóvenes para trabajar en Alemania. Una especie de compensación por la

destrucción que estaba sufriendo su propio país.

Él se escondió y pudo escapar.

Eso de asociar el coronavirus con la guerra es su manera de encontrar

un punto de comparación, de calcular las dimensiones de este asesino

invisible que golpea donde quiere, de esta arpía con la hoz en la mano



que acecha del otro lado de la puerta y vigila a sus presas, lista para

atrapar a los que ya vivieron mucho.



VENDEDORA DE LA SUERTE

La vendedora de billetes de lotería tiene el cabello gris y le faltan

dientes. No siente miedo de la peste que merodea buscando víctimas

para devorar. Recorre las calles de la villa como el viento de invierno

que sisea entre las construcciones de ladrillo y chapa. Ella también silba

cuando pasa, para que la gente sepa que la suerte se acerca y cambiará la

vida del que no la deje escapar.

Tiene los pasos cansados pero seguros, al silbido le falta aliento, pero

todavía se lo escucha a dos manzanas de distancia. Es evidente que toda

su vida ha vendido la suerte, que probablemente no ha hecho otra cosa

desde que vino al mundo.

Sabe dónde pescar a sus clientes, incluso ahora que la cuarentena los

ha encerrado en sus casas. Pero no lo su�ciente para que resulten

inalcanzables. Ella sabe cómo hacer, es una mujer de mucha experiencia

y muchos recursos. La vendedora de billetes de lotería los espera

cuando salen a comprar. Se instala cerca de algún almacén, deambula

por el estacionamiento de algún supermercado. ¡Todos tienen que

comer!, piensa. Espera en la esquina de una farmacia. ¡Todos tienen

algún achaque!, calcula con inteligencia. Recorre de atrás hacia adelante

como una �larmónica, la �la de los que esperan su turno, desgranando

la misma letanía de siempre, como vendedora experimentada que sabe

colocar su mercancía.

«Hoy es un buen día» susurra con gesto cómplice, «el 17 no sale

desde hace tres semanas y caerá en la red».

Mira a sus clientes directo a los ojos. No hay timidez en su mirada.



Sabe lo que necesitan más que ellos mismos. No solo de pan vive el

hombre. No solo vacunas necesita el cuerpo. Ella les ofrece la suerte

agitando delante de sus ojos un tesoro de números de colores brillantes.

La lotería, parece que dijera, no engaña, si saben atraparla cuando pasa.

Le toca al que tiene que tocarle, como la peste que va de aquí para allá y

nadie sabe dónde se detiene.

Hace tres días llamó a la puerta de Aníbal el zapatero. Todavía estaba

vivito y coleando la última vez que lo vio, una semana antes. Habló con

él de una cosa y otra, como hace una buena vendedora de billetes de

lotería, pero su sangre mitad española y mitad argentina no lo salvó. La

peste llegó al taller del zapatero después que ella, y junto con la suerte,

le arrancó la vida.

La vendedora de billetes de lotería nunca se desalienta. Ella vende y

compra la suerte a su manera. Como si este fuera un tiempo como

cualquier otro, cuando tentar la fortuna sigue siendo lo más sensato que

uno puede hacer.



JUEGOS DE MAGIA

El sol se pone en la villa. La línea de sombra avanza lentamente, tan

lentamente que hay que entrecerrar los ojos dos o tres veces para ver

cómo se aproxima. Las montañas de basura desaparecen como por arte

de magia, ocultas por un piadoso juego de sombras. Los depósitos de

cartón parecen colinas encantadas, las barracas de madera y lata semejan

un pesebre navideño.

Es la hora en que más trabaja la peste funesta y los más chiquitos

vuelven a su casa para esquivarla, obedeciendo la llamada de los

mayores. Cientos de piecitos marcan la tierra de los callejones, el polvo

se adhiere a sus plantas descalzas mientras corren veloces como

renacuajos en un estanque. La peste, entre tanto, se agazapa entre las

sombras que avanzan empuñando la guadaña. Todavía no ha tomado

una decisión, pero lo hará pronto.


