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Al sacerdote José Maria di Paola, mas conocido como padre Pepe,
protagonista e inspirador de estas paginas.



En literatura la epifania es, segtin Joyce, una stbita revelacion espiritual
provocada por un gesto, un objeto, una situacién de la vida cotidiana,
tal vez banal, pero que inesperadamente trasluce algo mds profundo y

significativo.



NOCHE

«Lalechuza lanza un grito en la oscuridad sin perfumes, la arana
despega la tela y se balancea en el vacio. Las piedras que se desprenden
del cerro ruedan con estrépito hasta el fondo del valle; la pacifica llanura
se puebla de chillidos. Los bosques se abren. Vistos desde lejos, parecen
enormes gargantas famélicas contra el horizonte. Luzco una mirada
aténita y culpable».

(Anénimo)



FUTURO CON PANDEMIA

Los colores de la fotografia han perdido el brillo que tenian antes de
que atacara la pandemia. Se han vuelto amarillentos y opacos, como si
una neblina tenaz los hubiera disuelto en un unicum sin tiempo. Los
pixeles son granulosos, sefal de que, en algin momento de su historia,
han ampliado mas alld de sus posibilidades un pequefio original de
tamafio estandar.

Hay dos hombres en la foto, sorprendidos en un balcén. Uno de ellos,
el mds joven, tiene las manos en los bolsillos y una gran sonrisa que
ofrece a la cdmara con desparpajo; el otro, mas maduro, estd por decir
algo. La palabra no ha llegado todavia a sus labios, pero los pufios estin
entreabiertos, en el esfuerzo, quizds, de acompaifiarla a través de la
garganta. Evidentemente, lo que estd por decir es algo cargado de
sentimiento, algo que viene de adentro, algo denso y pesado que se abre
camino hacia la salida.

Los dos hombres (un hombre-hombre, uno, y un muchacho en
realidad el otro) se encuentran en algin lugar suspendido en el vacio.
Parece la terraza de un aeropuerto, por la puerta corrediza que hay
detrds y la pista de aterrizaje que se puede ver en una esquina. Estdn por
partir y en el bolsillo de la chaqueta del muchacho asoma la tarjeta de
embarque. Debe de ser un viaje largo —cuando era posible hacerlo—
hacia un destino que requiere un avién para alcanzarlo.

Dos formas, el hombre y el muchacho, capturadas por la cimara
fotogrifica en un punto indeterminado del espacio, en un instante del

tiempo libre de contaminaciones. Un tiempo que ya pasd, cierto.



Cuarenta afos se diria, por la ropa que visten y los colores. Tal vez un
poco mis. jPero cudnto futuro contiene esa tnica imagen! Un futuro
desconocido.

Ese dia.

Misterioso.

Ese dia.

Cargado de promesas tal vez.

Un impulso hacia el hoy. Que aparentemente ha terminado en un
suburbio de la periferia de Buenos Aires, infectado, como todo el

mundo, por una peste que mata y todavia no tiene cura.



EL PAN DE CADA DIA

Todos los dias, desde que empezé la cuarentena, se reparte comida en
la villa. En los puntos de entrega las filas se alargan como los dias de
aislamiento y la lista de muertes cotidianas. Trescientas raciones,
quinientas, ochocientas, mil quinientas, mds de tres mil y no hay sefiales
de que la cuarentena vaya a terminar y comiencen a disminuir las
victimas fatales. Sin duda los hambrientos aumentardn con el paso del
tiempo y muy probablemente las filas seguirdn formandose en el mismo
lugar cuando empiece a ceder la pandemia.

Los circuitos del cartén estin cerrados y los cartoneros no pueden
salir para juntarlo y venderlo como siempre han hecho. Los recicladores
ya no pululan con sus carritos donde las montafias de basura son mds
prometedoras, como hacfan al amanecer hace mucho tiempo. Y los que
recogian cobre se han quedado sin su fuente de abastecimiento.
También los que vivian de pequefios trabajos como cortar el pasto en el
jardin de alguna casa o pintar un portén o una fachada, abandonaron
los remos en el barco y esperan sin hacer nada una llamada que no
puede llegar.

Los jornaleros de las empresas de mudanzas y los que vaciaban
sétanos no reciben ningtin pedido. Los vendedores ambulantes que
recorrian las calles de la villa dejaron estacionados los remolques de
chapas coloridas, los taxistas del barrio con sus autos de alquiler
destartalados esperan un cliente que no vendrd, las mujeres que frefan
papas y amasaban tortillas de maiz en las esquinas apagaron sus

hornallas. «<El Rey del Chori» ya no cocina chorizos en la Plaza de los



Trabajadores y la vendedora de billetes de loteria camina
incansablemente entre las barracas de latas y maderas ofreciendo la
suerte a los que no pueden comprarla. Los albaiiiles, muchos de ellos
paraguayos, pasan sus dias con las manos cruzadas: los andamios
cuelgan como frutos secos de los edificios en construccién y las
hormigoneras estdn apagadas.

La economia informal, como se la suele llamar, estd paralizada; el
microcircuito de compraventa que mantenia con vida a la poblacién de
la villa se ha cortado.

Comer se ha convertido en una angustia cotidiana.



TERCERA GUERRA MUNDIAL

Llamo a mi padre por teléfono a Italia para saber como estd. Se llama
Virgilio, tiene 97 afios y ha pasado toda su vida en Riccione. Vendedor
primero, representante de comercio después, hoy jubilado. Se acerca el
momento del gran viaje sin escalas y esto del coronavirus no le da
miedo. Le digo que aqui donde vivo, una villa en la periferia de Buenos
Aires, hoy empez6 la cuarentena. Estd preocupado por mi, imagina que
estoy trabajando mucho, ayudando a la gente y por lo tanto corriendo
mas riesgos que los demds. Me llama «hijo», «<hijo mio». Nunca lo habia
hecho. Después, con la respiracién entrecortada, empieza a recordar la
Segunda Guerra Mundial, cuando era apenas un muchachito. «Nos
escondiamos de los alemanes, hijo mio, para que no nos atraparan y nos
llevaran a trabajar a Alemania; pero ahora, de esto, no podemos
escondernos». Esto es la covid-19, una palabra técnica demasiado dificil
para su edad —la peste, como la llaman los argentinos de la villa— pero
recuerda con claridad que la linea del frente de guerra pasaba muy cerca
de su casa, en la zona de Rimini; los aliados libertadores, apoyados por
los partisanos, avanzaban empujando desde el sur y los ocupantes
alemanes retrocedian hacia el norte cargando en los camiones brazos
jovenes para trabajar en Alemania. Una especie de compensacién por la
destruccidn que estaba sufriendo su propio pais.

Fl se escondié y pudo escapar.

Eso de asociar el coronavirus con la guerra es su manera de encontrar
un punto de comparacién, de calcular las dimensiones de este asesino

invisible que golpea donde quiere, de esta arpia con la hoz en la mano



que acecha del otro lado de la puerta y vigila a sus presas, lista para

atrapar a los que ya vivieron mucho.



VENDEDORA DE LA SUERTE

La vendedora de billetes de loteria tiene el cabello gris y le faltan
dientes. No siente miedo de la peste que merodea buscando victimas
para devorar. Recorre las calles de la villa como el viento de invierno
que sisea entre las construcciones de ladrillo y chapa. Ella también silba
cuando pasa, para que la gente sepa que la suerte se acerca y cambiari la
vida del que no la deje escapar.

Tiene los pasos cansados pero seguros, al silbido le falta aliento, pero
todavia se lo escucha a dos manzanas de distancia. Es evidente que toda
su vida ha vendido la suerte, que probablemente no ha hecho otra cosa
desde que vino al mundo.

Sabe dénde pescar a sus clientes, incluso ahora que la cuarentena los
ha encerrado en sus casas. Pero no lo suficiente para que resulten
inalcanzables. Ella sabe como hacer, es una mujer de mucha experiencia
y muchos recursos. La vendedora de billetes de loteria los espera
cuando salen a comprar. Se instala cerca de algin almacén, deambula
por el estacionamiento de algin supermercado. jTodos tienen que
comer!, piensa. Espera en la esquina de una farmacia. {Todos tienen
algin achaque!, calcula con inteligencia. Recorre de atrds hacia adelante
como una filarmoénica, la fila de los que esperan su turno, desgranando
la misma letania de siempre, como vendedora experimentada que sabe
colocar su mercancia.

«Hoy es un buen dia» susurra con gesto complice, «el 17 no sale
desde hace tres semanas y caerd en la red».

Mira a sus clientes directo a los 0jos. No hay timidez en su mirada.



Sabe lo que necesitan mds que ellos mismos. No solo de pan vive el
hombre. No solo vacunas necesita el cuerpo. Ella les ofrece la suerte
agitando delante de sus ojos un tesoro de nimeros de colores brillantes.
La loterfa, parece que dijera, no engafa, si saben atraparla cuando pasa.
Le toca al que tiene que tocarle, como la peste que va de aqui para alli 'y
nadie sabe donde se detiene.

Hace tres dias llamé a la puerta de Anibal el zapatero. Todavia estaba
vivito y coleando la ultima vez que lo vio, una semana antes. Habl6 con
él de una cosa y otra, como hace una buena vendedora de billetes de
loteria, pero su sangre mitad espafiola y mitad argentina no lo salvé. La
peste llegé al taller del zapatero después que ella, y junto con la suerte,
le arrancé la vida.

La vendedora de billetes de loteria nunca se desalienta. Ella vende y
compra la suerte a su manera. Como si este fuera un tiempo como
cualquier otro, cuando tentar la fortuna sigue siendo lo més sensato que

uno puede hacer.



JUEGOS DE MAGIA

El sol se pone en la villa. La linea de sombra avanza lentamente, tan
lentamente que hay que entrecerrar los ojos dos o tres veces para ver
cOmo se aproxima. Las montafias de basura desaparecen como por arte
de magia, ocultas por un piadoso juego de sombras. Los depdsitos de
cartén parecen colinas encantadas, las barracas de madera y lata semejan
un pesebre navidefio.

Es la hora en que més trabaja la peste funesta y los mas chiquitos
vuelven a su casa para esquivarla, obedeciendo la llamada de los
mayores. Cientos de piecitos marcan la tierra de los callejones, el polvo
se adhiere a sus plantas descalzas mientras corren veloces como
renacuajos en un estanque. La peste, entre tanto, se agazapa entre las
sombras que avanzan empuiiando la guadafia. Todavia no ha tomado

una decisidn, pero lo hard pronto.



