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Para Cecil



De un modo un tanto retorcido, recuerda a una
esquiadora o una montañista. Nos la imaginamos
preguntándose: «¿Volveré a conseguirlo esta vez?».

DR. WILLIAM A. FROSCH



Introducción
El encanto



En 1977, el Daily News de Nueva York publicó un artículo
sobre una joven y hermosa timadora llamada Barbara St.
James (al menos ese era uno de sus nombres). «Si la
conocen, les encantará», decía el artículo. «Les sonsacará
la historia de su vida, sus problemas y sus triunfos. Tiene la
apariencia de una mujer acaudalada y con clase. Rebosa
sinceridad.»

Apariencia era la segunda palabra más importante de la
frase, pero la más relevante era encantará. Les encantará.
La historia de la vida de la hermosa Barbara cayó en el
olvido hace mucho tiempo, pero esa frase podría emplearse
para describir a casi cualquier timadora, anterior o
posterior a ella. Si la conocen, les encantará. La capacidad
para gustar es la herramienta más importante que tiene
una timadora, una herramienta que emplea como un chef
usa su cuchillo o como un actor se vale de una máscara. Si
les encanta —y sin duda les encantará—, su trabajo será
mucho más fácil. Todo habrá terminado muy pronto.
Apenas notarán nada.

El hecho de que nos encanten los timadores
probablemente sea el mayor timo de todos los tiempos.
¿Cómo han podido conseguir estos delincuentes crear un
mundo en el que hablamos de «abuso de confianza» y los
consideramos «artistas de la mentira» mientras que otros
delincuentes reciben nombres mucho menos engalanados,



como «ladrón» o «traficante de drogas»? ¿Por qué nos
referimos a sus actos delictivos diciendo que «hacen
trucos» y «juegan con la confianza» de la gente, como si
estuviéramos hablando de niñitos traviesos? Cuando
periodistas, abogados y amantes hablan sobre las mujeres
que aparecen en este libro, lo hacen como si estuvieran
recordando a artistas brillantes que, por desgracia, se
descarriaron. «Esta mujer habría sido un gran ser humano
si hubiera recibido una educación superior, una formación
superior», escribió una periodista sobre una timadora
canadiense. El hermano de una timadora británica insistió
en que, si no fuera por una «desafortunada peculiaridad»
de su carácter, «habría sido una persona absolutamente
maravillosa. En realidad, lo es, a pesar de todo». El amante
de una estafadora francesa dijo de ella: «Sin ser consciente
del peligro que suponía, admiraba su espíritu valiente, que
no se arredraba ante nada». El cuñado de una
embaucadora norteamericana afirmó: «Es una de las
personas más agradables que he conocido».

De nada sirve negarlo: las mujeres que aparecen en este
libro fueron extremadamente encantadoras. La mayor parte
de ellas sería una compañía estupenda para salir de copas.
Muchas tenían un gusto excelente para la moda. ¡Los
bolsos de diseño! ¡Los abrigos de piel! Algunas sabían
hablar con acentos divertidos, otras podían leer el futuro.
Una era dueña de un coche rosa, y otra tenía una matrícula
en la que se leía 1RSKTKR: Number 1 Risk Taker, es decir,
la número uno asumiendo riesgos. La más peligrosa de
todas tenía la costumbre de regalar billetes de cien dólares,
sin motivo alguno. ¡Qué adorable! Está claro que habría



sido muy entretenido conocer a estas mujeres, siempre que
nos quedáramos solo con su lado bueno. Pero ¿por qué nos
sentimos tan cómodos admirándolas? Nadie va por ahí
comentando que su cuñada, una asesina en serie, era «una
persona absolutamente maravillosa» o un «espíritu valiente
que no se arredraba ante nada», y, sin embargo, en internet
abundan artículos como: «¿Por qué nos fascinan tanto los
estafadores?» y «Vístete como tu timador favorito para
Halloween».

Una manera sencilla de explicar toda esta adulación es
que los timadores tienen fama de ser delincuentes no
violentos. Rara vez encontraremos una timadora que haya
guardado la cabeza de alguien en el congelador. Sus
víctimas casi nunca mueren. ¡Casi nunca! Esto nos lo pone
muy fácil, porque podemos pensar que sus víctimas son
unos idiotas crédulos hasta la médula que han salido
prácticamente indemnes, y centrar nuestra atención y
admiración en lo que vuelve tan fantásticas a estas artistas,
perdón, criminales.

Pero tal vez haya un motivo oculto por el que nos gustan
las estafadoras: en lo más profundo, queremos ser ellas. La
mayor parte de la gente, y sobre todo de las mujeres, vive
su vida constreñida por mil y una pequeñas barreras
sociales. Sin embargo, por medio de una misteriosa
alquimia de talento y criminalidad, las artistas de la
mentira atraviesan estas barreras igual que Houdini
escapaba de sus famosas camisas de fuerza colgado de un
edificio. Las timadoras no se ven obligadas a usar el
número correcto de la seguridad social, ni a conservar el
nombre que les pusieron sus padres, ni a poner su



verdadero color de ojos en el carnet de conducir. No les
molesta fingir. No les da miedo practicar la bigamia.
Pueden salir de un aparcamiento llevándose un coche de
lujo o robar un collar hecho con seiscientos cuarenta y siete
diamantes, y no les importa quién paga el precio de sus
delitos. Y aunque a la gente le encanta hablar de ellas como
si fueran metáforas —del espíritu emprendedor, de las
estafas del capitalismo, del sueño americano, de la
mismísima América, del diablo o simplemente de la leve
falsedad de la vida de las mujeres corrientes—, a ellas no
les importan un comino las figuras retóricas. Solo
responden ante sí mismas. ¿No resulta impactante esa
especie de egoísmo desnudo? ¿Y no da la sensación de ser
una delicia?

Es tentador pensar que en realidad podríamos ser ellas;
si se nos dieran mejor los acentos y tuviéramos unas
cuantas pelucas y sucumbiéramos por completo a nuestros
deseos sociales más bajos: el deseo de estatus, de poder, de
opulencia, de dinero, de admiración, de control. Estos
deseos quizá parezcan vulgares, pero son inherentes a
nuestra naturaleza. Un estudio psicológico descubrió
recientemente que la gente anhela tener una buena
posición social no solo porque eso satisface nuestra
apremiante necesidad de sentir que pertenecemos a un
colectivo, sino también porque nos proporciona cierta
sensación de control, mejora nuestra autoestima e incluso
nos aporta beneficios reproductivos. (Incluso los animales
quieren ser importantes. Un estudio realizado en 2016 con
Macacos Rhesus mostró que el ascenso social hacía que se
fortaleciera el sistema inmunológico de estos monos.) Casi



todos nos permitimos satisfacer esta clase de deseos de un
modo más bien tímido; nuestros timos, minúsculos y
deprimentes, nunca salen en la prensa. Nos reinventamos
en Nochevieja, corregimos la historia de nuestra vida para
que parezca más emocionante y hacemos todo lo que está
en nuestra mano para resultar más simpáticos (cuando esto
nos beneficia). Pero rara vez nos soltamos el pelo por
completo, ya sea por cuestiones morales, por la presión
social o porque no deseamos acabar en la cárcel (un interés
un tanto pasado de moda). Por lo tanto, cuando leemos
sobre las travesuras de una estafadora, lo que nos parece
tentador no es identificarnos con el papel de sus víctimas
(nos consideramos demasiado listos para eso), sino con el
de ella. ¿Y si actuáramos así? ¿Y si pudiéramos cautivar a
los demás de ese modo? ¿Y si nos deshiciéramos de la
moral, y de la sociedad, y de la responsabilidad colectiva, y
nos permitiéramos… caer en la tentación?

Pero nunca podríamos ser ella. Hay demasiadas cosas
que nos lo impiden. Demasiadas reglas que cumplir.
Demasiados contratos sociales que respetar. Esto es algo
bueno, casi siempre, lo de cumplir y respetar, incluso es
algo bonito; aunque a algunas personas se nos tendrá que
perdonar el reprimir un pequeño suspiro de decepción al
darnos cuenta. Y quizá este sea el motivo por el que a la
timadora le resulta tan fácil engatusarnos. Ha de poner en
marcha su encanto, desde luego, pero el común de los
mortales estamos deseando encontrarnos con ella,
boquiabiertos y con los ojos brillantes. Y mientras lleva a
cabo su representación, pensamos que es «un gran ser
humano» y «una persona absolutamente maravillosa»,



además de preguntarnos una y otra vez: «¿Y si…? ¿Y si…?».
En el mundo de las estafas y de los timos, para las artistas
como ella somos «el blanco». Y ella, la francotiradora, nos
acierta en el corazón. Nos coloca exactamente donde
quiere que estemos. Está a punto de hacernos una oferta
que no podremos rechazar.



Las celebridades

Jeanne de Saint-Rémy
Cassie Chadwick

Wang Ti

Miscelánea

Un globo aerostático Un producto inspirado en un globo aerostático
Ocho pianos de cola
647 diamantes

Una reina de mentira
Dos padres de mentira

Un desvanecimiento de verdad
Numerosos desvanecimientos de mentira

Un soldado amante de la caligrafía



Un anciano impactado en su lecho de muerte
Un grupo de olímpicos engañados

Un bigote falso Una rosa muy significativa



Jeanne de Saint-Rémy

alias:

condesa de La Motte

1756-1791



Hubo una vez un rey de Francia que decidió comprarle a su
amante el collar de diamantes más bonito del mundo.

Sucedió en el año 1772. El rey era Luis XV, un hombre
torpe y tímido, y su amante era madame du Barry, cuyo
lechoso escote y sonrojadas mejillas eran legendarios.
Necesitaba un collar que estuviera a la altura de su belleza,
de modo que los joyeros reales se pusieron a trabajar y
consiguieron diamantes de países tan lejanos como Rusia o
Brasil. Su creación, de 647 diamantes y 2800 quilates, era
deslumbrante y un poco aterradora. Estaba diseñada para
rodear la garganta de quien la llevara y deslizarse hacia su
pecho, mientras unas hebras de diamantes caían desde la
parte de atrás del cuello. Había un par de lacitos azules
bastante cursis diseminados aquí y allá, pero no lograban
suavizar el apabullante efecto que producía el collar. Ese
estilo de joya se llamaba collier d’esclavage: un «collar de
esclavo».

Tendría que haber sido la joya más esperada del mundo,
pero madame du Barry nunca tuvo la oportunidad de
probársela. Antes de que Luis XV pudiera pagar los dos
millones de libras que costaba —más de diecisiete millones
de dólares actuales—, murió de viruela, dejando a su
amante sin su regalito y a los alarmados joyeros sin un
céntimo. Durante una temporada, los joyeros recorrieron
Europa agitando el collar delante de diversas narices



reales, pero nadie quedó hechizado por su malicioso brillo
y, de todos modos, nadie podía permitirse pagarlo.

Así pues, los joyeros volvieron a casa para probar una
última opción. Había una chica nueva en la ciudad, una
joven reina procedente de Austria, famosa por la elegancia
de su cuello. Se decía que era sumamente frívola y que
estaba obsesionada con todo lo que brillara. Tal vez la joya
le interesara. Al fin y al cabo, ¿qué mujer no querría tener
en sus manos algo tan… preciado?

Dieciséis años antes, nacía una niñita muy luchadora en un
mundo sin diamantes. Su padre era alcohólico, su madre la
molía a palos y su familia había malgastado su magra
fortuna unas cuantas generaciones atrás. ¡Pero qué nombre
le pusieron! Se llamaba Jeanne de Saint-Rémy y se sentía
muy orgullosa por ser descendiente de la Casa de Valois; su
nombre lo era todo para ella. El padre de Jeanne era, en
rigor, hijo del tataranieto de Enrique II, que había reinado
en Francia a mediados del siglo XVI en calidad de décimo
rey de la Casa de Valois. Pero el suyo era un parentesco
ilegítimo, pues descendía de la amante de Enrique II, y
aunque sus antepasados habían disfrutado de ciertos
favores reales, estos nunca dieron para mucho. Durante
generaciones, los parientes bastardos de Jeanne habían
vivido, dedicándose al robo y a la caza furtiva, en una
destartalada casa de campo situada a las afueras del
pueblo de Bar-sur-Aube, en Champaña. Poco a poco, la
mayor parte de sus tierras se fue vendiendo para pagar
distintas deudas, y para cuando nacieron Jeanne y sus tres
hermanos ya no quedaba nada del lustre de los Valois. De



hecho, los niños eran tan delgados y montaraces que a los
lugareños les resultaba doloroso mirarlos. Había un
pequeño agujero en la pared de la cabaña donde vivían, y
los vecinos les pasaban alimentos a través de él para no ver
sus famélicos rostros.

Pero Jeanne creció creyendo que había dinero de los
Valois esperándola; lo único que tendría que hacer era
convencer a alguien importante de que la escuchara. Sus
padres alimentaron estas ilusiones a su envenenada
manera. Cuando las deudas alcanzaron un nivel crítico,
toda la familia huyó a París, donde la madre de Jeanne la
obligó a mendigar y, si no llevaba a casa suficiente dinero,
le propinaba unas palizas tremendas. Jeanne se dedicaba a
vagar por las calles gritando: «¡Compadezcan a una pobre
huérfana de la sangre de los Valois!». En París, el padre de
Jeanne murió a causa de su alcoholismo, y ella afirmaba
que entre las últimas palabras que le dijo, se encontraba el
siguiente ruego: «¡Te suplico que, ante cualquier
infortunio, recuerdes que eres una VALOIS!».

Cuando tenía ocho años, sus gritos fueron oídos por la
marquesa de Boulainvilliers, una generosa dama que
rescató a Jeanne y a sus hermanos, les limpió bien las
orejas y los envió a un internado (para entonces, su madre
había huido con otro hombre). La marquesa incluso logró
que se reconociera que los niños descendían de la Casa de
Valois y, no sin esfuerzo, pudo conseguirles una pequeña
pensión real, equivalente a unos 8000 dólares actuales al
año. Esto debería haber sido algo importante para Jeanne
—el reconocimiento, por parte de la monarquía, de que era
quien decía ser—, pero aquella niña ambiciosa



prácticamente se sintió insultada. Quería dinero de verdad.
Quería recuperar la casa de campo de los Valois. Quería
que la gente la mirara con fascinación.

Aunque Francia se estaba desmoronando por dentro —
inyectaba dinero a la Revolución estadounidense para
desestabilizar a sus enemigos ingleses, y solo faltaba una
década para que se produjera su propia y sangrienta
insurrección—, la clase alta del país era lo bastante
glamurosa como para deslumbrar incluso a la joven más
sensata. En el centro de todo ese glamur se hallaba la joven
reina María Antonieta, que, sin ninguna vergüenza, gastaba
más en ropa de lo que estipulaba su presupuesto, llevaba
unos enormes peinados esculpidos, tenía un chocolatero
personal siempre de guardia y había contratado a una
persona para que se encargara de que sus aposentos
siempre estuvieran llenos de flores frescas. Con una reina
así, ¿quién no querría disfrutar de un poco de glamur? Todo
el país anhelaba más, y pisaba sin escrúpulos las cabezas
de quienes se hallaban por debajo de ellos con tal de
ascender unos milímetros en la escala social. Y no había
nadie en toda aquella Francia hambrienta y revuelta que
quisiera ascender más alto que Jeanne.

Charles Boehmer estaba rodeado por tantos diamantes que
se quería matar.

Él y su socio, Paul Bassenge, eran los joyeros reales que
habían diseñado el collar de 647 diamantes para Luis XV, lo
cual había resultado ser el mayor error de su vida
profesional. Esa joya estaba maldita. ¡Maldita! Se habían
pasado los últimos diez años suplicándole a María



Antonieta que se quedara con el collar, y la reina todavía no
había mostrado el menor interés por él. En cierto momento,
Boehmer se había tirado al suelo delante de ella y le había
dicho sollozando que, si no le compraba el collar, se
arrojaría al río. La reina respondió con una tranquilidad tal
que quedó bien claro que su muerte no le pesaría en la
conciencia.

Boehmer debería haberse dado cuenta de que estaba
pidiéndole peras al olmo. María Antonieta casi nunca
llevaba collares, pues estos desviaban la atención de la
elegante sencillez de su largo cuello. Pero él tenía una
deuda demasiado importante como para pensar en
cuestiones estéticas. Bassenge y él habían apostado todo su
sustento a esa joya, y ¿para qué? Les había traído mala
suerte, les apretaba cada vez más el cuello y temían no
poder librarse de ella nunca.

Mientras los joyeros reales se tiraban de los pelos, Jeanne
había cumplido veintitrés años y soñaba con su futura
grandeza. Aunque la marquesa había sido amabilísima,
Jeanne estaba empezando a frustrar cada uno de sus planes
para ella. La marquesa intentaba por todos los medios
convertirla en una chica trabajadora y bien educada —tal
vez pudiese ser costurera—, pero a Jeanne la ofendía
profundamente la mera insinuación de que no iba a ser la
mayor dama de todos los tiempos. Al final, la muy sufrida
marquesa envió a Jeanne y a su hermana a un convento,
quizá incitada por la sospecha de que Jeanne había estado
tratando de seducir a su marido. Como era de esperar,
Jeanne no tenía ningún interés en dedicar su vida a la
pobreza y a la castidad y a la caridad, y cuando llegó el



otoño de 1779, ya estaba harta de las monjas. Con unas
pocas monedas en el bolsillo, su hermana y ella se
escaparon del convento y regresaron a su ciudad natal, con
la esperanza de impresionar a los lugareños que las
recordaban como dos niñitas menesterosas y hambrientas.

La vuelta al hogar de Jeanne no fue tan espectacular
como ella había soñado. Algunos de los habitantes de la
ciudad pensaron que estaba un poco loca, incluyendo la
mujer que la había acogido en su casa y que decía que era
«un demonio» (desde luego, el hecho de que Jeanne
también estuviera intentando seducir a su marido no
ayudaba). Pero otros quedaron atrapados por sus encantos.
Y es que, junto a todos sus rasgos de personalidad
alarmantes, Jeanne tenía tres atributos muy llamativos: su
sonrisa, sus ojos brillantes y su capacidad de persuasión.
No tenía una buena formación, pero comprendía de forma
instintiva cómo funcionaba la sociedad y no tenía miedo de
saltarse las reglas sociales cuando le estorbaban. «Sin ser
consciente del peligro que suponía, admiraba su espíritu
valiente que no se acobardaba ante nada», escribió un
joven abogado llamado Jacques Beugnot, que se había
enamorado perdidamente de ella. Le parecía fascinante
que la personalidad de Jeanne «contrastara de una manera
tan extraña con el carácter tímido y estrecho de las otras
damas de la localidad».

A Jeanne le interesaba Beugnot más por sus consejos
legales que por su amor: pensaba que podría ayudarla a
recuperar la fortuna que le correspondía como heredera de
los Valois. El amor lo buscó en otra parte, y a los
veinticuatro años encontró a otro hombre: un oficial del



ejército sin ningún talento llamado Antoine de La Motte.
Cuando ella se quedó embarazada, los dos huyeron para
casarse y guardar las apariencias (a Jeanne no le daba
miedo saltarse las reglas sociales, pero solo lo hacía
cuando obtenía algún beneficio, y ser madre soltera habría
dificultado su ascenso social). Se casaron a medianoche el
6 de junio de 1780, y muy pronto comenzaron a llamarse
entre ellos conde y condesa de La Motte. Lo cierto es que
había unos La Motte nobles, sin ninguna relación con él,
que vivían en otra parte de Francia, y Jeanne y Antoine
debieron pensar que podían sacar provecho de ello. Al fin y
al cabo, el lema de Jeanne siempre había sido «finge hasta
que lo consigas».

Por desgracia, era imposible fingir con relación al
desarrollo de su embarazo, y un mes después de la boda,
Jeanne dio a luz a dos gemelos que murieron días más
tarde. Pero apenas tuvo tiempo para llorarlos. Antoine y
ella habían estado viviendo con la tía de él, y esta mujer se
dio cuenta entonces de que Jeanne se había quedado
claramente embarazada fuera del matrimonio y,
escandalizada, echó a los recién casados de su casa. De
repente, Jeanne y Antoine necesitaban dinero. Y vivienda. Y
apoyo. Y un poco de poder tampoco les vendría mal.

En septiembre de 1781, Jeanne se enteró de que su
antigua benefactora, la marquesa, estaba alojada en la casa
de una persona muy importante: el príncipe y cardenal
Louis de Rohan, que pertenecía a una de las más nobles y
antiguas familias de Francia. «Qué interesante», pensó
Jeanne. Rohan era una gran oportunidad. Era un hombre
guapo, alto y canoso de algo menos de cincuenta años que



despilfarraba el dinero como si fuera a acabarse el mundo
(cosa que, en la Francia de la década de 1780, estaba a
punto de suceder). Tenía unos jardines inmensos, un
palacio que era la joya de los extensos terrenos que lo
rodeaban y nada menos que cincuenta y dos yeguas
inglesas.

Pero Rohan no era tan elegante por dentro como por
fuera. «Era débil y vanidoso, y bastante crédulo; cualquier
cosa menos devoto; y se volvía loco por las mujeres»,
escribe un historiador con tono burlón. Tenía deudas
impagables y ni la propia María Antonieta podía soportarlo.
No gustarle a la reina era una sentencia de muerte social y
profesional; Rohan se había convencido de que la
desaprobación de ella era lo único que se interponía entre
él y su propósito de ser primer ministro. Por lo tanto, trató
desesperadamente de hacerse merecedor de su amor —en
una ocasión, incluso se disfrazó e intentó colarse en una de
las fiestas que organizaba la reina—, pero no lo logró.
Estaba cada vez más desesperado. Habría dado cualquier
cosa con tal de que la reina lo apreciara. Cualquier cosa.

Cuando Jeanne conoció a Rohan, vio a un hombre
consumido por un único y evidente deseo. Y como ella sabía
muy bien, el deseo volvía a la gente vulnerable. El deseo
era una grieta en la armadura. Una oportunidad. Una
pequeña puerta que suplicaba que la atravesaran.

Si Jeanne y Rohan llegaron a acostarse es una cuestión que
se puede debatir, pero lo que es seguro es que Jeanne lo
sedujo de una forma magistral. Siempre que él estaba
cerca, ella se ponía sus mejores galas y se aseguraba de



que el olor de su perfume llenara la habitación. Jeanne se
mostraba encantadora, coqueteaba y lo halagaba, y él lo
aceptaba todo con entusiasmo, recompensándola con
fastuosos regalos y con un ascenso para su marido. Ella
resultaba tan convincentemente deliciosa que incluso logró
estafar al estafador personal de Rohan: un timador llamado
conde Alessandro di Cagliostro que vivía en el palacio de
Rohan, empleado como una especie de consejero de vida.
Cagliostro era famoso por su supuesto conocimiento de las
ciencias ocultas y había embaucado a numerosos parisinos
con sus sesiones de espiritismo y sus pociones de amor.
Pero, por suerte para Jeanne, Cagliostro no era lo bastante
bueno como para detectar a una colega y competidora de
profesión. De hecho, aunque los trucos de Cagliostro
fueran más brillantes, Jeanne era mejor. Desde luego,
Cagliostro siempre podía sacar de la nada un «elixir
egipcio» o decir grandilocuentes bobadas sobre «palabras
mágicas» y «masones demoníacos», pero, a fin de cuentas,
traficaba con humo y espejismos (literalmente, en algunos
casos). La materia que Jeanne dominaba era mucho más
impresionante: el corazón humano, infinitamente
vulnerable.

Con un nuevo benefactor a su entera disposición, el
mundo era suyo. Jeanne y Antoine alquilaron unas
habitaciones tanto en París como en Versalles y ella
comenzó a fingir que era muy rica. Se fundió su pensión en
ropa extravagante. Compró una carísima cubertería de
plata para impresionar a unos invitados, y la empeñó al día
siguiente. Intentaba acercarse cada vez más al centro de
toda la riqueza: el rey y la reina de Francia, que con un



mero chasquido de dedos podían hacer que se cumplieran
todos sus sueños. La reina María Antonieta era famosa por
su caridad, y Jeanne estaba segura de que, si tenía la
ocasión de explicarle el vínculo que la unía con los Valois,
la reina les devolvería su antigua gloria a ella y a su
familia.

El problema era que el resto de la corte de Versalles tenía
objetivos similares. No se podía levantar una piedra de los
jardines del palacio sin encontrarse con un noble que se
estuviese muriendo por tener una audiencia con la reina.
Por lo tanto, para llamar la atención de María Antonieta,
Jeanne tenía que ser creativa. Comenzó a merodear por
Versalles, con la esperanza de toparse por casualidad  con
la reina en alguno de sus numerosos pasillos. Después
empezó a desmayarse con mucho teatro delante de
diversas damas, por ver si la historia de la pobre y famélica
huérfana de la Casa de Valois llegaba a los oídos de la reina
y le tocaba el corazón. Nada de eso funcionó. Lo único que
consiguió fue crearse una fama de pesada: una pesada
extraña, de ojos brillantes, que siempre se estaba
desmayando sin motivo aparente.

A comienzos de 1784, Jeanne y Antoine estaban casi
arruinados, y Jeanne tuvo que inventarse una nueva
estrategia. Si Versalles era una fuente de rumores, pensó:
¿por qué no aprovecharse de ello? Su plan era muy
sencillo, pero genialmente audaz: empezó a contarle a la
gente que María Antonieta y ella eran amigas. Amigas
íntimas, incluso. De hecho, decía, María Antonieta tenía un
interés personal por su situación y las dos se dedicaban a
contarse sus penas mutuamente durante secretos



encuentros nocturnos.
Para hacer que esta historia resultara más verosímil,

Jeanne entabló una relación con el portero de la zona
privada que María Antonieta tenía en Versalles, llamada el
Pequeño Trianón. Jeanne se aseguraba de que la gente la
viera saliendo por la puerta a altas horas de la noche, como
si acabara de tomarse un chocolate caliente en la intimidad
con su real amiga. Los chismosos hicieron el resto del
trabajo. Muy pronto, los nobles acudían a ver a Jeanne,
suplicándole que empleara su influencia sobre la reina para
ayudarlos. Jeanne asentía con bastante gracia, aceptaba el
dinero que le ponían en la mano y prometía hacer todo lo
que fuera posible. El rumor no tardó mucho tiempo en
llegar a oídos de Rohan, que se entusiasmó enormemente.
¡Era muy beneficioso para él que su mejor amiga, Jeanne,
tuviera tan buena relación con su futura mejor amiga,
María Antonieta! Le suplicó a Jeanne que le pidiera a la
reina que le diese otra oportunidad.

Igual que un tiburón percibe la sangre, Jeanne podía oler
la desesperación de Rohan a un kilómetro de distancia. Le
dijo que hablaría con la reina, y después volvió con la mejor
noticia del mundo: María Antonieta estaba dispuesta a
reconciliarse. De hecho, quería que Rohan le enviara una
carta…

Las cartas que empezaron a circular entre el cardenal
Rohan y la reina eran cálidas, estaban llenas de frases
amistosas y tenían cierto matiz sexual (se rumoreaba que él
la llamaba «mi ama» y se refería a sí mismo como
«esclavo»). A veces la reina le escribía en un papel con los



bordes decorados con flores azules, otras con oro. Sus
cartas con frecuencia mencionaban, como de pasada, que
Rohan debía darle a Jeanne alguna cosilla a modo de
agradecimiento por haber ayudado a reunirlos. Rohan lo
hacía con mucho gusto. Más pronto que tarde, Rohan
empezó a implorarle a la reina que le permitiera visitarla,
pero la reina respondía una y otra vez que no era el
momento… todavía.

Rohan se habría muerto de vergüenza si se hubiera
enterado de que no era María Antonieta quien le escribía
aquellas cartas, sino un astuto soldado aficionado a la
caligrafía. Jeanne se había aliado con un antiguo
compañero del ejército de su marido que se llamaba Rétaux
de Villette y que, además de su amante, era su falsificador
oficial. Ella solía dictarle las cartas a Villette y él las
escribía con diligencia y las firmaba con una floritura. Su
letra no se parecía nada a la de la reina, pero Rohan estaba
demasiado extasiado como para darse cuenta.

Durante un tiempo, las cartas saciaron a Rohan, pero
Jeanne no podía mantenerlo a la espera eternamente
contestándole «ahora no, cariño mío». Él insistió con tanta
vehemencia en tener un encuentro con la reina que Jeanne
se dio cuenta de que tendría que sacarse una reina de la
manga, de modo que envió a su marido a recorrer las calles
en busca de alguien que pudiera pasar por María
Antonieta. Él volvió con una guapa e ingenua trabajadora
del sexo llamada Nicole le Guay. Jeanne le dijo a Nicole que
era amiga de la reina y que la reina quería que Nicole le
hiciera un favor a cambio de una pequeña recompensa.
Después le dijo a Rohan que la reina lo recibiría a



medianoche en los jardines de Versalles, donde le
entregaría una rosa. Aquello era extremadamente erótico:
la noche, el secreto, la flor y todo lo que pudiera significar.
Rohan estaba eufórico.

Cuando llegó la noche funesta, Jeanne se escondió entre
los arbustos para observar lo que sucedía. Una
nerviosísima Nicole sostenía la rosa y temblaba cubierta
por un vaporoso vestido blanco, una prenda veraniega
ligeramente escandalosa llamada gaulle que a María
Antonieta le encantaba llevar. Ya era noche cerrada cuando
Rohan entró en el jardín, y al avanzar en la oscuridad,
distinguió la tenue silueta de una mujer vestida de blanco.
¡La reina! La mujer le entregó una rosa, y él creyó oírle
decir: «Puedes contar con que el pasado caerá en el
olvido». Todo fue muy confuso, gloriosamente confuso, y se
terminó demasiado rápido, porque de repente Jeanne
estaba a su lado diciéndole que tenían que marcharse antes
de que los descubrieran.

Fue el engaño del siglo. Nicole realmente se parecía a la
reina, sobre todo en la oscuridad, y Rohan estaba tan
exultante que se fue a su casa y nombró «Paseo de la Rosa»
a uno de los senderos de su palacio de verano. ¿Y Jeanne?
Jeanne estaba en su mejor momento. ¡Qué valor, qué
audacia increíble hacía falta para organizar una cosa así!
Desde luego, un timador profesional como Cagliostro podía
emplear velas y bufandas para simular apariciones, pero la
pequeña Jeanne, que no era nadie, había conseguido
impersonar a la mismísima reina de Francia. Ahora, ante
los ojos de Rohan, tenía poder… y lo usó. En sus cartas, la
reina comenzó a pedir prestadas unas sumas de dinero


