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Una antologia llena de humor negro que recoge las
hazanas de algunas de las mads notorias estafadoras de la
historia.



«Una antologia deslumbrante, tragica y egoista, donde
las estafadoras bailan segun las reglas de la sociedad.»
The New York Times

«Tori Telfer presenta de forma sublime sus escandalosos
planes para que disfruten los fanaticos del true crime.»
Booklist



Para Cecil



De un modo un tanto retorcido, recuerda a una
esquiadora o una montanista. Nos la imaginamos
preguntandose: «;Volveré a conseqguirlo esta vez?».

Dr. WiLLiAM A. FROSCH
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['n 1977, el Daily News de Nueva York publicé un articulo

sobre una joven y hermosa timadora llamada Barbara St.
James (al menos ese era uno de sus nombres). «Si la
conocen, les encantara», decia el articulo. «Les sonsacara
la historia de su vida, sus problemas y sus triunfos. Tiene la
apariencia de una mujer acaudalada y con clase. Rebosa
sinceridad.»

Apariencia era la segunda palabra mas importante de la
frase, pero la mas relevante era encantard. Les encantara.
La historia de la vida de la hermosa Barbara cayé en el
olvido hace mucho tiempo, pero esa frase podria emplearse
para describir a casi cualquier timadora, anterior o
posterior a ella. Si la conocen, les encantara. La capacidad
para gustar es la herramienta mas importante que tiene
una timadora, una herramienta que emplea como un chef
usa su cuchillo o como un actor se vale de una mascara. Si
les encanta —y sin duda les encantara—, su trabajo sera
mucho mas facil. Todo habra terminado muy pronto.
Apenas notaran nada.

El hecho de dque nos encanten los timadores
probablemente sea el mayor timo de todos los tiempos.
¢Como han podido conseguir estos delincuentes crear un
mundo en el que hablamos de «abuso de confianza» y los
consideramos «artistas de la mentira» mientras que otros
delincuentes reciben nombres mucho menos engalanados,



como «ladréon» o «traficante de drogas»? ¢Por qué nos
referimos a sus actos delictivos diciendo que «hacen
trucos» y «juegan con la confianza» de la gente, como si
estuviéramos hablando de ninitos traviesos? Cuando
periodistas, abogados y amantes hablan sobre las mujeres
que aparecen en este libro, lo hacen como si estuvieran
recordando a artistas brillantes que, por desgracia, se
descarriaron. «Esta mujer habria sido un gran ser humano
si hubiera recibido una educacién superior, una formacion
superior», escribid una periodista sobre una timadora
canadiense. El hermano de una timadora britanica insisti6
en que, si no fuera por una «desafortunada peculiaridad»
de su caracter, «habria sido una persona absolutamente
maravillosa. En realidad, lo es, a pesar de todo». El amante
de una estafadora francesa dijo de ella: «Sin ser consciente
del peligro que suponia, admiraba su espiritu valiente, que
no se arredraba ante nada». El cunado de una
embaucadora norteamericana afirmo: «Es una de las
personas mas agradables que he conocido».

De nada sirve negarlo: las mujeres que aparecen en este
libro fueron extremadamente encantadoras. La mayor parte
de ellas seria una compania estupenda para salir de copas.
Muchas tenian un gusto excelente para la moda. jLos
bolsos de diseno! jLos abrigos de piel! Algunas sabian
hablar con acentos divertidos, otras podian leer el futuro.
Una era duena de un coche rosa, y otra tenia una matricula
en la que se leia 1RSKTKR: Number 1 Risk Taker, es decir,
la nimero uno asumiendo riesgos. La mas peligrosa de
todas tenia la costumbre de regalar billetes de cien dodlares,
sin motivo alguno. jQué adorable! Esta claro que habria



sido muy entretenido conocer a estas mujeres, siempre que
nos quedaramos solo con su lado bueno. Pero ¢por qué nos
sentimos tan comodos admirandolas? Nadie va por ahi
comentando que su cunada, una asesina en serie, era «una
persona absolutamente maravillosa» o un «espiritu valiente
que no se arredraba ante nada», y, sin embargo, en internet
abundan articulos como: «¢Por qué nos fascinan tanto los
estafadores?» y «Vistete como tu timador favorito para
Halloween».

Una manera sencilla de explicar toda esta adulacion es
que los timadores tienen fama de ser delincuentes no
violentos. Rara vez encontraremos una timadora que haya
guardado la cabeza de alguien en el congelador. Sus
victimas casi nunca mueren. jCasi nunca! Esto nos lo pone
muy facil, porque podemos pensar que sus victimas son
unos idiotas crédulos hasta la médula que han salido
practicamente indemnes, y centrar nuestra atencién vy
admiracién en lo que vuelve tan fantasticas a estas artistas,
perdén, criminales.

Pero tal vez haya un motivo oculto por el que nos gustan
las estafadoras: en lo mas profundo, queremos ser ellas. La
mayor parte de la gente, y sobre todo de las mujeres, vive
su vida constrenida por mil y una pequenas barreras
sociales. Sin embargo, por medio de una misteriosa
alquimia de talento y criminalidad, las artistas de la
mentira atraviesan estas barreras igual que Houdini
escapaba de sus famosas camisas de fuerza colgado de un
edificio. Las timadoras no se ven obligadas a usar el
numero correcto de la seguridad social, ni a conservar el
nombre que les pusieron sus padres, ni a poner su



verdadero color de ojos en el carnet de conducir. No les
molesta fingir. No les da miedo practicar la bigamia.
Pueden salir de un aparcamiento llevandose un coche de
lujo o robar un collar hecho con seiscientos cuarenta y siete
diamantes, y no les importa quién paga el precio de sus
delitos. Y aunque a la gente le encanta hablar de ellas como
si fueran metdforas —del espiritu emprendedor, de las
estafas del capitalismo, del sueno americano, de la
mismisima Ameérica, del diablo o simplemente de la leve
falsedad de la vida de las mujeres corrientes—, a ellas no
les importan un comino las figuras retéricas. Solo
responden ante si mismas. ¢No resulta impactante esa
especie de egoismo desnudo? ;Y no da la sensacion de ser
una delicia?

Es tentador pensar que en realidad podriamos ser ellas;
si se nos dieran mejor los acentos y tuviéramos unas
cuantas pelucas y sucumbiéramos por completo a nuestros
deseos sociales mas bajos: el deseo de estatus, de poder, de
opulencia, de dinero, de admiracién, de control. Estos
deseos quiza parezcan vulgares, pero son inherentes a
nuestra naturaleza. Un estudio psicoldégico descubrié
recientemente que la gente anhela tener una buena
posicién social no solo porque eso satisface nuestra
apremiante necesidad de sentir que pertenecemos a un
colectivo, sino también porque nos proporciona cierta
sensacion de control, mejora nuestra autoestima e incluso
nos aporta beneficios reproductivos. (Incluso los animales
quieren ser importantes. Un estudio realizado en 2016 con
Macacos Rhesus mostrdé que el ascenso social hacia que se
fortaleciera el sistema inmunoldgico de estos monos.) Casi



todos nos permitimos satisfacer esta clase de deseos de un
modo mas bien timido; nuestros timos, minusculos y
deprimentes, nunca salen en la prensa. Nos reinventamos
en Nochevieja, corregimos la historia de nuestra vida para
que parezca mas emocionante y hacemos todo lo que esta
en nuestra mano para resultar mas simpaticos (cuando esto
nos beneficia). Pero rara vez nos soltamos el pelo por
completo, ya sea por cuestiones morales, por la presion
social o porque no deseamos acabar en la carcel (un interés
un tanto pasado de moda). Por lo tanto, cuando leemos
sobre las travesuras de una estafadora, lo que nos parece
tentador no es identificarnos con el papel de sus victimas
(nos consideramos demasiado listos para eso), sino con el
de ella. ¢Y si actuaramos asi? ¢Y si pudiéramos cautivar a
los deméas de ese modo? ¢Y si nos deshiciéramos de la
moral, y de la sociedad, y de la responsabilidad colectiva, y
nos permitiéramos... caer en la tentacion?

Pero nunca podriamos ser ella. Hay demasiadas cosas
que nos lo impiden. Demasiadas reglas que cumplir.
Demasiados contratos sociales que respetar. Esto es algo
bueno, casi siempre, lo de cumplir y respetar, incluso es
algo bonito; aunque a algunas personas se nos tendra que
perdonar el reprimir un pequeno suspiro de decepcion al
darnos cuenta. Y quiza este sea el motivo por el que a la
timadora le resulta tan facil engatusarnos. Ha de poner en
marcha su encanto, desde luego, pero el comun de los
mortales estamos deseando encontrarnos con ella,
boquiabiertos y con los ojos brillantes. Y mientras lleva a
cabo su representacion, pensamos que es «un gran Ser
humano» y «una persona absolutamente maravillosa»,



ademas de preguntarnos una y otra vez: «¢Y si...? ¢Y si...?».
En el mundo de las estafas y de los timos, para las artistas
como ella somos «el blanco». Y ella, la francotiradora, nos
acierta en el corazén. Nos coloca exactamente donde
quiere que estemos. Esta a punto de hacernos una oferta
que no podremos rechazar.
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Hubo una vez un rey de Francia que decidié comprarle a su

amante el collar de diamantes mas bonito del mundo.

Sucedié en el afio 1772. El rey era Luis XV, un hombre
torpe y timido, y su amante era madame du Barry, cuyo
lechoso escote y sonrojadas mejillas eran legendarios.
Necesitaba un collar que estuviera a la altura de su belleza,
de modo que los joyeros reales se pusieron a trabajar y
consiguieron diamantes de paises tan lejanos como Rusia o
Brasil. Su creacion, de 647 diamantes y 2800 quilates, era
deslumbrante y un poco aterradora. Estaba disenada para
rodear la garganta de quien la llevara y deslizarse hacia su
pecho, mientras unas hebras de diamantes caian desde la
parte de atrads del cuello. Habia un par de lacitos azules
bastante cursis diseminados aqui y alla, pero no lograban
suavizar el apabullante efecto que producia el collar. Ese
estilo de joya se llamaba collier d’esclavage: un «collar de
esclavo».

Tendria que haber sido la joya mas esperada del mundo,
pero madame du Barry nunca tuvo la oportunidad de
probarsela. Antes de que Luis XV pudiera pagar los dos
millones de libras que costaba —mas de diecisiete millones
de délares actuales—, murié de viruela, dejando a su
amante sin su regalito y a los alarmados joyeros sin un
céntimo. Durante una temporada, los joyeros recorrieron
Europa agitando el collar delante de diversas narices



reales, pero nadie quedo hechizado por su malicioso brillo
y, de todos modos, nadie podia permitirse pagarlo.

Asi pues, los joyeros volvieron a casa para probar una
ultima opcion. Habia una chica nueva en la ciudad, una
joven reina procedente de Austria, famosa por la elegancia
de su cuello. Se decia que era sumamente frivola y que
estaba obsesionada con todo lo que brillara. Tal vez la joya
le interesara. Al fin y al cabo, ¢{qué mujer no querria tener
en sus manos algo tan... preciado?

Dieciséis anos antes, nacia una ninita muy luchadora en un
mundo sin diamantes. Su padre era alcohdlico, su madre la
molia a palos y su familia habia malgastado su magra
fortuna unas cuantas generaciones atras. jPero qué nombre
le pusieron! Se llamaba Jeanne de Saint-Rémy y se sentia
muy orgullosa por ser descendiente de la Casa de Valois; su
nombre lo era todo para ella. El padre de Jeanne era, en
rigor, hijo del tataranieto de Enrique II, que habia reinado
en Francia a mediados del siglo xvi en calidad de décimo
rey de la Casa de Valois. Pero el suyo era un parentesco
ilegitimo, pues descendia de la amante de Enrique II, y
aunque sus antepasados habian disfrutado de ciertos
favores reales, estos nunca dieron para mucho. Durante
generaciones, los parientes bastardos de Jeanne habian
vivido, dedicandose al robo y a la caza furtiva, en una
destartalada casa de campo situada a las afueras del
pueblo de Bar-sur-Aube, en Champana. Poco a poco, la
mayor parte de sus tierras se fue vendiendo para pagar
distintas deudas, y para cuando nacieron Jeanne y sus tres
hermanos ya no quedaba nada del lustre de los Valois. De



hecho, los ninos eran tan delgados y montaraces que a los
lugarenos les resultaba doloroso mirarlos. Habia un
pequeno agujero en la pared de la cabana donde vivian, y
los vecinos les pasaban alimentos a través de él para no ver
sus famélicos rostros.

Pero Jeanne crecido creyendo que habia dinero de los
Valois esperandola; lo unico que tendria que hacer era
convencer a alguien importante de que la escuchara. Sus
padres alimentaron estas ilusiones a su envenenada
manera. Cuando las deudas alcanzaron un nivel critico,
toda la familia huyo a Paris, donde la madre de Jeanne la
obligd a mendigar y, si no llevaba a casa suficiente dinero,
le propinaba unas palizas tremendas. Jeanne se dedicaba a
vagar por las calles gritando: «jCompadezcan a una pobre
huérfana de la sangre de los Valois!». En Paris, el padre de
Jeanne murid a causa de su alcoholismo, y ella afirmaba
que entre las ultimas palabras que le dijo, se encontraba el
siguiente ruego: «jTe suplico que, ante cualquier
infortunio, recuerdes que eres una VALOIS!».

Cuando tenia ocho anos, sus gritos fueron oidos por la
marquesa de Boulainvilliers, una generosa dama due
rescatd a Jeanne y a sus hermanos, les limpié bien las
orejas y los envio a un internado (para entonces, su madre
habia huido con otro hombre). La marquesa incluso logré
que se reconociera que los ninos descendian de la Casa de
Valois y, no sin esfuerzo, pudo conseguirles una pequena
pension real, equivalente a unos 8000 dolares actuales al
ano. Esto deberia haber sido algo importante para Jeanne
—el reconocimiento, por parte de la monarquia, de que era
quien decia ser—, pero aquella nina ambiciosa



practicamente se sintio insultada. Queria dinero de verdad.
Queria recuperar la casa de campo de los Valois. Queria
que la gente la mirara con fascinacion.

Aunque Francia se estaba desmoronando por dentro —
inyectaba dinero a la Revolucion estadounidense para
desestabilizar a sus enemigos ingleses, y solo faltaba una
década para que se produjera su propia y sangrienta
insurreccion—, la clase alta del pais era lo bastante
glamurosa como para deslumbrar incluso a la joven mas
sensata. En el centro de todo ese glamur se hallaba la joven
reina Maria Antonieta, que, sin ninguna vergienza, gastaba
mas en ropa de lo que estipulaba su presupuesto, llevaba
unos enormes peinados esculpidos, tenia un chocolatero
personal siempre de guardia y habia contratado a una
persona para que Sse encargara de que sus aposentos
siempre estuvieran llenos de flores frescas. Con una reina
asi, ¢quién no querria disfrutar de un poco de glamur? Todo
el pais anhelaba maés, y pisaba sin escriupulos las cabezas
de quienes se hallaban por debajo de ellos con tal de
ascender unos milimetros en la escala social. Y no habia
nadie en toda aquella Francia hambrienta y revuelta que
quisiera ascender mas alto que Jeanne.

Charles Boehmer estaba rodeado por tantos diamantes que
se queria matar.

El y su socio, Paul Bassenge, eran los joyeros reales que
habian disefado el collar de 647 diamantes para Luis XV, lo
cual habia resultado ser el mayor error de su vida
profesional. Esa joya estaba maldita. {Maldita! Se habian
pasado los ultimos diez anos suplicandole a Maria



Antonieta que se quedara con el collar, y la reina todavia no
habia mostrado el menor interés por él. En cierto momento,
Boehmer se habia tirado al suelo delante de ella y le habia
dicho sollozando que, si no le compraba el collar, se
arrojaria al rio. La reina respondio con una tranquilidad tal
que quedod bien claro que su muerte no le pesaria en la
conciencia.

Boehmer deberia haberse dado cuenta de que estaba
pidiéndole peras al olmo. Maria Antonieta casi nunca
llevaba collares, pues estos desviaban la atenciéon de la
elegante sencillez de su largo cuello. Pero €l tenia una
deuda demasiado importante como para pensar en
cuestiones estéticas. Bassenge y él habian apostado todo su
sustento a esa joya, y ¢para qué? Les habia traido mala
suerte, les apretaba cada vez mas el cuello y temian no
poder librarse de ella nunca.

Mientras los joyeros reales se tiraban de los pelos, Jeanne
habia cumplido veintitrés afos y sonaba con su futura
grandeza. Aunque la marquesa habia sido amabilisima,
Jeanne estaba empezando a frustrar cada uno de sus planes
para ella. La marquesa intentaba por todos los medios
convertirla en una chica trabajadora y bien educada —tal
vez pudiese ser costurera—, pero a Jeanne la ofendia
profundamente la mera insinuacion de que no iba a ser la
mayor dama de todos los tiempos. Al final, la muy sufrida
marquesa envidé a Jeanne y a su hermana a un convento,
quiza incitada por la sospecha de que Jeanne habia estado
tratando de seducir a su marido. Como era de esperar,
Jeanne no tenia ningun interés en dedicar su vida a la
pobreza y a la castidad y a la caridad, y cuando llegé el



otono de 1779, ya estaba harta de las monjas. Con unas
pocas monedas en el bolsillo, su hermana y ella se
escaparon del convento y regresaron a su ciudad natal, con
la esperanza de impresionar a los lugarenos que las
recordaban como dos ninitas menesterosas y hambrientas.

La vuelta al hogar de Jeanne no fue tan espectacular
como ella habia sofiado. Algunos de los habitantes de la
ciudad pensaron que estaba un poco loca, incluyendo la
mujer que la habia acogido en su casa y que decia que era
«un demonio» (desde luego, el hecho de que Jeanne
también estuviera intentando seducir a su marido no
ayudaba). Pero otros quedaron atrapados por sus encantos.
Y es que, junto a todos sus rasgos de personalidad
alarmantes, Jeanne tenia tres atributos muy llamativos: su
sonrisa, sus ojos brillantes y su capacidad de persuasion.
No tenia una buena formacién, pero comprendia de forma
instintiva como funcionaba la sociedad y no tenia miedo de
saltarse las reglas sociales cuando le estorbaban. «Sin ser
consciente del peligro que suponia, admiraba su espiritu
valiente que no se acobardaba ante nada», escribié un
joven abogado llamado Jacques Beugnot, que se habia
enamorado perdidamente de ella. Le parecia fascinante
que la personalidad de Jeanne «contrastara de una manera
tan extrafia con el caracter timido y estrecho de las otras
damas de la localidad».

A Jeanne le interesaba Beugnot mas por sus consejos
legales que por su amor: pensaba que podria ayudarla a
recuperar la fortuna que le correspondia como heredera de
los Valois. El amor lo buscé en otra parte, y a los
veinticuatro anos encontrdé a otro hombre: un oficial del



ejército sin ningun talento llamado Antoine de La Motte.
Cuando ella se queddé embarazada, los dos huyeron para
casarse y guardar las apariencias (a Jeanne no le daba
miedo saltarse las reglas sociales, pero solo lo hacia
cuando obtenia algun beneficio, y ser madre soltera habria
dificultado su ascenso social). Se casaron a medianoche el
6 de junio de 1780, y muy pronto comenzaron a llamarse
entre ellos conde y condesa de La Motte. Lo cierto es que
habia unos La Motte nobles, sin ninguna relacion con él,
que vivian en otra parte de Francia, y Jeanne y Antoine
debieron pensar que podian sacar provecho de ello. Al fin y
al cabo, el lema de Jeanne siempre habia sido «finge hasta
que lo consigas».

Por desgracia, era imposible fingir con relacién al
desarrollo de su embarazo, y un mes después de la boda,
Jeanne dio a luz a dos gemelos que murieron dias mas
tarde. Pero apenas tuvo tiempo para llorarlos. Antoine y
ella habian estado viviendo con la tia de él, y esta mujer se
dio cuenta entonces de que Jeanne se habia quedado
claramente embarazada fuera del matrimonio Yy,
escandalizada, echo a los recién casados de su casa. De
repente, Jeanne y Antoine necesitaban dinero. Y vivienda. Y
apoyo. Y un poco de poder tampoco les vendria mal.

En septiembre de 1781, Jeanne se enteré de que su
antigua benefactora, la marquesa, estaba alojada en la casa
de una persona muy importante: el principe y cardenal
Louis de Rohan, que pertenecia a una de las mas nobles y
antiguas familias de Francia. «Qué interesante», penso
Jeanne. Rohan era una gran oportunidad. Era un hombre
guapo, alto y canoso de algo menos de cincuenta anos que



despilfarraba el dinero como si fuera a acabarse el mundo
(cosa que, en la Francia de la década de 1780, estaba a
punto de suceder). Tenia unos jardines inmensos, un
palacio que era la joya de los extensos terrenos que lo
rodeaban y nada menos que cincuenta y dos yeguas
inglesas.

Pero Rohan no era tan elegante por dentro como por
fuera. «Era débil y vanidoso, y bastante crédulo; cualquier
cosa menos devoto; y se volvia loco por las mujeres»,
escribe un historiador con tono burlén. Tenia deudas
impagables y ni la propia Maria Antonieta podia soportarlo.
No gustarle a la reina era una sentencia de muerte social y
profesional; Rohan se habia convencido de que Ila
desaprobacion de ella era lo inico que se interponia entre
él y su propodsito de ser primer ministro. Por lo tanto, traté
desesperadamente de hacerse merecedor de su amor —en
una ocasion, incluso se disfrazé e intentd colarse en una de
las fiestas que organizaba la reina—, pero no lo logré.
Estaba cada vez mas desesperado. Habria dado cualquier
cosa con tal de que la reina lo apreciara. Cualquier cosa.

Cuando Jeanne conocié6 a Rohan, vio a un hombre
consumido por un Unico y evidente deseo. Y como ella sabia
muy bien, el deseo volvia a la gente vulnerable. El deseo
era una grieta en la armadura. Una oportunidad. Una
pequena puerta que suplicaba que la atravesaran.

Si Jeanne y Rohan llegaron a acostarse es una cuestion que
se puede debatir, pero lo que es seguro es que Jeanne lo
sedujo de una forma magistral. Siempre que él estaba
cerca, ella se ponia sus mejores galas y se aseguraba de



que el olor de su perfume llenara la habitacion. Jeanne se
mostraba encantadora, coqueteaba y lo halagaba, y €l lo
aceptaba todo con entusiasmo, recompensandola con
fastuosos regalos y con un ascenso para su marido. Ella
resultaba tan convincentemente deliciosa que incluso logré
estafar al estafador personal de Rohan: un timador llamado
conde Alessandro di Cagliostro que vivia en el palacio de
Rohan, empleado como una especie de consejero de vida.
Cagliostro era famoso por su supuesto conocimiento de las
ciencias ocultas y habia embaucado a numerosos parisinos
con sus sesiones de espiritismo y sus pociones de amor.
Pero, por suerte para Jeanne, Cagliostro no era lo bastante
bueno como para detectar a una colega y competidora de
profesiéon. De hecho, aunque los trucos de Cagliostro
fueran mas brillantes, Jeanne era mejor. Desde luego,
Cagliostro siempre podia sacar de la nada un «elixir
egipcio» o decir grandilocuentes bobadas sobre «palabras
magicas» y «masones demoniacos», pero, a fin de cuentas,
traficaba con humo y espejismos (literalmente, en algunos
casos). La materia que Jeanne dominaba era mucho maés
impresionante: el corazon humano, infinitamente
vulnerable.

Con un nuevo benefactor a su entera disposicion, el
mundo era suyo. Jeanne y Antoine alquilaron unas
habitaciones tanto en Paris como en Versalles y ella
comenzd a fingir que era muy rica. Se fundié su pension en
ropa extravagante. Compro una carisima cuberteria de
plata para impresionar a unos invitados, y la empené al dia
siguiente. Intentaba acercarse cada vez mas al centro de
toda la riqueza: el rey y la reina de Francia, que con un



mero chasquido de dedos podian hacer que se cumplieran
todos sus suenos. La reina Maria Antonieta era famosa por
su caridad, y Jeanne estaba segura de que, si tenia la
ocasion de explicarle el vinculo que la unia con los Valois,
la reina les devolveria su antigua gloria a ella y a su
familia.

El problema era que el resto de la corte de Versalles tenia
objetivos similares. No se podia levantar una piedra de los
jardines del palacio sin encontrarse con un noble que se
estuviese muriendo por tener una audiencia con la reina.
Por lo tanto, para llamar la atencion de Maria Antonieta,
Jeanne tenia que ser creativa. Comenzé a merodear por
Versalles, con la esperanza de toparse por casualidad con
la reina en alguno de sus numerosos pasillos. Después
empez0 a desmayarse con mucho teatro delante de
diversas damas, por ver si la historia de la pobre y famélica
huérfana de la Casa de Valois llegaba a los oidos de la reina
y le tocaba el corazén. Nada de eso funciono. Lo Uinico que
consiguio fue crearse una fama de pesada: una pesada
extrana, de ojos brillantes, que siempre se estaba
desmayando sin motivo aparente.

A comienzos de 1784, Jeanne y Antoine estaban casi
arruinados, y Jeanne tuvo que inventarse una nueva
estrategia. Si Versalles era una fuente de rumores, penso:
¢por qué no aprovecharse de ello? Su plan era muy
sencillo, pero genialmente audaz: empezo a contarle a la
gente que Maria Antonieta y ella eran amigas. Amigas
intimas, incluso. De hecho, decia, Maria Antonieta tenia un
interés personal por su situacion y las dos se dedicaban a
contarse sus penas mutuamente durante secretos



encuentros nocturnos.

Para hacer que esta historia resultara mas verosimil,
Jeanne entabld una relacion con el portero de la zona
privada que Maria Antonieta tenia en Versalles, llamada el
Pequeno Trianon. Jeanne se aseguraba de que la gente la
viera saliendo por la puerta a altas horas de la noche, como
si acabara de tomarse un chocolate caliente en la intimidad
con su real amiga. Los chismosos hicieron el resto del
trabajo. Muy pronto, los nobles acudian a ver a Jeanne,
suplicandole que empleara su influencia sobre la reina para
ayudarlos. Jeanne asentia con bastante gracia, aceptaba el
dinero que le ponian en la mano y prometia hacer todo lo
que fuera posible. El rumor no tardé mucho tiempo en
llegar a oidos de Rohan, que se entusiasmd enormemente.
iEra muy beneficioso para €l que su mejor amiga, Jeanne,
tuviera tan buena relaciéon con su futura mejor amiga,
Maria Antonieta! Le suplico a Jeanne que le pidiera a la
reina que le diese otra oportunidad.

Igual que un tiburon percibe la sangre, Jeanne podia oler
la desesperacion de Rohan a un kildmetro de distancia. Le
dijo que hablaria con la reina, y después volvié con la mejor
noticia del mundo: Maria Antonieta estaba dispuesta a
reconciliarse. De hecho, queria que Rohan le enviara una
carta...

Las cartas que empezaron a circular entre el cardenal
Rohan y la reina eran calidas, estaban llenas de frases
amistosas y tenian cierto matiz sexual (se rumoreaba que él
la llamaba «mi ama» y se referla a si mismo como
«esclavo»). A veces la reina le escribia en un papel con los



bordes decorados con flores azules, otras con oro. Sus
cartas con frecuencia mencionaban, como de pasada, que
Rohan debia darle a Jeanne alguna cosilla a modo de
agradecimiento por haber ayudado a reunirlos. Rohan lo
hacia con mucho gusto. Mas pronto que tarde, Rohan
empezd a implorarle a la reina que le permitiera visitarla,
pero la reina respondia una y otra vez que no era el
momento... todavia.

Rohan se habria muerto de vergliienza si se hubiera
enterado de que no era Maria Antonieta quien le escribia
aquellas cartas, sino un astuto soldado aficionado a la
caligrafia. Jeanne se habia aliado con un antiguo
compainero del ejército de su marido que se llamaba Rétaux
de Villette y que, ademas de su amante, era su falsificador
oficial. Ella solia dictarle las cartas a Villette y él las
escribia con diligencia y las firmaba con una floritura. Su
letra no se parecia nada a la de la reina, pero Rohan estaba
demasiado extasiado como para darse cuenta.

Durante un tiempo, las cartas saciaron a Rohan, pero
Jeanne no podia mantenerlo a la espera eternamente
contestdndole «ahora no, carifio mio». El insistié con tanta
vehemencia en tener un encuentro con la reina que Jeanne
se dio cuenta de que tendria que sacarse una reina de la
manga, de modo que envié a su marido a recorrer las calles
en busca de alguien que pudiera pasar por Maria
Antonieta. El volvid con una guapa e ingenua trabajadora
del sexo llamada Nicole le Guay. Jeanne le dijo a Nicole que
era amiga de la reina y que la reina queria que Nicole le
hiciera un favor a cambio de una pequena recompensa.
Después le dijo a Rohan que la reina lo recibiria a



medianoche en los jardines de Versalles, donde le
entregaria una rosa. Aquello era extremadamente erético:
la noche, el secreto, la flor y todo lo que pudiera significar.
Rohan estaba eufoérico.

Cuando llego la noche funesta, Jeanne se escondid entre
los arbustos para observar lo que sucedia. Una
nerviosisima Nicole sostenia la rosa y temblaba cubierta
por un vaporoso vestido blanco, una prenda veraniega
ligeramente escandalosa llamada gaulle que a Maria
Antonieta le encantaba llevar. Ya era noche cerrada cuando
Rohan entr6 en el jardin, y al avanzar en la oscuridad,
distinguié la tenue silueta de una mujer vestida de blanco.
;La reina! La mujer le entrego una rosa, y él creyé oirle
decir: «Puedes contar con que el pasado caerd en el
olvido». Todo fue muy confuso, gloriosamente confuso, y se
termind demasiado rapido, porque de repente Jeanne
estaba a su lado diciéndole que tenian que marcharse antes
de que los descubrieran.

Fue el engano del siglo. Nicole realmente se parecia a la
reina, sobre todo en la oscuridad, y Rohan estaba tan
exultante que se fue a su casa y nombré «Paseo de la Rosa»
a uno de los senderos de su palacio de verano. ¢Y Jeanne?
Jeanne estaba en su mejor momento. {Qué valor, qué
audacia increible hacia falta para organizar una cosa asi!
Desde luego, un timador profesional como Cagliostro podia
emplear velas y bufandas para simular apariciones, pero la
pequena Jeanne, que no era nadie, habia conseguido
impersonar a la mismisima reina de Francia. Ahora, ante
los ojos de Rohan, tenia poder... y lo usé. En sus cartas, Ia
reina comenzé a pedir prestadas unas sumas de dinero



