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Zeitungsausschnitt: The Brightland Argos, Dienstag, 17.
August 1976

RATSELHAFTE LEICHENFUNDE:
ENTDECKUNG IM WHITE CLIFF HOUSE

In einem Haus nahe Cuckham Sands sind die
menschlichen Uberreste eines Unbekannten gefunden
worden. Noch in derselben Nacht wurde ein auf dem
Gelande erbautes Studio durch ein Feuer restlos
zerstort; das Gebaude war zu Beginn des Jahrhunderts
als Drehort fur Stummfilme genutzt worden.

Erste gerichtsmedizinische Hinweise legen nahe,
dass es sich um die Leichenteile eines Mannes handelt;
der Verstorbene sei sehr wahrscheinlich mittleren
Alters gewesen. Todeszeitpunkt und Todesursache
konnten von den Behorden noch nicht ermittelt
werden.

Entdeckt wurde aulserdem der Leichnam einer alten
Dame, namentlich Leda Grey, die seit sechzig Jahren in
dem Haus gelebt haben soll.

Die Polizei erhofft sich weitere Hinweise von einem
Mann Ende zwanzig, der am Tatort zugegen war. Dieser
erholt sich derzeit im Brightland General Hospital von
Brandverletzungen und konnte deshalb noch nicht
vernommen werden.
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TOTE SIND BILDER NUR

Macbeth

Oft braucht es nur eine Kleinigkeit, und mir ist, als wurde ich
diesen frUhen Augustnachmittag noch einmal erleben. Fast
so, als lieBe man einen Film rdckwartslaufen, bis das Bild
einfriert und alles wieder von vorn beginnen kann. Und es
ware ein Farbbild gewesen, doch wenn ich mich erinnere,
dann in Schwarzweis. Das sengend weile Leuchten des
Himmels Uber mir. Schwarze Schatten in den
Kopfsteingassen. Wie ich eine Postkarte aus dem
Drehgestell kaufte, auf der man den nachtlichen Hafenkai
sah, erleuchtet von blasssilbernen Lichtringen. Wie vor dem
»Bath Arms«, einem Pub, mein Blick zunachst auf den
vergilbten Blattern der Geranien haften blieb, die zu beiden
Seiten der offenen Flugelturen schlaff aus ihren Korben
hervorquollen - und dann auf einem noch traurigeren Bild,
das sich mir in den Silhouetten bot, die ich trotz der
dusteren Trubnis im Innern des Pubs erkennen konnte. Zwei
Liebende, die sich hin und her schaukelten, verschlungen in
einem doch recht tragen Tanzchen, wahrend aus einem
blechern klingenden Radio hypnotische Gitarrenakkorde
weinten. The Eagles. »Hotel California«.

Zumindest hatte ich schworen konnen, dass es dieser
Song war. Zeit und Erinnerung verwischten. Die warme Luft.
Der sufSliche Duft der colitas ... Marihuana.

Gras hatte ich keines, stattdessen griff ich nach dem
Packchen Woodbines, das sich stets in der Gesalstasche
meiner Jeans befand. Meine Mutter hatte diese Marke immer



geraucht, und ich mochte ihren kratzigen, billigen
Geschmack. Ich mochte den Schwefelgeruch, der aufstieg,
wann immer ich ein Holzchen uber die Reibeflache an der
Seitenkante der Streichholzschachtel riss, um mir eine
anzustecken.

Tief saugte ich das bittere Nikotin ein und spurte ein
Kribbeln, das durch meine Kopfhaut fuhr, durch den Mief des
Suffs von letzter Nacht, wahrend ich mich weiter in das
Gewirr der Gassen von Brightland hineinwagte, wo die leiser
werdende Melodie aus dem Radio dem jahen und
hochtonenden Klaffen eines kleinen schwarzen Terriers wich,
der an mir vorbeipreschte.

Ich wandte mich nach hinten, um 1ihn in den
schimmernden Nebelschwaden verschwinden zu sehen,
dort, wo die Gasse wieder in die breitere Promenade
mundete; ich muss mich zu ploétzlich umgedreht haben,
denn mir wurde schwindlig; ich lie meine Zigarette fallen,
als ich gegen eine Fensterfront stolperte.

Unter einer ausgefahrenen Markise war das Glas dunkel
beschattet, fast undurchsichtig wie Obsidian. Doch meine
Augen gewohnten sich rasch, und ich konnte sehen, was im
Fenster ausgestellt war. Die ganzen substanzlosen
Abscheulichkeiten der Hippiejahre und die Dauerbrenner
des Souvenirhandels von Brightland - Tarot-Sets, eine
Glaskugel, ein paar kleine Messing-glockchen und der
rissige  Porzellankopf eines Mannes, verziert mit
spinnwebigem, schwarzem Gekrakel: Vorsicht. Verzweiflung.
Ehrgeiz. Liebe. Hoffnung. Zerstérung. Elend.

Die Warnsignale waren nicht zu Ubersehen.

Nicht ganz so erwartbar waren die Postkarten, die
Hollywood-Legenden vergangener Tage zeigten. Charlie
Chaplin. Greta Garbo. Douglas Fairbanks in einer seiner
Draufganger-Rollen. Valentino, in der Hand eine Zigarette,
und ein guter Teil seines Gesichtes verfuhrerisch



verschleiert von aufsteigenden Rauchschwaden. Und
aullerdem Bette Davis, die meine Mutter immer geliebt
hatte; unzahlige Stunden hatte sie vor unserem
Fernsehgerat verbracht, die Wohnzimmervorhange
zugezogen, damit das Licht und die Welt da draufBen nicht
hineingelangen konnten, wahrend sie sich in alten Film noirs
wie Dangerous oder Die grolSe Lige verlor.

Einer Laune folgend beschloss ich, hineinzugehen und
das Bette-Davis-Foto zu kaufen - doch ich schreckte beinahe
zuruck, als ich meine Handflache auf das spiegelnde
Stabkreuzfenster der Ladeneingangstur legte. Funf Finger,
die sich meinen entgegenstreckten. Ein magerer dunkler
Arm, der aus dem weiRen Armel eines Baumwoll-T-Shirts
herausragte. Goldschimmernde Bartstoppeln unter spitzen
Wangenknochen. Zwei angstlich starrende Augen unter
schweilSdunklen, blonden Locken.

Ich erkannte mich kaum wieder. Eine stark eingefallene
Version des Glamrock-Boys, dessen Foto und Autorenname
auf der »Hip and Happening«-Seite des Londoner City-
Magazins abgedruckt waren. Die Vormittage, die ich in der
Fleet Street verbrachte, inmitten des Klackerns und
Schepperns der Schreibmaschinen, um (Uber die
aufstrebenden Stars der Londoner Szene zu schreiben. Die
langen tragen Nachmittage, die ich mit all den anderen
angetrunkenen Schmocks in altmodischen Kneipen
verbrachte, wo wir soffen, bis in die Abende hinein, die wir
dann auf Konzerten, bei Filmvorstellungen oder Aftershow-
Partys verbrachten - nur damit all das am nachsten Tag von
vorn beginnen konnte, wenn ich mich aus den zerwuhlten
Betten gesichtsloser, namenloser Fremder qualte. Ins
Vergessen gevogelt.

Vergessen. Das perfekte Wort. Wann hatte all das
aufgehort, Spal zu machen, sodass ich nun nur noch
einsam, rastlos und gelangweilt war? Und diese eigenartige
elektrische Spannung, die ich die endlose Hitze des



Sommers hindurch gespurt hatte. Wie Insekten, die in
meinen Adern summten.

In diesem Augenblick spurte ich es auch, ein klirrendes
Jucken, das im Getose der Glocke resonierte, die uber
meinem Kopf bimmelte, als ich die Tur zum Laden offnete -
und, so schien mir, die Vergangenheit betrat, wo ich mich
vor einem imposanten Verkaufstresen aus Mahagoni
wiederfand; darauf eine alte Registrierkasse aus Messing, in
deren glanzpolierten Seiten die Umrisse von Blumen,
Blattern und Schriftrollen gestanzt waren. Neben der Kasse
sals ein kleiner schwarzer Hund auf einem holzernen Sockel,
und von der ergrauten Schnauze einmal abgesehen konnte
ich keinen Unterschied ausmachen zu dem Hund, den ich
eben erst draullen gesehen hatte. Nur war dieser hier
bewegungslos. Auf dem Kopf eine silberne Krone.

FUr ausgestopfte Tiere hatte ich nie etwas ubriggehabt.
Ich wandte mich ab und lielS meinen Blick stattdessen uber
einige Regale schweifen, die vollgestopft waren mit alten
Kleidungsstucken, von denen ein modriger Geruch ausging.
Es roch ein wenig nach Rosen, aber auch unangenehm
klamm, wie nicht ganz durchgetrocknete Wasche, die vom
Restdunst stockig geworden war. In meiner Nase machte
sich ein Kitzeln bemerkbar. Ich konnte ein heftiges Niesen
nicht zuruckhalten, wodurch ich den Ladenbesitzer auf mich
aufmerksam gemacht haben muss. Uber mir horte ich ein
Knarzen. Das langsame, doch stetige Aufsetzen von Fulsen,
die eine in der Nahe befindliche Treppe hinunterstiegen,
dann das Sauseln eines Perlenvorhangs ...

Er sah aus wie ein Spielshow-Moderator vergangener
Tage. Ein Nadelstreifenanzug mit breitem Revers, den man
in zuruckliegenden Zeiten durchaus als schick empfunden
haben mochte. Cagney hatte so etwas tragen koénnen, in
einem Gangsterfilm aus den 1930ern, mit einer Knarre in
der Hand oder einem Springmesser. Die Armelaufschlage
waren ausgefranst. Vorne sah man mehrere Fettflecken. Und



der Besitzer des Anzugs machte selbst keinen besseren
Eindruck. Was immer sein Haar mal gewesen sein mochte,
ubrig waren davon nur noch ein paar lange weilse Strahnen,
die er sich Uber die Schadeldecke gekammt hatte, wie der
FuBballer Bobby Charlton es tat, wenn auch seine
Interpretation eines »Bobs« zu licht war, um den Schorf zu
verbergen, der seine Kopfhaut verunstaltete. Schlaffe
Wangen umrahmten seine Lippen, die so rot waren, dass
sich mir der Gedanke aufzwang, er musse Lippenstift
aufgetragen haben. Daruber zwei blasstriefende Augen,
grols und beinahe kindlich, vergroSert noch durch die Glaser
einer schwarzgerahmten Brille - wobei der Blick des alten
Mannes stechender wurde, als er seine Hande langsam nach
oben fahren lie3, sodass der Hautlappen, der unter seinem
Kinn baumelte, die zusammengefuhrten Fingerkuppen
begrub.

Seine Stimme klang uberraschend jung, sie war samten
und tief; ich konnte nur einen Hauch von Bruchigkeit
ausmachen, als er mich fragte: »Kann ich Ihnen behilflich
sein? Gibt es vielleicht etwas Bestimmtes ...7«

»Da ist ein Bild im Schaufenster. Ich wollte wissen, ob ...«

Jeder Gedanke an Bette Davis war wie weggeblasen, als
ich an der Wand hinter ihm ein paar andere Fotografien
entdeckte. Die Aufnahmen waren vielleicht um die
Jahrhundertwende herum entstanden und hatten allesamt
einen leicht verblichenen Charme.

Eine furchtlos wirkende Frau, die beide Arme nach oben
gestreckt hatte, so als wolle sie die weiten Hangearmel ihrer
mittelalterlich anmutenden Robe prasentieren, deren
glanzender Stoff pfauenblau und -grin schimmerte. Die
anderen Fotos indes waren Schwarz-Weis-Aufnahmen. Eine
lachelnde Frau, den Kopf geneigt, ihre Augen und die Nase
zu guten Teilen verborgen hinter den Rosen, die die Krempe
ihres Hutes umkranzten. An ihrer Seite befand sich ein
kleines Madchen, das nicht viel alter als sechs Jahre sein



konnte. In ihrem schmalen, elfenhaften Gesicht funkelten
die Augen wie zwei ruflfarbene Juwelen. Schwarze
Ringellocken fielen ihr auf die Schultern, geschmuckt mit
einer Blumengirlande; es handelte sich womoglich um
dieselbe Girlande, die nun an einer Ecke des Rahmens
befestigt war und deren einst frische Bluten braun
vertrocknet waren wie Fetzen zerknitterten Seidenpapiers.

Dasselbe Madchen entdeckte ich auch in einem anderen
Rahmen, allein und einige Jahre alter, mit einem anderen
Kopfschmuck. Dieser wirkte etwas kunstvoller, ein
metallener Kranz aus ineinander verschlungenen Blattern
und - sah ich recht? - Schlangen. Die Haut um ihre Augen
herum wirkte dunkel-schmutzig. War sie mude oder trug sie
Make-up? Als kurz das Sonnenlicht auf dem Glas tanzte, sah
sie aus wie ein lebender Totenschadel. Eine seltsame
lllusion, die nur einen Augenblick lang wahrte, und doch
durchfuhr mich ein heftiges Kribbeln; ich hatte das Gefuhl,
dass dieses Madchen, wenn ich mich ihm zu sehr naherte,
aus dem Rahmen heraus nach mir greifen und mich zu sich
hineinzerren konnte.

Ich schuttelte meinen Kopf und schloss die Augen, und
als ich dann erneut auf das Bild blickte, hatte das Madchen
wieder seine naturlichen Gesichtszuge, so makellos und
reizvoll, dass ich mich unversehens erkundigte: »Wie viel
wollen Sie dafur haben ... dieses Madchen da, mit den
Schlangen um ihren Kopf? Wer ist das? Wissen Sie, wie sie
heilSt?«

»Aah ...« Der alte Mann liel8 ein Seufzen vernehmen. Sein
Atem stank nach saurem Bier, und sein Lacheln verstorte
mich. Wie das Scharlachrot seiner Lippen in die faltig-rissige
Haut blutete - und dazu die tiefen Furchen, die sich links
und rechts von seiner Nase bis zum Kinn hinunterfralSen.
Wie die Kiefergelenke einer Bauchrednerpuppe.

Als ich noch sehr jung war, hatte meine Mutter mich
einmal - Was hatte sie sich bloS dabei gedacht? - bis in die



Nacht hinein aufbleiben lassen, damit ich mir einen
Horrorfilm mit dem Titel Traum ohne Ende ansehen konnte.
Ein Episodenfilm mit verschiedenen Gruselgeschichten, von
denen die letzte von einem Bauchredner handelte, der
glaubte, seine Puppe sei vom Geist eines Morders besessen.
Alle anderen handelnden Figuren waren Uberzeugt davon,
dass der Mann den Verstand verloren hatte. Bis dann am
Ende die schreckliche, unerwartete Wendung kam, als ...

Die Erinnerung an die groflen runden Augen dieser
Puppe, an ihre entsetzliche Bosartigkeit, lielen jegliches
Kindheitsgrauen wieder in mir aufsteigen, und ein richtiger
Schrecken durchfuhr mich, als ich das markerschutternde
Geschrei der Mowen horte, die sich draullen in der Gasse
sammelten. Und durch ihren Krakeel horte ich die Stimme
des alten Mannes: »Ach, ich habe so selten das Vergnugen,
dass ein gut aussehender junger Mann meinen Laden betritt

. und ich hoffe, es stort Sie nicht, wenn ich das sage, aber
Sie sind durchaus eine strahlende Erscheinung. Es geht ein
so herrlich goldenes Licht von Ihnen aus. So etwas habe ich
bisher nur ein einziges Mal gesehen. Eine Fugung konnte
man es nennen, wenn man denn zu denjenigen zahlt, die
anfallig sind far, nun ja ... Wie wollen wir es nennen? Fur
aberglaubische Tendenzen?«

Er hielt inne. Als er erneut zu reden ansetzte, klang es
beinahe wie ein Ratsel. »Das Licht der Anziehung zwischen
verlorenen Seelen. Kobnnen Sie denn auch hinter die Schleier
blicken? Ich meine, da eine gemeinsame Affinitat
wahrnehmen zu kdnnen.«

Ich fragte mich, ob ich gehen sollte; ich nahm an, dass
der Mann betrunken war - oder verruckt. Oder schlimmer
noch, dass er sich anschickte, einen Annaherungsversuch zu
wagen, so wie diese affektierten Tunten in den Bars im West
End, die immer zu denken schienen, dass sie mich schon
rumkriegen wurden, wenn sie nur ein wenig lachelten und
mir zuzwinkerten und mir einen Drink spendierten.



Lag das an mir? An missverstandlichen Signalen?

Erleichtert stellte ich fest, dass er seine zitternde Hand
nicht gehoben hatte, um meinen Arm zu beruhren, sondern
um auf ein gemaltes Schild zu zeigen, das in einem Regal
stand. Darauf war ein groRes schwarzes Auge in einem
mystisch-altagyptischen Stil zu sehen, Uber dem in
gebogener Schrift stand:

PROFESSOR MYSTERIO
HANDLESEN, TAROTKARTEN, MYSTISCHE
ZWIESPRACHE

Fragt, und euch wird Rat zuteil

Seine Stimme klang reuevoll, fisteliger, als er erlauterte:
»Mysterio, das war ich. Ein Handwerk, dem ich regelmalig
nachging, bis die Medikamente, die ich einnehmen muss,
mich dieser naturgegebenen Instinkte beraubten. Ich bin ein
Epileptiker, missen Sie wissen, und die Arzte sagen, dass
ein weiterer Anfall mich endqgultig zur Strecke bringen
wurde. Deshalb pumpen sie mich voll mit all diesen
Pharmazeutika, um >Reize< im Gehirn zu unterdricken.«

Meine Antwort fiel womoglich allzu barsch aus: »Ich
glaube nicht an dieses Ubersinnliche Zeug.«

»Ah ja.« Sein Blick war betrubt. »Vielleicht nicht ganz zu
Unrecht. Fast jeder Scharlatan kann die >Zeichen< lesen. Die
Bewegungen und die beilaufig gesprochenen Worte, die auf
unsere geheimsten Gedanken schlieBen lassen. Jene Dinge,
von denen wir nie zu erzahlen wagen. Aber vielleicht ist es
dann nur recht und billig, wenn ich sage ...« Das sprode
weile Haar einer seiner Brauen geriet in Schieflage, als er
die Stirn runzelte, »lch glaube, ich sehe immer noch mehr
als die meisten anderen, auch wenn mein Geist allmahlich
nachlasst ... ob das nun an den Medikamenten liegt oder am



elenden Pesthauch des Alters. Der grausamste Rauber, das
ist die Zeit.«

»Das tut mir leid«, sagte ich, und das tat es auch
wirklich, wenngleich es mir schwerfiel zu verstehen, warum
die Traurigkeit in der Stimme des alten Mannes eine so
tiefgreifende Wirkung auf mich hatte.

»Oh, in vielerlei Hinsicht sind die Jahre gut zu mir
gewesen. Allzu grolszugig, konnte man fast sagen. Ich bin
einer der letzten Vertreter des Viktorianischen Zeitalters.
Geboren in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts.
Und ich weils, dass ihr jungen Leute uns fur prude haltet;
dass ihr glaubt, wir hatten sogar die Beine von unseren
Klavieren verhullt, weil sie uns zu aufreizend waren ... Was
hat John Lennon doch gleich noch gesagt? Ich habe ihn
gestern erst gehort, im Radio. Irgendwas mit Altwerden und
es verpassen?«

Er stieB ein abruptes, schnaufendes Lachen aus,
woraufhin er sich den Schleim aus der Kehle rausperte, um
dann etwas kurzatmiger fortzufahren. »Nun ja, so sonderlich
viel haben wir nicht verpasst. Die guten alten Zeiten heifsen
nicht umsonst so. Welche Wunder wir damals vollbracht
haben. Heute lahmt mich die Arthritis, aber friher, da hatte
ich ein Talent fur die Kunst; ich habe all die Kulissen fur das
Fotostudio meines Vaters kreiert. Und spater dann auch
welche fur richtige Filme.«

Seine Augen wurden groRer und vertraumter. »Wenn Sie
die Magie sehen konnten, die wir auf diesen stummen
Leinwanden eingefangen haben.« Traurig schittelte er den
Kopf. »Alles fort, alles weg. Und nun ...«

War sie auch fort? Ich merkte, wie mein Blick wieder auf
das Madchen mit den eindringlichen schwarzen Augen fiel,
das nun womoglich tot und begraben war. Doch ihr Bild war
von pulsierender Lebendigkeit. So sexy wirkte sie, ein
richtiger Vamp. Es hatte nur ein oder zwei Sicherheitsnadeln



im Gesicht gebraucht, und sie ware glatt als die Sangerin
durchgegangen, die ich in der vorigen Nacht bei einem Gig
in  einem heruntergekommenen Pub im West End
kennengelernt hatte.

Der Laden war voll bis unter die Decke gewesen, wo der
Schweils heiBer Korper kondensierte und wie Regen auf
unsere Kopfe tropfte; er troff durch die violetten Spitzen, die
sie in ihre schwarze Kurzhaarfrisur gedreht hatte. lhre
katzenartigen Augen blinzelten die beilenden
SchweilSperlen fort, wahrend ihre pechschwarzen Lippen
Worte formten, die im Larm um uns herum rettungslos
verloren waren. Doch ich folgte dem Schwung ihrer Huften,
die vom schwarzen Leder ihrer Fesselkluft Gberzogen waren
wie von kostlicher Lakritze, bis wir allein auf einer
Fluchttreppe waren. Dort schnappte sie mir die Zigarette
zwischen meinen Lippen weg und zog genusslich daran, um
mir anschlieBend von ihrer Band zu erzahlen, davon, wie
Malcolm McLaren ihnen einen Gig im »100 Club« in der
Oxford Street klargemacht hatte. Ich sagte, dass ich mir das
gerne anschauen wolle, und ich hoffte, sie beeindrucken zu
konnen, indem ich anbot, eine Konzertbesprechung fur das
Stadtmagazin zu schreiben. Doch sie schaute nur
verachtlich. »Du schreibst fur die City? Dieses kapitalistische
Drecksblatt? Wenn etwas hip ist, dann heilSst das, dass es
nicht passiert, verstehst du? Und dann gibt's auch keinen
Grund, es abzufeiern.«

Ich versuchte gar nicht erst, ihr zu widersprechen. Wozu
auch? Sie hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

Die Augen dieser Femme fatale in Grautonen waren weit
weniger anklagend, und wahrend der alte Mann mir den
Ricken zukehrte, auf sie zuschlurfte und angestrengt
achzte, als er die Arme hob, um den Rahmen von der Wand
zu holen, bot sich mir die Gelegenheit, sie etwas genauer
anzuschauen. Er legte das Bild auf die Ladentheke und
nutzte den Stoff seines Jackett-Armels, um behutsam das



Glas zu entstauben. Nachdem dies erledigt war, suchten
seine Augen meine. Er lachelte und sagte: »Nun aber eins
nach dem anderen. Ich glaube, wir sollten einander
vorgestellt werden.«

»lch bin Ed ... Ed Peters«, antwortete ich und streckte
dabei meine Hand aus. Doch diese formelle Geste wurde
ignoriert, indem er seinen Blick wieder von mir abwandte
und nach hinten auf den Perlenvorhang schaute, durch den
er den Verkaufsraum betreten hatte und dessen Faden nun
sachte in einem Luftzug wogen und raschelten.

Dahinter ein langer dunkler Flur. Ein schmaler holzerner
Treppenlauf. Jenseits der Treppe ein weiterer groBer Raum,
in dessen Zimmerdecke sich eine von Moos und Mowenkot
bedeckte Glaskuppel befand. Die wenigen Sonnenstrahlen,
die diese Schmutzschicht noch durchdringen konnten,
erschufen eine zutiefst unheimliche Atmosphare; der Raum
wirkte wie eine Luftblase unter dem Meer. Und in diesem
truben Schimmer sah ich eine mit dunkelrotem Samt
bezogene Chaiselongue. An die Wande waren verschiedene
Kulissen gemalt. Ein stilisierter Brightland-Pavillon. Eine
Dschungel-Szenerie mit antiken Ruinen - und dann
schlossen die Faden des Vorhangs sich wieder und mein
Blick wanderte zurlick zu dem schwarzaugigen Madchen.
Mit mehr Nachdruck als beabsichtigt fragte ich: »Kénnen Sie
mir nicht was Uber sie erzahlen ... wer sie war?«

»Nicht wer sie war, Mr Peters.« Er antwortete langsam
und ernst. »Es geht vielmehr darum, wer sie ist ... Sie ist
nach wie vor sehr lebendig.« Er hielt inne, als wolle er mir
Zeit geben, die Nachricht zu verdauen, bevor er fortfuhr.
»Wenn man es denn leben nennen will. Wie sie sich
versteckt halt, als ware sie eine dem Untergang geweihte
Marchenprinzessin. Einmal im Monat pflegte ich sie zu
besuchen. Punktlich wie ein Uhrwerk. Aber meine
Gesundheit, diese Medikamente, die ich einnehmen muss,
so kann ich nicht mehr fahren. Und selbst wenn - die StralSe



an der Klippe ist mittlerweile zu gefahrlich. Man hat sie
gesperrt. Es gibt immer noch den Pfad, aber das ware
einfach zu viel Strapaze fur mich.« Er atmete sehr schwer,
als habe allein der Gedanke an diese korperliche
Anstrengung ausgereicht, ihn zu erschopfen. »lch sollte ihr
schreiben, aber ich bezweifle, dass die Post dort oben
uberhaupt noch ausgeliefert wird. Ich wunschte, sie hatte
ein Telefon. Aber so etwas gibt es im White CIiff House
naturlich nicht. Keine Elektrizitat. Keine Wasserleitungen.
Nicht, dass es sie zu stdoren schiene. Sie ist eine Fliege,
eingeschlossen in Bernstein. In Stase. In Reglosigkeit.«

»Hat sie denn die ganze Zeit so gelebt?«, fragte ich, den
Blick noch immer auf das Foto geheftet.

»Oh, nein. Friher hat sie mal hier gelebt, gemeinsam mit
mir, als wir das Fotostudio unseres Vaters fuhrten ... bevor
wir Charles Beauvois kennenlernten und an all seinen Filmen
mitwirkten.«

Ich spurte Erregung in mir aufsteigen. »lIst sie eine
Schauspielerin gewesen, damals? Sie hat diesen Glamour,
wie ich sehen kann.«

Nun wieder in scheinbar besserer Verfassung nickte der
alte Mann ernsthaft und griff unter die Ladentheke, von wo
er ein grolses, quadratisches Buch hervorzog, das mit einem
ordentlichen Knall aufschlug, als er es zwischen dem Hund
und dem Rahmen, der das Gesicht seiner Schwester hielt,
fallenliels.

»Letzte Woche erst habe ich dieses Aloum hier aus dem
Mull gerettet!«, verkundete er stolz, wahrend er den
marmorierten Einband aufschlug. Seine geschwollenen
Finger fummelten sich durch das Innere des Buches,
blatterten Durchschlagseiten aus Seidenpapier beiseite und
enthullten Bilder, die seiner Auskunft zufolge wahrend
einiger Filmaufnahmen im Gebiet von Brightland entstanden



waren. Es handelte sich ausschlieSlich um Bilder aus der
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg.

Ich horte ihm interessiert zu und lehnte mich ein wenig
naher heran; ich erkannte Manner, die aufwendig
modellierte Barte trugen, auf den Kopfen steife Melonen-
Hute oder flache Tweed-Kappen, mit Kameras, die sie auf
dreibeinigen Gestellen in den Stralsen, auf Feldern oder im
Wald platziert hatten. Kameras, die fast genauso aussahen,
wie diejenigen, die hier in den Regalen um uns herum lagen.
GrofSe Holzkisten mit langen metallummantelten Linsen, die
wirkten, als hatte man auf der  Vorderseite
Toilettenpapierrollen befestigt.

Auf einem der Bilder - einer Nahaufnahme - sah man ein
Katzchen, das sich in einen Schold kuschelte und ein wenig
Milch von einem Loffel schleckte. Auf einem anderen trug
eine dralle Frau nichts als ein Korsett und schenkte, vor
einer alten Blechwanne stehend, dem Betrachter ein frivoles
Lacheln. War das eine Art historischer Striptease? Eine
altbacken-pornografische Filmkuriositat?

Jede neu aufgeschlagene Seite lielS meine Neugier weiter
ansteigen; mit horbarer Leidenschaft fragte ich: »Das sind
echte Standbilder aus fruhen Filmaufnahmen ... allesamt
hier in Brightland entstanden?«

»Hier oder in der naheren Umgebung, und die meisten
davon ein paar Jahre vor unserem eigenen Einstieg in die
Branche. Es gab Friese-Greene und Darling. Esmé Collings
und James Williamson. Jeder von ihnen ein Pionier. Ich weils
noch, eine meiner fruhesten Erinnerungen, wie meine Eltern
mich mit nach Hove nahmen, in den Park von St. Ann’s Well
Gardens, wo fruher G. A. Smith seine Filme zeigte ... mit
einem Wahrsager auf dem Gelande. Ja, sogar ein
Schmuckeremit in einer Hohle. Bestimmt sind davon ein
paar Fotografien hier in diesem Buch.«



»Warum wissen wir heutzutage nichts daruber? Ich hatte
immer angenommen, die ersten Stummfilme seien in
Amerika entstanden.«

»In  Amerika, und auch in Europa. Aber mit einiger
Sicherheit lasst sich sagen, dass diejenigen, die hier in
Brightland arbeiteten, die Geburtsstunde des Ganzen
miterlebt haben ... obwohl ich es kaum ertrage, wenn ich an
all die verlorenen Schatze denke. Zelluloid ist fragil, wissen
Sie? Dem sterblichen Fleisch gar nicht mal so unahnlich ...
es schmilzt, zerfallt zu Staub.«

Fragen uberschlugen sich in meinem Kopf. Wie viele
dieser Leute mochten heute noch am Leben sein? Wie viele
Filme waren noch erhalten? Ich fragte: »Glauben Sie, es
bestinde irgendeine Maoglichkeit, dass ich auch Ilhre
Schwester kennenlernen konnte? Ich bin Journalist, und ich
glaube wirklich, dass das hier eine ziemlich gute Geschichte
abgeben konnte.«

Wieder hob der alte Mann eine Braue. »Eine Geschichte,
die noch viel faszinierender ist, als sie es sich zu erhoffen
wagen. Meine Schwester hiutet viele Geheimnisse. Sie hat
viele Leichen im Keller und ...« Er verzog sein Gesicht in
einem Anflug von Verwirrung, so als wisse er nicht, ob er
besser aufhoren sollte zu reden oder nicht - bis er seine
Augen schlielSlich fest auf meine richtete. »Diese Geister
konnten auferstehen, um uns allen Leid zuzufugen.«

Uns allen? Meinte er damit sich und seine Schwester,
oder sprach er auch von mir? Ich schob diesen Unsinn
beiseite. Wahrend meine Finger uber den abgeplatzten
Goldlack des Rahmens strichen, fragte ich: »Wie alt ist sie
auf diesem Bild gewesen?«

»Unser Vater hat dieses Foto geschossen. Ein
regelrechter David Bailey seiner Zeit. Sie ist immer sein
liebstes Motiv gewesen ... zumindest nach dem Tod unserer
Mutter. Und ich weils, dass sie hier vielleicht alter aussehen



mag, aber ich glaube, da muss sie etwa vierzehn gewesen
sein. Das war zu der Zeit, als sich Charles Beauvois zum
ersten Mal hier in der Stadt hat blicken lassen. Sein erster
Auftritt. Nicht sein letzter.«

Er hielt inne. Sein Korper versteifte sich. Mit einem Mal
wirkte er erschopft, als ware seine ganze Physis in den
Falten seines Anzugs geschrumpft. »Ach, na ja, was
geschehen ist, ist geschehen. Jetzt konnen wir nichts mehr
daran andern. Und Charles Beauvois ist ganz sicher tot. Er
war um einige Jahre alter als wir, als er damals vom White
Cliff House verschwand ... und Elend zurucklief$.«

Dieser starre Blick. So schrecklich eindringlich, wahrend
er sich muhte, eine wurdevolle Erscheinung zu wahren und
die Emotionen in Schach zu halten, wie seine Augen
verrieten, die unter dem Gewicht seiner welken Lider trube
und feucht wurden. Er blinzelte, und eine einzige Trane
zerbarst auf einem der Fotos in dem Album. Es war das Foto
mit dem Katzchen. Nun machte es den Eindruck, als wurde
die Milch in der Laffe des Loffels vergossen werden. Eine
magische lllusion, von der ich nur schwer den Blick reilsen
konnte, wahrend der alte Mann weitersprach: »Wenn Sie
tatsachlich interessiert sind - und ja, ich glaube, das sind Sie
- dann werde ich Ihnen das Bild meiner Schwester
verkaufen, und ich Uberlasse Ihnen auch dieses Buch hier.
Sagen wir, fur zusammen zwanzig Pfund? Ware das in lhrem
Sinne?«

Es war ein halsabschneiderischer Preis, den er da
verlangte, doch bevor ich auch nur antworten konnte,
wickelte er den Rahmen in Zeitungspapier ein und murmelte
in sich hinein: »Sie werden sich vielleicht noch wunschen,
diese Buchse der Pandora nie geoffnet zu haben. Sind Sie
sicher, dass Sie diese Sachen haben wollen?«

Was war das doch fur ein seltsamer Kaufhandel. Wovor
konnte er Angst haben? Ich fur meinen Teil hatte noch viel
mehr bezahlt, so grols war die Erregung, die mir durch die



Adern schoss, als ich nach der Geldbdrse in meiner Jeans
griff und zwei Zehn-Pfund-Noten herauszogqg.

Als ich sie auf den Tresen legte, streiften meine Finger
seine Hand und ich spurte die Warme seiner geschwollenen
Gelenke; ein wirklich seltsames Mitgefuhl Gberkam mich, wo
ich  unter anderen Umstanden vermutlich Abscheu
empfunden hatte. Ganz zu schweigen von der Geduld, die
ich wahrte, obwohl es eine kleine Ewigkeit dauerte, bis er
das Geld in die Kasse sortiert hatte, um anschliefend mit
einem Kugelschreiber einen Hinweis unter die Worte zu
kritzeln, die den Kopf eines dunnen Bogen Papiers zierten:

THEO WILLIAMS, ESQ,
MEMORABILIEN VON BUHNE UND FILM.

Ohne es mir richtig anzuschauen, stopfte ich es in meine
Geldborse. Das Packchen unter einen Arm geklemmt, ging
ich auf die Ladentur zu, wo meine Augen von dem von
drauBBen einfallenden Lichtstols fast geblendet wurden,
wahrend ich hinter mir den alten Mann rufen horte: »Ach, Mr
Peters, bevor Sie gehen ... Ich glaube, Sie haben gar nicht
nach dem Namen meiner Schwester gefragt. Sie heilst Leda.
Leda Grey. Sie werden den Namen auf der Quittung finden.
Und sollten Sie sich wirklich entscheiden, sie da oben im
White CIiff House zu besuchen, wirden Sie ihr dann sagen,
dass Theo Sie schickt? Wirden Sie ihr sagen, dass Theo
denkt, es sei an der Zeit, die Wahrheit zu sagen ... ihr Licht
ZU zeigen?«
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MEINE HOFFNUNG KRAFT’GEN

Macbeth

Leda. Leda. Leda Grey. In meinem Kopf wiederholte ich ihren
Namen wie eine Zauberformel, wahrend ich zuruck durch
die belebten Gassen und dann die UferstralSe entlanglief, bis
ich das kleine Hotel wiederfand, in dem ich am Abend zuvor
eingecheckt hatte.

Das einstige Privathaus in einer sichelformigen
Reihenhaussiedlung, der groflsten in Brightland, hatte eine
breite Steintreppe und einen Saulenvorbau; als ich wieder in
meinem Zimmer war und gewaltsam die knarzenden
Fensterrahmen o6ffnete, die zu einem Balkon hinausgingen,
achtete ich darauf, dem abgeplatzten Rost der
Schmiedekunst oder der Farbe, die von faulendem Holz
abblatterte, nicht allzu viel Beachtung zu schenken.

Ich hatte gehofft, eine Brise wirde ins Zimmer wehen
und die stickige Luft etwas abkihlen. Im Zimmer war es
heils wie in einem Ofen. Mein Herz klopfte. Ich fuhlte mich
sehr wacklig auf den Beinen, als ich mich samtlicher
schweilSklammen Kleidungsstucke entledigte und ins Bad
ging.

Keine Dusche. Nur eine Wanne aus rissiger, weiller
Keramik in einem Zimmer, in das kaum Tageslicht fiel. Uber
mir flackerte heftig eine nackte Leuchtstoffrohre; ich drehte
den grolsen Kupferhahn fur das Kaltwasser auf und liel8 mich
dann in die Wanne gleiten, die Augen geschlossen, um das
an der Wand angebrachte Schild nicht sehen zu mussen:



WIR BITTEN UNSERE GASTE,
WAHREND DER
TROCKENPERIODE AUF
DAS BADEN ZU VERZICHTEN.

Ich blieb nicht lange liegen. Zahlte das? Nachdem ich mich
wieder aus der Wanne gehievt hatte, stand ich auf den
geplatzten und feuchten Fliesen, auf denen sich um meine
FUle herum Pfltzen bildeten. Ich drickte mir einen Lappen
ans Kinn, dort, wo ich mich mit einer Rasierklinge
geschnitten hatte. Ich sah dem Wasser hinterher, das
gurgelnd im Abfluss verschwand, in einem Strudel, den ein
feiner Streifen Rot zierte - als ich mit einem Mal keuchend
auf die Knie sackte.

Ein lebhafter Flashback warf mich zurlick zu einem Tag,
als ich noch ein Schuljunge gewesen war. Wahrend meiner
Abschlussprufungen fur die zehnte Klasse hatte ich einen
Aufsatz Uber Macbeth geschrieben und Zeilen daraus zitiert,
die ich auswendig gelernt hatte; diese Worte hallten in
meinem Kopf wider, als ich an jenem Nachmittag nach
Hause kam und meine Mutter in der Badewanne fand.

Mit Purpur die unermesslichen Gewasser farben / und
Gridn in Rot verwandeln.

Sie hatte sich die Handgelenke mit einem Kichenmesser
aufgeschlitzt. Auf dem Boden hatte eine umgekippte
Flasche Whisky ihren Morgenmantel besudelt. Ein blassblau
gestepptes Teil, das mir immer Stromschlage versetzt hatte,
wenn Mum an mir vorbeistreifte. Der Aufschlag war mit
kleinen orangefarbenen Flecken Uberzogen. Es waren
Teeflecken, obwohl die Tassen, die ich ihr morgens meist
aufbrihte und ans Bett stellte, bevor ich in die Schule ging,
immer noch unberthrt waren, wenn ich wieder nach Hause
kam - der Tee vollig kalt und grau uberzogen.



Neben der Tasse ein Foto. Ort und Datum mit Tinte auf
die Ruckseite geschrieben. Etwa neun Monate vor meiner
Geburt. Sie hat nie erzahlt, wer das Foto geschossen hat,
aber es muss jemand gewesen sein, der sie sehr glucklich
gemacht hat. Lachende Augen unter einem Hut, auf dem
Gib mir ’‘nen Kuss stand. Sie befand sich an einem
Kieselstrand, die Rocke hochgerafft bis Uber die Schenkel,
die FuRe von der Gischt umspult wie feine Spitze.

Gestern Abend habe ich sie zurick zu diesem Strand
gebracht, in einer Plastiktute, in der sich die Urne befand,
die ich jahrelang mitgeschleppt hatte, immer dorthin, wo ich
mich eben hauslich niederliels. Zehn Jahre waren vergangen,
aber schlie8lich hatte ich es nach Brightland geschafft, wo
ich die Asche ins Meer schleuderte und dann unter dem Pier
zusammenbrach. Die Beine breit im Sand ausgestreckt,
kippte ich mir Whisky in den Rachen, bis ich die Flasche
wegwarf; ich horte den Aufprall und dann das Flustern der
Wellen, die das zerbrochene Glas zu sich nahmen. Und
daruber schrie ich die Worte, die meine Mutter manchmal
gesungen hatte, wenn sie im Wohnzimmer ihre alten
zerkratzten Schallplatten abspielte und mit geschlossenen
Augen tanzte, wahrend Frank Sinatra sanft schmachtete:
»Can’t you see I’'m no good without you? ... How can | go on,
dear, without you?«

Im Badezimmer - nachdem ich mich wieder aufgerappelt
hatte - wickelte ich mir ein Badetuch um die Hufte und
ermahnte mich, mich zusammenzureiflSen.

Himmel, jetzt brauchte ich eine Zigarette. Ich ging ins
Zimmer zuruck, um mir eine aus der Packung zu nehmen,
und zUndete sie an, wahrend ich durch die offene Balkontur
blickte, wo ein Schwarm dunkelroter Marienkafer Uber die
Bristung krabbelte. Dahinter neigte sich der braun
versengte Rasen vor der Reihenhaussiedlung in Richtung
Promenade, wo das Glimmen einer sterbenden Sonne rot



auf all die Turme und Kuppeln schien, die uUber dem
Brightland Pier aufragten.

Ich kniff die Augen zusammen und wandte mich von dem
Leuchten ab, um wieder in den Raum zu blicken; durch den
Dunst des krauselnden Rauches, den meine geoéffneten
Lippen auspusteten, sah ich all die schabigen dunklen
Antiquitaten, die niemand mehr haben wollte. Ich aber
mochte ihre verblasste Pracht. Mir gefiel auch der rissige
Stuck, der die Zimmerdecke einfasste, und wie die
Vinyltapete mit ihrem geometrischen Muster sich Uber dem
Bett schalte und den Blick freigab auf das, was sie einst
verdeckt hatte: einen Dblassgrunen Hintergrund mit
unzahligen Rosen, deren Stiele und Blatter Kranze formten.

Diese Muster lieBen mich an den Kranz denken, den Leda
Grey auf ihrem Kopf trug. Das eingeschlagene Bild befand
sich noch immer dort, wo ich es abgelegt hatte, auf dem
Bett. Schnell hatte ich das Zeitungspapier abgerissen und
den Rahmen  herausgezogen, um ihn an die
Nachttischlampe zu lehnen, von wo aus das dunkeldugige
Madchen mir zusehen konnte, wie ich meine Kippe im
Aschenbecher ausdriuckte, um mich dann dem
Sammelalbum zu widmen.

Als ich es aufschlug, spurte ich wieder die Erregung in
mir aufsteigen. Das hier passierte tatsachlich. Ich malte mir
Reportagen in den groRen Zeitungen aus. Vielleicht sogar
einen Dokumentarfilm. Und das Herz des Ganzen war der
Koder, mit dem der alte Mann mich an den Haken gekriegt
hatte. Das Mysterium eines Madchens, das in einigen
Stummfilmen mitgewirkt hatte, bevor es mehr als ein halbes
Jahrhundert in Zurickgezogenheit verbrachte.

Ich hatte das Hotelzimmer fur eine Woche gebucht. Zeit
genug, um die Bibliothek von Brightland aufzusuchen. Das
Museum. Die Regionalzeitung. Selbst ohne Telefonanschluss
und einen entsprechenden Eintrag im Telefonbuch: So viele
Anwesen namens White Cliff House konnte es in der Gegend



ja nicht geben. Der nachste Tag war ein Sonntag, aber ich
wurde trotzdem einen Anfang machen. Die Kuste
entlangfahren. Die Gegend erkunden.

FUr den Moment reichte es mir, den Abend mit dem
Sammelalbum 2zu verbringen, den Rucken an das mit
speckigem Satin bezogene Kopfbrett des Bettes gelehnt und
ziellos durch die Seiten Dblatternd - bis ich Uber einer
vergilbten Anzeige hangenblieb, deren lllustrationen Filme
bewarben, die in einem enthusiastischen Tonfall
beschrieben wurden, als Produktionen mit magischen Trick-
Effekten, die das Publikum verbliffen und verwirren werden,
mit bewegten Bildern, wie man sie bisher auf keiner Blihne
Jje gesehen hat. Die grolSten lllusionen werden lhnen nichtig
erscheinen, verglichen mit diesem Ereignis.

Jedes Bild sah wundersam aus, mehr noch, da das Licht
im Zimmer von einem grauen Schleier Uberzogen schien,
durch den, von der Badezimmertur her, ein flackernd-weifRes
Leuchten sickerte. Es fiel auf die Fotos von Mannern, deren
abgeschlagene Kopfe wie Balle umbherrollten. Auch die
Fotoreihe, in der das Gemalde einer Frau zum Leben
erwachte, wirkte dadurch nur noch atmospharischer; sie
stieg aus ihrem Bilderrahmen, kroch durch ein verdunkeltes
Zimmer, bis zu einem Stuhl, in dem ein schlafender Mann
sals, der nicht zu ahnen schien, was ...

Die Bilder  verschwammen, fokussierten sich,
verschwammen erneut. Meine Augenlider wurden schwerer
und schlossen sich, doch ich nahm noch vage wahr, dass
Schritte im Zimmer zu hoéren waren, so als wurde jemand
um das Bett herumschleichen und ab und an mit dem
aufgesetzten Fuls eine lose Holzdiele zum Knarzen bringen.
Ein paar Kratzgerausche. GeflUster. Knurrte da ein Hund?
Und dann der Traum - von Leda Grey. Das klare Bild ihres
Gesichtes, das Uber mir schwebte. |hre Lippen so nahe an
meinen, dass ich hatte schworen konnen, ihren Atem zu
spuren. Doch sah ich nicht ihre dunklen Augen; in meinem



