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»Ja, alle Dinge leben ewiglich, wenn sie
bisweilen auch schlafen und vergessen sind.«

Aus dem Roman Sie von H. Rider Haggard



Zeitungsausschnitt: The Brightland Argos, Dienstag, 17.
August 1976

RÄTSELHAFTE LEICHENFUNDE:
ENTDECKUNG IM WHITE CLIFF HOUSE

In einem Haus nahe Cuckham Sands sind die
menschlichen Überreste eines Unbekannten gefunden
worden. Noch in derselben Nacht wurde ein auf dem
Gelände erbautes Studio durch ein Feuer restlos
zerstört; das Gebäude war zu Beginn des Jahrhunderts
als Drehort für Stummfilme genutzt worden.

Erste gerichtsmedizinische Hinweise legen nahe,
dass es sich um die Leichenteile eines Mannes handelt;
der Verstorbene sei sehr wahrscheinlich mittleren
Alters gewesen. Todeszeitpunkt und Todesursache
konnten von den Behörden noch nicht ermittelt
werden.

Entdeckt wurde außerdem der Leichnam einer alten
Dame, namentlich Leda Grey, die seit sechzig Jahren in
dem Haus gelebt haben soll.

Die Polizei erhofft sich weitere Hinweise von einem
Mann Ende zwanzig, der am Tatort zugegen war. Dieser
erholt sich derzeit im Brightland General Hospital von
Brandverletzungen und konnte deshalb noch nicht
vernommen werden.
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TOTE SIND BILDER NUR
Macbeth

Oft braucht es nur eine Kleinigkeit, und mir ist, als würde ich
diesen frühen Augustnachmittag noch einmal erleben. Fast
so, als ließe man einen Film rückwärtslaufen, bis das Bild
einfriert und alles wieder von vorn beginnen kann. Und es
wäre ein Farbbild gewesen, doch wenn ich mich erinnere,
dann in Schwarzweiß. Das sengend weiße Leuchten des
Himmels über mir. Schwarze Schatten in den
Kopfsteingassen. Wie ich eine Postkarte aus dem
Drehgestell kaufte, auf der man den nächtlichen Hafenkai
sah, erleuchtet von blasssilbernen Lichtringen. Wie vor dem
»Bath Arms«, einem Pub, mein Blick zunächst auf den
vergilbten Blättern der Geranien haften blieb, die zu beiden
Seiten der offenen Flügeltüren schlaff aus ihren Körben
hervorquollen – und dann auf einem noch traurigeren Bild,
das sich mir in den Silhouetten bot, die ich trotz der
düsteren Trübnis im Innern des Pubs erkennen konnte. Zwei
Liebende, die sich hin und her schaukelten, verschlungen in
einem doch recht trägen Tänzchen, während aus einem
blechern klingenden Radio hypnotische Gitarrenakkorde
weinten. The Eagles. »Hotel California«.

Zumindest hätte ich schwören können, dass es dieser
Song war. Zeit und Erinnerung verwischten. Die warme Luft.
Der süßliche Duft der colitas … Marihuana.

Gras hatte ich keines, stattdessen griff ich nach dem
Päckchen Woodbines, das sich stets in der Gesäßtasche
meiner Jeans befand. Meine Mutter hatte diese Marke immer



geraucht, und ich mochte ihren kratzigen, billigen
Geschmack. Ich mochte den Schwefelgeruch, der aufstieg,
wann immer ich ein Hölzchen über die Reibefläche an der
Seitenkante der Streichholzschachtel riss, um mir eine
anzustecken.

Tief saugte ich das bittere Nikotin ein und spürte ein
Kribbeln, das durch meine Kopfhaut fuhr, durch den Mief des
Suffs von letzter Nacht, während ich mich weiter in das
Gewirr der Gassen von Brightland hineinwagte, wo die leiser
werdende Melodie aus dem Radio dem jähen und
hochtönenden Kläffen eines kleinen schwarzen Terriers wich,
der an mir vorbeipreschte.

Ich wandte mich nach hinten, um ihn in den
schimmernden Nebelschwaden verschwinden zu sehen,
dort, wo die Gasse wieder in die breitere Promenade
mündete; ich muss mich zu plötzlich umgedreht haben,
denn mir wurde schwindlig; ich ließ meine Zigarette fallen,
als ich gegen eine Fensterfront stolperte.

Unter einer ausgefahrenen Markise war das Glas dunkel
beschattet, fast undurchsichtig wie Obsidian. Doch meine
Augen gewöhnten sich rasch, und ich konnte sehen, was im
Fenster ausgestellt war. Die ganzen substanzlosen
Abscheulichkeiten der Hippiejahre und die Dauerbrenner
des Souvenirhandels von Brightland – Tarot-Sets, eine
Glaskugel, ein paar kleine Messing-glöckchen und der
rissige Porzellankopf eines Mannes, verziert mit
spinnwebigem, schwarzem Gekrakel: Vorsicht. Verzweiflung.
Ehrgeiz. Liebe. Hoffnung. Zerstörung. Elend.

Die Warnsignale waren nicht zu übersehen.
Nicht ganz so erwartbar waren die Postkarten, die

Hollywood-Legenden vergangener Tage zeigten. Charlie
Chaplin. Greta Garbo. Douglas Fairbanks in einer seiner
Draufgänger-Rollen. Valentino, in der Hand eine Zigarette,
und ein guter Teil seines Gesichtes verführerisch



verschleiert von aufsteigenden Rauchschwaden. Und
außerdem Bette Davis, die meine Mutter immer geliebt
hatte; unzählige Stunden hatte sie vor unserem
Fernsehgerät verbracht, die Wohnzimmervorhänge
zugezogen, damit das Licht und die Welt da draußen nicht
hineingelangen konnten, während sie sich in alten Film noirs
wie Dangerous oder Die große Lüge verlor.

Einer Laune folgend beschloss ich, hineinzugehen und
das Bette-Davis-Foto zu kaufen – doch ich schreckte beinahe
zurück, als ich meine Handfläche auf das spiegelnde
Stabkreuzfenster der Ladeneingangstür legte. Fünf Finger,
die sich meinen entgegenstreckten. Ein magerer dunkler
Arm, der aus dem weißen Ärmel eines Baumwoll-T-Shirts
herausragte. Goldschimmernde Bartstoppeln unter spitzen
Wangenknochen. Zwei ängstlich starrende Augen unter
schweißdunklen, blonden Locken.

Ich erkannte mich kaum wieder. Eine stark eingefallene
Version des Glamrock-Boys, dessen Foto und Autorenname
auf der »Hip and Happening«-Seite des Londoner City-
Magazins abgedruckt waren. Die Vormittage, die ich in der
Fleet Street verbrachte, inmitten des Klackerns und
Schepperns der Schreibmaschinen, um über die
aufstrebenden Stars der Londoner Szene zu schreiben. Die
langen trägen Nachmittage, die ich mit all den anderen
angetrunkenen Schmocks in altmodischen Kneipen
verbrachte, wo wir soffen, bis in die Abende hinein, die wir
dann auf Konzerten, bei Filmvorstellungen oder Aftershow-
Partys verbrachten – nur damit all das am nächsten Tag von
vorn beginnen konnte, wenn ich mich aus den zerwühlten
Betten gesichtsloser, namenloser Fremder quälte. Ins
Vergessen gevögelt.

Vergessen. Das perfekte Wort. Wann hatte all das
aufgehört, Spaß zu machen, sodass ich nun nur noch
einsam, rastlos und gelangweilt war? Und diese eigenartige
elektrische Spannung, die ich die endlose Hitze des



Sommers hindurch gespürt hatte. Wie Insekten, die in
meinen Adern summten.

In diesem Augenblick spürte ich es auch, ein klirrendes
Jucken, das im Getöse der Glocke resonierte, die über
meinem Kopf bimmelte, als ich die Tür zum Laden öffnete –
und, so schien mir, die Vergangenheit betrat, wo ich mich
vor einem imposanten Verkaufstresen aus Mahagoni
wiederfand; darauf eine alte Registrierkasse aus Messing, in
deren glanzpolierten Seiten die Umrisse von Blumen,
Blättern und Schriftrollen gestanzt waren. Neben der Kasse
saß ein kleiner schwarzer Hund auf einem hölzernen Sockel,
und von der ergrauten Schnauze einmal abgesehen konnte
ich keinen Unterschied ausmachen zu dem Hund, den ich
eben erst draußen gesehen hatte. Nur war dieser hier
bewegungslos. Auf dem Kopf eine silberne Krone.

Für ausgestopfte Tiere hatte ich nie etwas übriggehabt.
Ich wandte mich ab und ließ meinen Blick stattdessen über
einige Regale schweifen, die vollgestopft waren mit alten
Kleidungsstücken, von denen ein modriger Geruch ausging.
Es roch ein wenig nach Rosen, aber auch unangenehm
klamm, wie nicht ganz durchgetrocknete Wäsche, die vom
Restdunst stockig geworden war. In meiner Nase machte
sich ein Kitzeln bemerkbar. Ich konnte ein heftiges Niesen
nicht zurückhalten, wodurch ich den Ladenbesitzer auf mich
aufmerksam gemacht haben muss. Über mir hörte ich ein
Knarzen. Das langsame, doch stetige Aufsetzen von Füßen,
die eine in der Nähe befindliche Treppe hinunterstiegen,
dann das Säuseln eines Perlenvorhangs …

Er sah aus wie ein Spielshow-Moderator vergangener
Tage. Ein Nadelstreifenanzug mit breitem Revers, den man
in zurückliegenden Zeiten durchaus als schick empfunden
haben mochte. Cagney hätte so etwas tragen können, in
einem Gangsterfilm aus den 1930ern, mit einer Knarre in
der Hand oder einem Springmesser. Die Ärmelaufschläge
waren ausgefranst. Vorne sah man mehrere Fettflecken. Und



der Besitzer des Anzugs machte selbst keinen besseren
Eindruck. Was immer sein Haar mal gewesen sein mochte,
übrig waren davon nur noch ein paar lange weiße Strähnen,
die er sich über die Schädeldecke gekämmt hatte, wie der
Fußballer Bobby Charlton es tat, wenn auch seine
Interpretation eines »Bobs« zu licht war, um den Schorf zu
verbergen, der seine Kopfhaut verunstaltete. Schlaffe
Wangen umrahmten seine Lippen, die so rot waren, dass
sich mir der Gedanke aufzwang, er müsse Lippenstift
aufgetragen haben. Darüber zwei blasstriefende Augen,
groß und beinahe kindlich, vergrößert noch durch die Gläser
einer schwarzgerahmten Brille – wobei der Blick des alten
Mannes stechender wurde, als er seine Hände langsam nach
oben fahren ließ, sodass der Hautlappen, der unter seinem
Kinn baumelte, die zusammengeführten Fingerkuppen
begrub.

Seine Stimme klang überraschend jung, sie war samten
und tief; ich konnte nur einen Hauch von Brüchigkeit
ausmachen, als er mich fragte: »Kann ich Ihnen behilflich
sein? Gibt es vielleicht etwas Bestimmtes …?«

»Da ist ein Bild im Schaufenster. Ich wollte wissen, ob …«
Jeder Gedanke an Bette Davis war wie weggeblasen, als

ich an der Wand hinter ihm ein paar andere Fotografien
entdeckte. Die Aufnahmen waren vielleicht um die
Jahrhundertwende herum entstanden und hatten allesamt
einen leicht verblichenen Charme.

Eine furchtlos wirkende Frau, die beide Arme nach oben
gestreckt hatte, so als wolle sie die weiten Hängeärmel ihrer
mittelalterlich anmutenden Robe präsentieren, deren
glänzender Stoff pfauenblau und -grün schimmerte. Die
anderen Fotos indes waren Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Eine
lächelnde Frau, den Kopf geneigt, ihre Augen und die Nase
zu guten Teilen verborgen hinter den Rosen, die die Krempe
ihres Hutes umkränzten. An ihrer Seite befand sich ein
kleines Mädchen, das nicht viel älter als sechs Jahre sein



konnte. In ihrem schmalen, elfenhaften Gesicht funkelten
die Augen wie zwei rußfarbene Juwelen. Schwarze
Ringellocken fielen ihr auf die Schultern, geschmückt mit
einer Blumengirlande; es handelte sich womöglich um
dieselbe Girlande, die nun an einer Ecke des Rahmens
befestigt war und deren einst frische Blüten braun
vertrocknet waren wie Fetzen zerknitterten Seidenpapiers.

Dasselbe Mädchen entdeckte ich auch in einem anderen
Rahmen, allein und einige Jahre älter, mit einem anderen
Kopfschmuck. Dieser wirkte etwas kunstvoller, ein
metallener Kranz aus ineinander verschlungenen Blättern
und – sah ich recht? – Schlangen. Die Haut um ihre Augen
herum wirkte dunkel-schmutzig. War sie müde oder trug sie
Make-up? Als kurz das Sonnenlicht auf dem Glas tanzte, sah
sie aus wie ein lebender Totenschädel. Eine seltsame
Illusion, die nur einen Augenblick lang währte, und doch
durchfuhr mich ein heftiges Kribbeln; ich hatte das Gefühl,
dass dieses Mädchen, wenn ich mich ihm zu sehr näherte,
aus dem Rahmen heraus nach mir greifen und mich zu sich
hineinzerren könnte.

Ich schüttelte meinen Kopf und schloss die Augen, und
als ich dann erneut auf das Bild blickte, hatte das Mädchen
wieder seine natürlichen Gesichtszüge, so makellos und
reizvoll, dass ich mich unversehens erkundigte: »Wie viel
wollen Sie dafür haben … dieses Mädchen da, mit den
Schlangen um ihren Kopf? Wer ist das? Wissen Sie, wie sie
heißt?«

»Aah …« Der alte Mann ließ ein Seufzen vernehmen. Sein
Atem stank nach saurem Bier, und sein Lächeln verstörte
mich. Wie das Scharlachrot seiner Lippen in die faltig-rissige
Haut blutete – und dazu die tiefen Furchen, die sich links
und rechts von seiner Nase bis zum Kinn hinunterfraßen.
Wie die Kiefergelenke einer Bauchrednerpuppe.

Als ich noch sehr jung war, hatte meine Mutter mich
einmal – Was hatte sie sich bloß dabei gedacht? – bis in die



Nacht hinein aufbleiben lassen, damit ich mir einen
Horrorfilm mit dem Titel Traum ohne Ende ansehen konnte.
Ein Episodenfilm mit verschiedenen Gruselgeschichten, von
denen die letzte von einem Bauchredner handelte, der
glaubte, seine Puppe sei vom Geist eines Mörders besessen.
Alle anderen handelnden Figuren waren überzeugt davon,
dass der Mann den Verstand verloren hatte. Bis dann am
Ende die schreckliche, unerwartete Wendung kam, als …

Die Erinnerung an die großen runden Augen dieser
Puppe, an ihre entsetzliche Bösartigkeit, ließen jegliches
Kindheitsgrauen wieder in mir aufsteigen, und ein richtiger
Schrecken durchfuhr mich, als ich das markerschütternde
Geschrei der Möwen hörte, die sich draußen in der Gasse
sammelten. Und durch ihren Krakeel hörte ich die Stimme
des alten Mannes: »Ach, ich habe so selten das Vergnügen,
dass ein gut aussehender junger Mann meinen Laden betritt
… und ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich das sage, aber
Sie sind durchaus eine strahlende Erscheinung. Es geht ein
so herrlich goldenes Licht von Ihnen aus. So etwas habe ich
bisher nur ein einziges Mal gesehen. Eine Fügung könnte
man es nennen, wenn man denn zu denjenigen zählt, die
anfällig sind für, nun ja … Wie wollen wir es nennen? Für
abergläubische Tendenzen?«

Er hielt inne. Als er erneut zu reden ansetzte, klang es
beinahe wie ein Rätsel. »Das Licht der Anziehung zwischen
verlorenen Seelen. Können Sie denn auch hinter die Schleier
blicken? Ich meine, da eine gemeinsame Affinität
wahrnehmen zu können.«

Ich fragte mich, ob ich gehen sollte; ich nahm an, dass
der Mann betrunken war – oder verrückt. Oder schlimmer
noch, dass er sich anschickte, einen Annäherungsversuch zu
wagen, so wie diese affektierten Tunten in den Bars im West
End, die immer zu denken schienen, dass sie mich schon
rumkriegen würden, wenn sie nur ein wenig lächelten und
mir zuzwinkerten und mir einen Drink spendierten.



Lag das an mir? An missverständlichen Signalen?
Erleichtert stellte ich fest, dass er seine zitternde Hand

nicht gehoben hatte, um meinen Arm zu berühren, sondern
um auf ein gemaltes Schild zu zeigen, das in einem Regal
stand. Darauf war ein großes schwarzes Auge in einem
mystisch-altägyptischen Stil zu sehen, über dem in
gebogener Schrift stand:

PROFESSOR MYSTERIO
HANDLESEN, TAROTKARTEN, MYSTISCHE

ZWIESPRACHE
Fragt, und euch wird Rat zuteil

Seine Stimme klang reuevoll, fisteliger, als er erläuterte:
»Mysterio, das war ich. Ein Handwerk, dem ich regelmäßig
nachging, bis die Medikamente, die ich einnehmen muss,
mich dieser naturgegebenen Instinkte beraubten. Ich bin ein
Epileptiker, müssen Sie wissen, und die Ärzte sagen, dass
ein weiterer Anfall mich endgültig zur Strecke bringen
würde. Deshalb pumpen sie mich voll mit all diesen
Pharmazeutika, um ›Reize‹ im Gehirn zu unterdrücken.«

Meine Antwort fiel womöglich allzu barsch aus: »Ich
glaube nicht an dieses übersinnliche Zeug.«

»Ah ja.« Sein Blick war betrübt. »Vielleicht nicht ganz zu
Unrecht. Fast jeder Scharlatan kann die ›Zeichen‹ lesen. Die
Bewegungen und die beiläufig gesprochenen Worte, die auf
unsere geheimsten Gedanken schließen lassen. Jene Dinge,
von denen wir nie zu erzählen wagen. Aber vielleicht ist es
dann nur recht und billig, wenn ich sage …« Das spröde
weiße Haar einer seiner Brauen geriet in Schieflage, als er
die Stirn runzelte, »Ich glaube, ich sehe immer noch mehr
als die meisten anderen, auch wenn mein Geist allmählich
nachlässt … ob das nun an den Medikamenten liegt oder am



elenden Pesthauch des Alters. Der grausamste Räuber, das
ist die Zeit.«

»Das tut mir leid«, sagte ich, und das tat es auch
wirklich, wenngleich es mir schwerfiel zu verstehen, warum
die Traurigkeit in der Stimme des alten Mannes eine so
tiefgreifende Wirkung auf mich hatte.

»Oh, in vielerlei Hinsicht sind die Jahre gut zu mir
gewesen. Allzu großzügig, könnte man fast sagen. Ich bin
einer der letzten Vertreter des Viktorianischen Zeitalters.
Geboren in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts.
Und ich weiß, dass ihr jungen Leute uns für prüde haltet;
dass ihr glaubt, wir hätten sogar die Beine von unseren
Klavieren verhüllt, weil sie uns zu aufreizend waren … Was
hat John Lennon doch gleich noch gesagt? Ich habe ihn
gestern erst gehört, im Radio. Irgendwas mit Altwerden und
es verpassen?«

Er stieß ein abruptes, schnaufendes Lachen aus,
woraufhin er sich den Schleim aus der Kehle räusperte, um
dann etwas kurzatmiger fortzufahren. »Nun ja, so sonderlich
viel haben wir nicht verpasst. Die guten alten Zeiten heißen
nicht umsonst so. Welche Wunder wir damals vollbracht
haben. Heute lähmt mich die Arthritis, aber früher, da hatte
ich ein Talent für die Kunst; ich habe all die Kulissen für das
Fotostudio meines Vaters kreiert. Und später dann auch
welche für richtige Filme.«

Seine Augen wurden größer und verträumter. »Wenn Sie
die Magie sehen könnten, die wir auf diesen stummen
Leinwänden eingefangen haben.« Traurig schüttelte er den
Kopf. »Alles fort, alles weg. Und nun …«

War sie auch fort? Ich merkte, wie mein Blick wieder auf
das Mädchen mit den eindringlichen schwarzen Augen fiel,
das nun womöglich tot und begraben war. Doch ihr Bild war
von pulsierender Lebendigkeit. So sexy wirkte sie, ein
richtiger Vamp. Es hätte nur ein oder zwei Sicherheitsnadeln



im Gesicht gebraucht, und sie wäre glatt als die Sängerin
durchgegangen, die ich in der vorigen Nacht bei einem Gig
in einem heruntergekommenen Pub im West End
kennengelernt hatte.

Der Laden war voll bis unter die Decke gewesen, wo der
Schweiß heißer Körper kondensierte und wie Regen auf
unsere Köpfe tropfte; er troff durch die violetten Spitzen, die
sie in ihre schwarze Kurzhaarfrisur gedreht hatte. Ihre
katzenartigen Augen blinzelten die beißenden
Schweißperlen fort, während ihre pechschwarzen Lippen
Worte formten, die im Lärm um uns herum rettungslos
verloren waren. Doch ich folgte dem Schwung ihrer Hüften,
die vom schwarzen Leder ihrer Fesselkluft überzogen waren
wie von köstlicher Lakritze, bis wir allein auf einer
Fluchttreppe waren. Dort schnappte sie mir die Zigarette
zwischen meinen Lippen weg und zog genüsslich daran, um
mir anschließend von ihrer Band zu erzählen, davon, wie
Malcolm McLaren ihnen einen Gig im »100 Club« in der
Oxford Street klargemacht hatte. Ich sagte, dass ich mir das
gerne anschauen wolle, und ich hoffte, sie beeindrucken zu
können, indem ich anbot, eine Konzertbesprechung für das
Stadtmagazin zu schreiben. Doch sie schaute nur
verächtlich. »Du schreibst für die City? Dieses kapitalistische
Drecksblatt? Wenn etwas hip ist, dann heißt das, dass es
nicht passiert, verstehst du? Und dann gibt’s auch keinen
Grund, es abzufeiern.«

Ich versuchte gar nicht erst, ihr zu widersprechen. Wozu
auch? Sie hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

Die Augen dieser Femme fatale in Grautönen waren weit
weniger anklagend, und während der alte Mann mir den
Rücken zukehrte, auf sie zuschlurfte und angestrengt
ächzte, als er die Arme hob, um den Rahmen von der Wand
zu holen, bot sich mir die Gelegenheit, sie etwas genauer
anzuschauen. Er legte das Bild auf die Ladentheke und
nutzte den Stoff seines Jackett-Ärmels, um behutsam das



Glas zu entstauben. Nachdem dies erledigt war, suchten
seine Augen meine. Er lächelte und sagte: »Nun aber eins
nach dem anderen. Ich glaube, wir sollten einander
vorgestellt werden.«

»Ich bin Ed … Ed Peters«, antwortete ich und streckte
dabei meine Hand aus. Doch diese formelle Geste wurde
ignoriert, indem er seinen Blick wieder von mir abwandte
und nach hinten auf den Perlenvorhang schaute, durch den
er den Verkaufsraum betreten hatte und dessen Fäden nun
sachte in einem Luftzug wogen und raschelten.

Dahinter ein langer dunkler Flur. Ein schmaler hölzerner
Treppenlauf. Jenseits der Treppe ein weiterer großer Raum,
in dessen Zimmerdecke sich eine von Moos und Möwenkot
bedeckte Glaskuppel befand. Die wenigen Sonnenstrahlen,
die diese Schmutzschicht noch durchdringen konnten,
erschufen eine zutiefst unheimliche Atmosphäre; der Raum
wirkte wie eine Luftblase unter dem Meer. Und in diesem
trüben Schimmer sah ich eine mit dunkelrotem Samt
bezogene Chaiselongue. An die Wände waren verschiedene
Kulissen gemalt. Ein stilisierter Brightland-Pavillon. Eine
Dschungel-Szenerie mit antiken Ruinen – und dann
schlossen die Fäden des Vorhangs sich wieder und mein
Blick wanderte zurück zu dem schwarzäugigen Mädchen.
Mit mehr Nachdruck als beabsichtigt fragte ich: »Können Sie
mir nicht was über sie erzählen … wer sie war?«

»Nicht wer sie war, Mr Peters.« Er antwortete langsam
und ernst. »Es geht vielmehr darum, wer sie ist … Sie ist
nach wie vor sehr lebendig.« Er hielt inne, als wolle er mir
Zeit geben, die Nachricht zu verdauen, bevor er fortfuhr.
»Wenn man es denn leben nennen will. Wie sie sich
versteckt hält, als wäre sie eine dem Untergang geweihte
Märchenprinzessin. Einmal im Monat pflegte ich sie zu
besuchen. Pünktlich wie ein Uhrwerk. Aber meine
Gesundheit, diese Medikamente, die ich einnehmen muss,
so kann ich nicht mehr fahren. Und selbst wenn – die Straße



an der Klippe ist mittlerweile zu gefährlich. Man hat sie
gesperrt. Es gibt immer noch den Pfad, aber das wäre
einfach zu viel Strapaze für mich.« Er atmete sehr schwer,
als habe allein der Gedanke an diese körperliche
Anstrengung ausgereicht, ihn zu erschöpfen. »Ich sollte ihr
schreiben, aber ich bezweifle, dass die Post dort oben
überhaupt noch ausgeliefert wird. Ich wünschte, sie hätte
ein Telefon. Aber so etwas gibt es im White Cliff House
natürlich nicht. Keine Elektrizität. Keine Wasserleitungen.
Nicht, dass es sie zu stören schiene. Sie ist eine Fliege,
eingeschlossen in Bernstein. In Stase. In Reglosigkeit.«

»Hat sie denn die ganze Zeit so gelebt?«, fragte ich, den
Blick noch immer auf das Foto geheftet.

»Oh, nein. Früher hat sie mal hier gelebt, gemeinsam mit
mir, als wir das Fotostudio unseres Vaters führten … bevor
wir Charles Beauvois kennenlernten und an all seinen Filmen
mitwirkten.«

Ich spürte Erregung in mir aufsteigen. »Ist sie eine
Schauspielerin gewesen, damals? Sie hat diesen Glamour,
wie ich sehen kann.«

Nun wieder in scheinbar besserer Verfassung nickte der
alte Mann ernsthaft und griff unter die Ladentheke, von wo
er ein großes, quadratisches Buch hervorzog, das mit einem
ordentlichen Knall aufschlug, als er es zwischen dem Hund
und dem Rahmen, der das Gesicht seiner Schwester hielt,
fallenließ.

»Letzte Woche erst habe ich dieses Album hier aus dem
Müll gerettet!«, verkündete er stolz, während er den
marmorierten Einband aufschlug. Seine geschwollenen
Finger fummelten sich durch das Innere des Buches,
blätterten Durchschlagseiten aus Seidenpapier beiseite und
enthüllten Bilder, die seiner Auskunft zufolge während
einiger Filmaufnahmen im Gebiet von Brightland entstanden



waren. Es handelte sich ausschließlich um Bilder aus der
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg.

Ich hörte ihm interessiert zu und lehnte mich ein wenig
näher heran; ich erkannte Männer, die aufwendig
modellierte Bärte trugen, auf den Köpfen steife Melonen-
Hüte oder flache Tweed-Kappen, mit Kameras, die sie auf
dreibeinigen Gestellen in den Straßen, auf Feldern oder im
Wald platziert hatten. Kameras, die fast genauso aussahen,
wie diejenigen, die hier in den Regalen um uns herum lagen.
Große Holzkisten mit langen metallummantelten Linsen, die
wirkten, als hätte man auf der Vorderseite
Toilettenpapierrollen befestigt.

Auf einem der Bilder – einer Nahaufnahme – sah man ein
Kätzchen, das sich in einen Schoß kuschelte und ein wenig
Milch von einem Löffel schleckte. Auf einem anderen trug
eine dralle Frau nichts als ein Korsett und schenkte, vor
einer alten Blechwanne stehend, dem Betrachter ein frivoles
Lächeln. War das eine Art historischer Striptease? Eine
altbacken-pornografische Filmkuriosität?

Jede neu aufgeschlagene Seite ließ meine Neugier weiter
ansteigen; mit hörbarer Leidenschaft fragte ich: »Das sind
echte Standbilder aus frühen Filmaufnahmen … allesamt
hier in Brightland entstanden?«

»Hier oder in der näheren Umgebung, und die meisten
davon ein paar Jahre vor unserem eigenen Einstieg in die
Branche. Es gab Friese-Greene und Darling. Esmé Collings
und James Williamson. Jeder von ihnen ein Pionier. Ich weiß
noch, eine meiner frühesten Erinnerungen, wie meine Eltern
mich mit nach Hove nahmen, in den Park von St. Ann’s Well
Gardens, wo früher G. A. Smith seine Filme zeigte … mit
einem Wahrsager auf dem Gelände. Ja, sogar ein
Schmuckeremit in einer Höhle. Bestimmt sind davon ein
paar Fotografien hier in diesem Buch.«



»Warum wissen wir heutzutage nichts darüber? Ich hatte
immer angenommen, die ersten Stummfilme seien in
Amerika entstanden.«

»In Amerika, und auch in Europa. Aber mit einiger
Sicherheit lässt sich sagen, dass diejenigen, die hier in
Brightland arbeiteten, die Geburtsstunde des Ganzen
miterlebt haben … obwohl ich es kaum ertrage, wenn ich an
all die verlorenen Schätze denke. Zelluloid ist fragil, wissen
Sie? Dem sterblichen Fleisch gar nicht mal so unähnlich …
es schmilzt, zerfällt zu Staub.«

Fragen überschlugen sich in meinem Kopf. Wie viele
dieser Leute mochten heute noch am Leben sein? Wie viele
Filme waren noch erhalten? Ich fragte: »Glauben Sie, es
bestünde irgendeine Möglichkeit, dass ich auch Ihre
Schwester kennenlernen könnte? Ich bin Journalist, und ich
glaube wirklich, dass das hier eine ziemlich gute Geschichte
abgeben könnte.«

Wieder hob der alte Mann eine Braue. »Eine Geschichte,
die noch viel faszinierender ist, als sie es sich zu erhoffen
wagen. Meine Schwester hütet viele Geheimnisse. Sie hat
viele Leichen im Keller und …« Er verzog sein Gesicht in
einem Anflug von Verwirrung, so als wisse er nicht, ob er
besser aufhören sollte zu reden oder nicht – bis er seine
Augen schließlich fest auf meine richtete. »Diese Geister
könnten auferstehen, um uns allen Leid zuzufügen.«

Uns allen? Meinte er damit sich und seine Schwester,
oder sprach er auch von mir? Ich schob diesen Unsinn
beiseite. Während meine Finger über den abgeplatzten
Goldlack des Rahmens strichen, fragte ich: »Wie alt ist sie
auf diesem Bild gewesen?«

»Unser Vater hat dieses Foto geschossen. Ein
regelrechter David Bailey seiner Zeit. Sie ist immer sein
liebstes Motiv gewesen … zumindest nach dem Tod unserer
Mutter. Und ich weiß, dass sie hier vielleicht älter aussehen



mag, aber ich glaube, da muss sie etwa vierzehn gewesen
sein. Das war zu der Zeit, als sich Charles Beauvois zum
ersten Mal hier in der Stadt hat blicken lassen. Sein erster
Auftritt. Nicht sein letzter.«

Er hielt inne. Sein Körper versteifte sich. Mit einem Mal
wirkte er erschöpft, als wäre seine ganze Physis in den
Falten seines Anzugs geschrumpft. »Ach, na ja, was
geschehen ist, ist geschehen. Jetzt können wir nichts mehr
daran ändern. Und Charles Beauvois ist ganz sicher tot. Er
war um einige Jahre älter als wir, als er damals vom White
Cliff House verschwand … und Elend zurückließ.«

Dieser starre Blick. So schrecklich eindringlich, während
er sich mühte, eine würdevolle Erscheinung zu wahren und
die Emotionen in Schach zu halten, wie seine Augen
verrieten, die unter dem Gewicht seiner welken Lider trübe
und feucht wurden. Er blinzelte, und eine einzige Träne
zerbarst auf einem der Fotos in dem Album. Es war das Foto
mit dem Kätzchen. Nun machte es den Eindruck, als würde
die Milch in der Laffe des Löffels vergossen werden. Eine
magische Illusion, von der ich nur schwer den Blick reißen
konnte, während der alte Mann weitersprach: »Wenn Sie
tatsächlich interessiert sind – und ja, ich glaube, das sind Sie
– dann werde ich Ihnen das Bild meiner Schwester
verkaufen, und ich überlasse Ihnen auch dieses Buch hier.
Sagen wir, für zusammen zwanzig Pfund? Wäre das in Ihrem
Sinne?«

Es war ein halsabschneiderischer Preis, den er da
verlangte, doch bevor ich auch nur antworten konnte,
wickelte er den Rahmen in Zeitungspapier ein und murmelte
in sich hinein: »Sie werden sich vielleicht noch wünschen,
diese Büchse der Pandora nie geöffnet zu haben. Sind Sie
sicher, dass Sie diese Sachen haben wollen?«

Was war das doch für ein seltsamer Kaufhandel. Wovor
konnte er Angst haben? Ich für meinen Teil hätte noch viel
mehr bezahlt, so groß war die Erregung, die mir durch die



Adern schoss, als ich nach der Geldbörse in meiner Jeans
griff und zwei Zehn-Pfund-Noten herauszog.

Als ich sie auf den Tresen legte, streiften meine Finger
seine Hand und ich spürte die Wärme seiner geschwollenen
Gelenke; ein wirklich seltsames Mitgefühl überkam mich, wo
ich unter anderen Umständen vermutlich Abscheu
empfunden hätte. Ganz zu schweigen von der Geduld, die
ich wahrte, obwohl es eine kleine Ewigkeit dauerte, bis er
das Geld in die Kasse sortiert hatte, um anschließend mit
einem Kugelschreiber einen Hinweis unter die Worte zu
kritzeln, die den Kopf eines dünnen Bogen Papiers zierten:

THEO WILLIAMS, ESQ,
MEMORABILIEN VON BÜHNE UND FILM.

Ohne es mir richtig anzuschauen, stopfte ich es in meine
Geldbörse. Das Päckchen unter einen Arm geklemmt, ging
ich auf die Ladentür zu, wo meine Augen von dem von
draußen einfallenden Lichtstoß fast geblendet wurden,
während ich hinter mir den alten Mann rufen hörte: »Ach, Mr
Peters, bevor Sie gehen … Ich glaube, Sie haben gar nicht
nach dem Namen meiner Schwester gefragt. Sie heißt Leda.
Leda Grey. Sie werden den Namen auf der Quittung finden.
Und sollten Sie sich wirklich entscheiden, sie da oben im
White Cliff House zu besuchen, würden Sie ihr dann sagen,
dass Theo Sie schickt? Würden Sie ihr sagen, dass Theo
denkt, es sei an der Zeit, die Wahrheit zu sagen … ihr Licht
zu zeigen?«





MEINE HOFFNUNG KRÄFT’GEN
Macbeth

Leda. Leda. Leda Grey. In meinem Kopf wiederholte ich ihren
Namen wie eine Zauberformel, während ich zurück durch
die belebten Gassen und dann die Uferstraße entlanglief, bis
ich das kleine Hotel wiederfand, in dem ich am Abend zuvor
eingecheckt hatte.

Das einstige Privathaus in einer sichelförmigen
Reihenhaussiedlung, der größten in Brightland, hatte eine
breite Steintreppe und einen Säulenvorbau; als ich wieder in
meinem Zimmer war und gewaltsam die knarzenden
Fensterrahmen öffnete, die zu einem Balkon hinausgingen,
achtete ich darauf, dem abgeplatzten Rost der
Schmiedekunst oder der Farbe, die von faulendem Holz
abblätterte, nicht allzu viel Beachtung zu schenken.

Ich hatte gehofft, eine Brise würde ins Zimmer wehen
und die stickige Luft etwas abkühlen. Im Zimmer war es
heiß wie in einem Ofen. Mein Herz klopfte. Ich fühlte mich
sehr wacklig auf den Beinen, als ich mich sämtlicher
schweißklammen Kleidungsstücke entledigte und ins Bad
ging.

Keine Dusche. Nur eine Wanne aus rissiger, weißer
Keramik in einem Zimmer, in das kaum Tageslicht fiel. Über
mir flackerte heftig eine nackte Leuchtstoffröhre; ich drehte
den großen Kupferhahn für das Kaltwasser auf und ließ mich
dann in die Wanne gleiten, die Augen geschlossen, um das
an der Wand angebrachte Schild nicht sehen zu müssen:



WIR BITTEN UNSERE GÄSTE,
WÄHREND DER

TROCKENPERIODE AUF
DAS BADEN ZU VERZICHTEN.

Ich blieb nicht lange liegen. Zählte das? Nachdem ich mich
wieder aus der Wanne gehievt hatte, stand ich auf den
geplatzten und feuchten Fliesen, auf denen sich um meine
Füße herum Pfützen bildeten. Ich drückte mir einen Lappen
ans Kinn, dort, wo ich mich mit einer Rasierklinge
geschnitten hatte. Ich sah dem Wasser hinterher, das
gurgelnd im Abfluss verschwand, in einem Strudel, den ein
feiner Streifen Rot zierte – als ich mit einem Mal keuchend
auf die Knie sackte.

Ein lebhafter Flashback warf mich zurück zu einem Tag,
als ich noch ein Schuljunge gewesen war. Während meiner
Abschlussprüfungen für die zehnte Klasse hatte ich einen
Aufsatz über Macbeth geschrieben und Zeilen daraus zitiert,
die ich auswendig gelernt hatte; diese Worte hallten in
meinem Kopf wider, als ich an jenem Nachmittag nach
Hause kam und meine Mutter in der Badewanne fand.

Mit Purpur die unermesslichen Gewässer färben / und
Grün in Rot verwandeln.

Sie hatte sich die Handgelenke mit einem Küchenmesser
aufgeschlitzt. Auf dem Boden hatte eine umgekippte
Flasche Whisky ihren Morgenmantel besudelt. Ein blassblau
gestepptes Teil, das mir immer Stromschläge versetzt hatte,
wenn Mum an mir vorbeistreifte. Der Aufschlag war mit
kleinen orangefarbenen Flecken überzogen. Es waren
Teeflecken, obwohl die Tassen, die ich ihr morgens meist
aufbrühte und ans Bett stellte, bevor ich in die Schule ging,
immer noch unberührt waren, wenn ich wieder nach Hause
kam – der Tee völlig kalt und grau überzogen.



Neben der Tasse ein Foto. Ort und Datum mit Tinte auf
die Rückseite geschrieben. Etwa neun Monate vor meiner
Geburt. Sie hat nie erzählt, wer das Foto geschossen hat,
aber es muss jemand gewesen sein, der sie sehr glücklich
gemacht hat. Lachende Augen unter einem Hut, auf dem
Gib mir ’nen Kuss stand. Sie befand sich an einem
Kieselstrand, die Röcke hochgerafft bis über die Schenkel,
die Füße von der Gischt umspült wie feine Spitze.

Gestern Abend habe ich sie zurück zu diesem Strand
gebracht, in einer Plastiktüte, in der sich die Urne befand,
die ich jahrelang mitgeschleppt hatte, immer dorthin, wo ich
mich eben häuslich niederließ. Zehn Jahre waren vergangen,
aber schließlich hatte ich es nach Brightland geschafft, wo
ich die Asche ins Meer schleuderte und dann unter dem Pier
zusammenbrach. Die Beine breit im Sand ausgestreckt,
kippte ich mir Whisky in den Rachen, bis ich die Flasche
wegwarf; ich hörte den Aufprall und dann das Flüstern der
Wellen, die das zerbrochene Glas zu sich nahmen. Und
darüber schrie ich die Worte, die meine Mutter manchmal
gesungen hatte, wenn sie im Wohnzimmer ihre alten
zerkratzten Schallplatten abspielte und mit geschlossenen
Augen tanzte, während Frank Sinatra sanft schmachtete:
»Can’t you see I’m no good without you? … How can I go on,
dear, without you?«

Im Badezimmer – nachdem ich mich wieder aufgerappelt
hatte – wickelte ich mir ein Badetuch um die Hüfte und
ermahnte mich, mich zusammenzureißen.

Himmel, jetzt brauchte ich eine Zigarette. Ich ging ins
Zimmer zurück, um mir eine aus der Packung zu nehmen,
und zündete sie an, während ich durch die offene Balkontür
blickte, wo ein Schwarm dunkelroter Marienkäfer über die
Brüstung krabbelte. Dahinter neigte sich der braun
versengte Rasen vor der Reihenhaussiedlung in Richtung
Promenade, wo das Glimmen einer sterbenden Sonne rot



auf all die Türme und Kuppeln schien, die über dem
Brightland Pier aufragten.

Ich kniff die Augen zusammen und wandte mich von dem
Leuchten ab, um wieder in den Raum zu blicken; durch den
Dunst des kräuselnden Rauches, den meine geöffneten
Lippen auspusteten, sah ich all die schäbigen dunklen
Antiquitäten, die niemand mehr haben wollte. Ich aber
mochte ihre verblasste Pracht. Mir gefiel auch der rissige
Stuck, der die Zimmerdecke einfasste, und wie die
Vinyltapete mit ihrem geometrischen Muster sich über dem
Bett schälte und den Blick freigab auf das, was sie einst
verdeckt hatte: einen blassgrünen Hintergrund mit
unzähligen Rosen, deren Stiele und Blätter Kränze formten.

Diese Muster ließen mich an den Kranz denken, den Leda
Grey auf ihrem Kopf trug. Das eingeschlagene Bild befand
sich noch immer dort, wo ich es abgelegt hatte, auf dem
Bett. Schnell hatte ich das Zeitungspapier abgerissen und
den Rahmen herausgezogen, um ihn an die
Nachttischlampe zu lehnen, von wo aus das dunkeläugige
Mädchen mir zusehen konnte, wie ich meine Kippe im
Aschenbecher ausdrückte, um mich dann dem
Sammelalbum zu widmen.

Als ich es aufschlug, spürte ich wieder die Erregung in
mir aufsteigen. Das hier passierte tatsächlich. Ich malte mir
Reportagen in den großen Zeitungen aus. Vielleicht sogar
einen Dokumentarfilm. Und das Herz des Ganzen war der
Köder, mit dem der alte Mann mich an den Haken gekriegt
hatte. Das Mysterium eines Mädchens, das in einigen
Stummfilmen mitgewirkt hatte, bevor es mehr als ein halbes
Jahrhundert in Zurückgezogenheit verbrachte.

Ich hatte das Hotelzimmer für eine Woche gebucht. Zeit
genug, um die Bibliothek von Brightland aufzusuchen. Das
Museum. Die Regionalzeitung. Selbst ohne Telefonanschluss
und einen entsprechenden Eintrag im Telefonbuch: So viele
Anwesen namens White Cliff House konnte es in der Gegend



ja nicht geben. Der nächste Tag war ein Sonntag, aber ich
würde trotzdem einen Anfang machen. Die Küste
entlangfahren. Die Gegend erkunden.

Für den Moment reichte es mir, den Abend mit dem
Sammelalbum zu verbringen, den Rücken an das mit
speckigem Satin bezogene Kopfbrett des Bettes gelehnt und
ziellos durch die Seiten blätternd – bis ich über einer
vergilbten Anzeige hängenblieb, deren Illustrationen Filme
bewarben, die in einem enthusiastischen Tonfall
beschrieben wurden, als Produktionen mit magischen Trick-
Effekten, die das Publikum verblüffen und verwirren werden,
mit bewegten Bildern, wie man sie bisher auf keiner Bühne
je gesehen hat. Die größten Illusionen werden Ihnen nichtig
erscheinen, verglichen mit diesem Ereignis.

Jedes Bild sah wundersam aus, mehr noch, da das Licht
im Zimmer von einem grauen Schleier überzogen schien,
durch den, von der Badezimmertür her, ein flackernd-weißes
Leuchten sickerte. Es fiel auf die Fotos von Männern, deren
abgeschlagene Köpfe wie Bälle umherrollten. Auch die
Fotoreihe, in der das Gemälde einer Frau zum Leben
erwachte, wirkte dadurch nur noch atmosphärischer; sie
stieg aus ihrem Bilderrahmen, kroch durch ein verdunkeltes
Zimmer, bis zu einem Stuhl, in dem ein schlafender Mann
saß, der nicht zu ahnen schien, was …

Die Bilder verschwammen, fokussierten sich,
verschwammen erneut. Meine Augenlider wurden schwerer
und schlossen sich, doch ich nahm noch vage wahr, dass
Schritte im Zimmer zu hören waren, so als würde jemand
um das Bett herumschleichen und ab und an mit dem
aufgesetzten Fuß eine lose Holzdiele zum Knarzen bringen.
Ein paar Kratzgeräusche. Geflüster. Knurrte da ein Hund?
Und dann der Traum – von Leda Grey. Das klare Bild ihres
Gesichtes, das über mir schwebte. Ihre Lippen so nahe an
meinen, dass ich hätte schwören können, ihren Atem zu
spüren. Doch sah ich nicht ihre dunklen Augen; in meinem


