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»Absolut fesselnd!«
THE TIMES Book of the Month

in heißer Sommertag im Jahr 1976. Während ganz England 
unter einer ungewöhnlichen Hitzewelle leidet,  stöbert 
der junge Journalist Ed Peters in einem kleinen Ramsch- 

laden des beschaulichen Küstenstädtchens Brightland. Dabei entdeckt 
er das Bild einer mysteriösen Frau, das ihn sofort in seinen Bann zieht. 
 
Die dunkelhaarige Schönheit ist Leda Grey – eine Schauspielerin, die 
abgeschieden von der Außenwelt in einem verfallenen Haus auf den 
Klippen wohnt. Einst lebte sie hier mit Stummfilmregisseur Charles Be-
auvois, dem sie Muse und Geliebte war. Doch dann trat sie in einem 
seiner Filme als geheimnisvolle ägyptische Königin auf. Plötzlich ver-
schwammen Filmwelt und Realität und nichts war mehr, wie es schien. 
 
Erst jetzt, mehr als ein halbes Jahrhundert später, kommen Ledas dunkle 
Geheimnisse ans Licht – düsterer und furchteinflößender als Charles 
Beauvois es jemals erfinden hätte können.  

»Voller Intrigen und Spannung.«
M. L. Stedman, Bestsellerautorin von  
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»Ja, alle Dinge leben ewiglich, wenn sie  
bisweilen auch schlafen und vergessen sind.« 

Aus dem Roman Sie von H. Rider Haggard
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Zeitungsausschnitt: The Brightland Argos, Dienstag, 17. August 1976

RÄTSELHAFTE LEICHENFUNDE:  
ENTDECKUNG IM WHITE CLIFF HOUSE

In einem Haus nahe Cuckham Sands sind die menschlichen Überreste 
eines Unbekannten gefunden worden. Noch in derselben Nacht wurde 
ein auf dem Gelände erbautes Studio durch ein Feuer restlos zerstört; das 
Gebäude war zu Beginn des Jahrhunderts als Drehort für Stummfilme 
genutzt worden.

Erste gerichtsmedizinische Hinweise legen nahe, dass es sich um die 
Leichenteile eines Mannes handelt; der Verstorbene sei sehr wahrscheinlich 
mittleren Alters gewesen. Todeszeitpunkt und Todesursache konnten von 
den Behörden noch nicht ermittelt werden.

Entdeckt wurde außerdem der Leichnam einer alten Dame, nament-
lich Leda Grey, die seit sechzig Jahren in dem Haus gelebt haben soll. 

Die Polizei erhofft sich weitere Hinweise von einem Mann Ende zwan-
zig, der am Tatort zugegen war. Dieser erholt sich derzeit im Brightland 
General Hospital von Brandverletzungen und konnte deshalb noch nicht 
vernommen werden.
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TOTE SIND BILDER NUR

Macbeth

Oft braucht es nur eine Kleinigkeit, und mir ist, als würde ich diesen frühen 
Augustnachmittag noch einmal erleben. Fast so, als ließe man einen Film 
rückwärtslaufen, bis das Bild einfriert und alles wieder von vorn beginnen 
kann. Und es wäre ein Farbbild gewesen, doch wenn ich mich erinnere, 
dann in Schwarzweiß. Das sengend weiße Leuchten des Himmels über mir. 
Schwarze Schatten in den Kopfsteingassen. Wie ich eine Postkarte aus dem 
Drehgestell kaufte, auf der man den nächtlichen Hafenkai sah, erleuchtet 
von blasssilbernen Lichtringen. Wie vor dem »Bath Arms«, einem Pub, mein 
Blick zunächst auf den vergilbten Blättern der Geranien haften blieb, die zu 
beiden Seiten der offenen Flügeltüren schlaff aus ihren Körben hervorquol-
len – und dann auf einem noch traurigeren Bild, das sich mir in den Silhou-
etten bot, die ich trotz der düsteren Trübnis im Innern des Pubs erkennen 
konnte. Zwei Liebende, die sich hin und her schaukelten, verschlungen in 
einem doch recht trägen Tänzchen, während aus einem blechern klingenden 
Radio hypnotische Gitarrenakkorde weinten. The Eagles. »Hotel California«. 

Zumindest hätte ich schwören können, dass es dieser Song war. Zeit und 
Erinnerung verwischten. Die warme Luft. Der süßliche Duft der colitas … 
Marihuana.

Gras hatte ich keines, stattdessen griff ich nach dem Päckchen Woodbi-
nes, das sich stets in der Gesäßtasche meiner Jeans befand. Meine Mutter 
hatte diese Marke immer geraucht, und ich mochte ihren kratzigen, billigen 
Geschmack. Ich mochte den Schwefelgeruch, der aufstieg, wann immer ich 
ein Hölzchen über die Reibefläche an der Seitenkante der Streichholzschach-
tel riss, um mir eine anzustecken.

Tief saugte ich das bittere Nikotin ein und spürte ein Kribbeln, das durch 
meine Kopfhaut fuhr, durch den Mief des Suffs von letzter Nacht, während 
ich mich weiter in das Gewirr der Gassen von Brightland hineinwagte, wo 
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die leiser werdende Melodie aus dem Radio dem jähen und hochtönenden 
Kläffen eines kleinen schwarzen Terriers wich, der an mir vorbeipreschte.

Ich wandte mich nach hinten, um ihn in den schimmernden Nebelschwa-
den verschwinden zu sehen, dort, wo die Gasse wieder in die breitere Pro-
menade mündete; ich muss mich zu plötzlich umgedreht haben, denn mir 
wurde schwindlig; ich ließ meine Zigarette fallen, als ich gegen eine Fenster-
front stolperte.

Unter einer ausgefahrenen Markise war das Glas dunkel beschattet, fast 
undurchsichtig wie Obsidian. Doch meine Augen gewöhnten sich rasch, und 
ich konnte sehen, was im Fenster ausgestellt war. Die ganzen substanzlosen 
Abscheulichkeiten der Hippiejahre und die Dauerbrenner des Souvenirhan-
dels von Brightland – Tarot-Sets, eine Glaskugel, ein paar kleine Messing-
glöckchen und der rissige Porzellankopf eines Mannes, verziert mit spinnwe-
bigem, schwarzem Gekrakel: Vorsicht. Verzweiflung. Ehrgeiz. Liebe. Hoffnung. 
Zerstörung. Elend.

Die Warnsignale waren nicht zu übersehen.
Nicht ganz so erwartbar waren die Postkarten, die Hollywood-Legenden 

vergangener Tage zeigten. Charlie Chaplin. Greta Garbo. Douglas Fairbanks 
in einer seiner Draufgänger-Rollen. Valentino, in der Hand eine Zigarette, 
und ein guter Teil seines Gesichtes verführerisch verschleiert von aufsteigen-
den Rauchschwaden. Und außerdem Bette Davis, die meine Mutter immer 
geliebt hatte; unzählige Stunden hatte sie vor unserem Fernsehgerät ver-
bracht, die Wohnzimmervorhänge zugezogen, damit das Licht und die Welt 
da draußen nicht hineingelangen konnten, während sie sich in alten Film 
noirs wie Dangerous oder Die große Lüge verlor.

Einer Laune folgend beschloss ich, hineinzugehen und das Bette-Davis-
Foto zu kaufen – doch ich schreckte beinahe zurück, als ich meine Hand-
fläche auf das spiegelnde Stabkreuzfenster der Ladeneingangstür legte. Fünf 
Finger, die sich meinen entgegenstreckten. Ein magerer dunkler Arm, der aus 
dem weißen Ärmel eines Baumwoll-T-Shirts herausragte. Goldschimmernde 
Bartstoppeln unter spitzen Wangenknochen. Zwei ängstlich starrende Augen 
unter schweißdunklen, blonden Locken. 
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Ich erkannte mich kaum wieder. Eine stark eingefallene Version des 
Glamrock-Boys, dessen Foto und Autorenname auf der »Hip and Happe-
ning«-Seite des Londoner City-Magazins abgedruckt waren. Die Vormittage, 
die ich in der Fleet Street verbrachte, inmitten des Klackerns und Schepperns 
der Schreibmaschinen, um über die aufstrebenden Stars der Londoner Szene 
zu schreiben. Die langen trägen Nachmittage, die ich mit all den anderen an-
getrunkenen Schmocks in altmodischen Kneipen verbrachte, wo wir soffen, 
bis in die Abende hinein, die wir dann auf Konzerten, bei Filmvorstellungen 
oder Aftershow-Partys verbrachten – nur damit all das am nächsten Tag von 
vorn beginnen konnte, wenn ich mich aus den zerwühlten Betten gesichts-
loser, namenloser Fremder quälte. Ins Vergessen gevögelt.

Vergessen. Das perfekte Wort. Wann hatte all das aufgehört, Spaß zu ma-
chen, sodass ich nun nur noch einsam, rastlos und gelangweilt war? Und die-
se eigenartige elektrische Spannung, die ich die endlose Hitze des Sommers 
hindurch gespürt hatte. Wie Insekten, die in meinen Adern summten.

In diesem Augenblick spürte ich es auch, ein klirrendes Jucken, das im 
Getöse der Glocke resonierte, die über meinem Kopf bimmelte, als ich die 
Tür zum Laden öffnete – und, so schien mir, die Vergangenheit betrat, wo ich 
mich vor einem imposanten Verkaufstresen aus Mahagoni wiederfand; dar-
auf eine alte Registrierkasse aus Messing, in deren glanzpolierten Seiten die 
Umrisse von Blumen, Blättern und Schriftrollen gestanzt waren. Neben der 
Kasse saß ein kleiner schwarzer Hund auf einem hölzernen Sockel, und von 
der ergrauten Schnauze einmal abgesehen konnte ich keinen Unterschied 
ausmachen zu dem Hund, den ich eben erst draußen gesehen hatte. Nur war 
dieser hier bewegungslos. Auf dem Kopf eine silberne Krone. 

Für ausgestopfte Tiere hatte ich nie etwas übriggehabt. Ich wandte mich 
ab und ließ meinen Blick stattdessen über einige Regale schweifen, die voll-
gestopft waren mit alten Kleidungsstücken, von denen ein modriger Geruch 
ausging. Es roch ein wenig nach Rosen, aber auch unangenehm klamm, wie 
nicht ganz durchgetrocknete Wäsche, die vom Restdunst stockig geworden 
war. In meiner Nase machte sich ein Kitzeln bemerkbar. Ich konnte ein hef-
tiges Niesen nicht zurückhalten, wodurch ich den Ladenbesitzer auf mich 
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aufmerksam gemacht haben muss. Über mir hörte ich ein Knarzen. Das lang-
same, doch stetige Aufsetzen von Füßen, die eine in der Nähe befindliche 
Treppe hinunterstiegen, dann das Säuseln eines Perlenvorhangs …

Er sah aus wie ein Spielshow-Moderator vergangener Tage. Ein Nadel-
streifenanzug mit breitem Revers, den man in zurückliegenden Zeiten durch-
aus als schick empfunden haben mochte. Cagney hätte so etwas tragen kön-
nen, in einem Gangsterfilm aus den 1930ern, mit einer Knarre in der Hand 
oder einem Springmesser. Die Ärmelaufschläge waren ausgefranst. Vorne sah 
man mehrere Fettflecken. Und der Besitzer des Anzugs machte selbst keinen 
besseren Eindruck. Was immer sein Haar mal gewesen sein mochte, übrig 
waren davon nur noch ein paar lange weiße Strähnen, die er sich über die 
Schädeldecke gekämmt hatte, wie der Fußballer Bobby Charlton es tat, wenn 
auch seine Interpretation eines »Bobs« zu licht war, um den Schorf zu ver-
bergen, der seine Kopfhaut verunstaltete. Schlaffe Wangen umrahmten seine 
Lippen, die so rot waren, dass sich mir der Gedanke aufzwang, er müsse 
Lippenstift aufgetragen haben. Darüber zwei blasstriefende Augen, groß und 
beinahe kindlich, vergrößert noch durch die Gläser einer schwarzgerahmten 
Brille – wobei der Blick des alten Mannes stechender wurde, als er seine Hän-
de langsam nach oben fahren ließ, sodass der Hautlappen, der unter seinem 
Kinn baumelte, die zusammengeführten Fingerkuppen begrub.

Seine Stimme klang überraschend jung, sie war samten und tief; ich konn-
te nur einen Hauch von Brüchigkeit ausmachen, als er mich fragte: »Kann 
ich Ihnen behilflich sein? Gibt es vielleicht etwas Bestimmtes …?«

»Da ist ein Bild im Schaufenster. Ich wollte wissen, ob …«
Jeder Gedanke an Bette Davis war wie weggeblasen, als ich an der Wand 

hinter ihm ein paar andere Fotografien entdeckte. Die Aufnahmen waren 
vielleicht um die Jahrhundertwende herum entstanden und hatten allesamt 
einen leicht verblichenen Charme.

Eine furchtlos wirkende Frau, die beide Arme nach oben gestreckt hatte, 
so als wolle sie die weiten Hängeärmel ihrer mittelalterlich anmutenden Robe 
präsentieren, deren glänzender Stoff pfauenblau und -grün schimmerte. Die 
anderen Fotos indes waren Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Eine lächelnde Frau, 
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den Kopf geneigt, ihre Augen und die Nase zu guten Teilen verborgen hinter 
den Rosen, die die Krempe ihres Hutes umkränzten. An ihrer Seite befand 
sich ein kleines Mädchen, das nicht viel älter als sechs Jahre sein konnte. In 
ihrem schmalen, elfenhaften Gesicht funkelten die Augen wie zwei rußfarbe-
ne Juwelen. Schwarze Ringellocken fielen ihr auf die Schultern, geschmückt 
mit einer Blumengirlande; es handelte sich womöglich um dieselbe Girlande, 
die nun an einer Ecke des Rahmens befestigt war und deren einst frische Blü-
ten braun vertrocknet waren wie Fetzen zerknitterten Seidenpapiers. 

Dasselbe Mädchen entdeckte ich auch in einem anderen Rahmen, allein 
und einige Jahre älter, mit einem anderen Kopfschmuck. Dieser wirkte etwas 
kunstvoller, ein metallener Kranz aus ineinander verschlungenen Blättern 
und – sah ich recht? – Schlangen. Die Haut um ihre Augen herum wirkte 
dunkel-schmutzig. War sie müde oder trug sie Make-up? Als kurz das Son-
nenlicht auf dem Glas tanzte, sah sie aus wie ein lebender Totenschädel. Eine 
seltsame Illusion, die nur einen Augenblick lang währte, und doch durchfuhr 
mich ein heftiges Kribbeln; ich hatte das Gefühl, dass dieses Mädchen, wenn 
ich mich ihm zu sehr näherte, aus dem Rahmen heraus nach mir greifen und 
mich zu sich hineinzerren könnte. 

Ich schüttelte meinen Kopf und schloss die Augen, und als ich dann er-
neut auf das Bild blickte, hatte das Mädchen wieder seine natürlichen Ge-
sichtszüge, so makellos und reizvoll, dass ich mich unversehens erkundigte: 
»Wie viel wollen Sie dafür haben … dieses Mädchen da, mit den Schlangen 
um ihren Kopf? Wer ist das? Wissen Sie, wie sie heißt?«

»Aah …« Der alte Mann ließ ein Seufzen vernehmen. Sein Atem stank 
nach saurem Bier, und sein Lächeln verstörte mich. Wie das Scharlachrot 
seiner Lippen in die faltig-rissige Haut blutete – und dazu die tiefen Furchen, 
die sich links und rechts von seiner Nase bis zum Kinn hinunterfraßen. Wie 
die Kiefergelenke einer Bauchrednerpuppe. 

Als ich noch sehr jung war, hatte meine Mutter mich einmal – Was hatte 
sie sich bloß dabei gedacht? – bis in die Nacht hinein aufbleiben lassen, damit 
ich mir einen Horrorfilm mit dem Titel Traum ohne Ende ansehen konnte. 
Ein Episodenfilm mit verschiedenen Gruselgeschichten, von denen die letzte 
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von einem Bauchredner handelte, der glaubte, seine Puppe sei vom Geist 
eines Mörders besessen. Alle anderen handelnden Figuren waren überzeugt 
davon, dass der Mann den Verstand verloren hatte. Bis dann am Ende die 
schreckliche, unerwartete Wendung kam, als … 

Die Erinnerung an die großen runden Augen dieser Puppe, an ihre ent-
setzliche Bösartigkeit, ließen jegliches Kindheitsgrauen wieder in mir aufstei-
gen, und ein richtiger Schrecken durchfuhr mich, als ich das markerschüt-
ternde Geschrei der Möwen hörte, die sich draußen in der Gasse sammelten. 
Und durch ihren Krakeel hörte ich die Stimme des alten Mannes: »Ach, ich 
habe so selten das Vergnügen, dass ein gut aussehender junger Mann meinen 
Laden betritt … und ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich das sage, aber Sie 
sind durchaus eine strahlende Erscheinung. Es geht ein so herrlich goldenes 
Licht von Ihnen aus. So etwas habe ich bisher nur ein einziges Mal gesehen. 
Eine Fügung könnte man es nennen, wenn man denn zu denjenigen zählt, 
die anfällig sind für, nun ja … Wie wollen wir es nennen? Für abergläubische 
Tendenzen?«

Er hielt inne. Als er erneut zu reden ansetzte, klang es beinahe wie ein 
Rätsel. »Das Licht der Anziehung zwischen verlorenen Seelen. Können Sie 
denn auch hinter die Schleier blicken? Ich meine, da eine gemeinsame Affini-
tät wahrnehmen zu können.« 

Ich fragte mich, ob ich gehen sollte; ich nahm an, dass der Mann be-
trunken war – oder verrückt. Oder schlimmer noch, dass er sich anschickte, 
einen Annäherungsversuch zu wagen, so wie diese affektierten Tunten in den 
Bars im West End, die immer zu denken schienen, dass sie mich schon rum-
kriegen würden, wenn sie nur ein wenig lächelten und mir zuzwinkerten und 
mir einen Drink spendierten.

Lag das an mir? An missverständlichen Signalen?
Erleichtert stellte ich fest, dass er seine zitternde Hand nicht gehoben 

hatte, um meinen Arm zu berühren, sondern um auf ein gemaltes Schild zu 
zeigen, das in einem Regal stand. Darauf war ein großes schwarzes Auge in 
einem mystisch-altägyptischen Stil zu sehen, über dem in gebogener Schrift 
stand: 
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PROFESSOR MYSTERIO
HANDLESEN, TAROTKARTEN, MYSTISCHE ZWIESPRACHE

Fragt, und euch wird Rat zuteil

Seine Stimme klang reuevoll, fisteliger, als er erläuterte: »Mysterio, das war 
ich. Ein Handwerk, dem ich regelmäßig nachging, bis die Medikamente, die 
ich einnehmen muss, mich dieser naturgegebenen Instinkte beraubten. Ich 
bin ein Epileptiker, müssen Sie wissen, und die Ärzte sagen, dass ein weiterer 
Anfall mich endgültig zur Strecke bringen würde. Deshalb pumpen sie mich 
voll mit all diesen Pharmazeutika, um ›Reize‹ im Gehirn zu unterdrücken.«

Meine Antwort fiel womöglich allzu barsch aus: »Ich glaube nicht an die-
ses übersinnliche Zeug.«

»Ah ja.« Sein Blick war betrübt. »Vielleicht nicht ganz zu Unrecht. Fast 
jeder Scharlatan kann die ›Zeichen‹ lesen. Die Bewegungen und die beiläufig 
gesprochenen Worte, die auf unsere geheimsten Gedanken schließen lassen. 
Jene Dinge, von denen wir nie zu erzählen wagen. Aber vielleicht ist es dann 
nur recht und billig, wenn ich sage …« Das spröde weiße Haar einer seiner 
Brauen geriet in Schieflage, als er die Stirn runzelte, »Ich glaube, ich sehe 
immer noch mehr als die meisten anderen, auch wenn mein Geist allmählich 
nachlässt … ob das nun an den Medikamenten liegt oder am elenden Pest-
hauch des Alters. Der grausamste Räuber, das ist die Zeit.«

»Das tut mir leid«, sagte ich, und das tat es auch wirklich, wenngleich es 
mir schwerfiel zu verstehen, warum die Traurigkeit in der Stimme des alten 
Mannes eine so tiefgreifende Wirkung auf mich hatte.

»Oh, in vielerlei Hinsicht sind die Jahre gut zu mir gewesen. Allzu groß-
zügig, könnte man fast sagen. Ich bin einer der letzten Vertreter des Viktoria-
nischen Zeitalters. Geboren in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts. 
Und ich weiß, dass ihr jungen Leute uns für prüde haltet; dass ihr glaubt, wir 
hätten sogar die Beine von unseren Klavieren verhüllt, weil sie uns zu aufrei-
zend waren … Was hat John Lennon doch gleich noch gesagt? Ich habe ihn 
gestern erst gehört, im Radio. Irgendwas mit Altwerden und es verpassen?«
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Er stieß ein abruptes, schnaufendes Lachen aus, woraufhin er sich den 
Schleim aus der Kehle räusperte, um dann etwas kurzatmiger fortzufahren. 
»Nun ja, so sonderlich viel haben wir nicht verpasst. Die guten alten Zeiten 
heißen nicht umsonst so. Welche Wunder wir damals vollbracht haben. Heu-
te lähmt mich die Arthritis, aber früher, da hatte ich ein Talent für die Kunst; 
ich habe all die Kulissen für das Fotostudio meines Vaters kreiert. Und später 
dann auch welche für richtige Filme.«

Seine Augen wurden größer und verträumter. »Wenn Sie die Magie sehen 
könnten, die wir auf diesen stummen Leinwänden eingefangen haben.« Trau-
rig schüttelte er den Kopf. »Alles fort, alles weg. Und nun …«

War sie auch fort? Ich merkte, wie mein Blick wieder auf das Mädchen mit 
den eindringlichen schwarzen Augen fiel, das nun womöglich tot und begra-
ben war. Doch ihr Bild war von pulsierender Lebendigkeit. So sexy wirkte sie, 
ein richtiger Vamp. Es hätte nur ein oder zwei Sicherheitsnadeln im Gesicht 
gebraucht, und sie wäre glatt als die Sängerin durchgegangen, die ich in der 
vorigen Nacht bei einem Gig in einem heruntergekommenen Pub im West 
End kennengelernt hatte.

Der Laden war voll bis unter die Decke gewesen, wo der Schweiß heißer 
Körper kondensierte und wie Regen auf unsere Köpfe tropfte; er troff durch 
die violetten Spitzen, die sie in ihre schwarze Kurzhaarfrisur gedreht hatte. 
Ihre katzenartigen Augen blinzelten die beißenden Schweißperlen fort, wäh-
rend ihre pechschwarzen Lippen Worte formten, die im Lärm um uns herum 
rettungslos verloren waren. Doch ich folgte dem Schwung ihrer Hüften, die 
vom schwarzen Leder ihrer Fesselkluft überzogen waren wie von köstlicher 
Lakritze, bis wir allein auf einer Fluchttreppe waren. Dort schnappte sie mir 
die Zigarette zwischen meinen Lippen weg und zog genüsslich daran, um 
mir anschließend von ihrer Band zu erzählen, davon, wie Malcolm McLaren 
ihnen einen Gig im »100 Club« in der Oxford Street klargemacht hatte. Ich 
sagte, dass ich mir das gerne anschauen wolle, und ich hoffte, sie beeindru-
cken zu können, indem ich anbot, eine Konzertbesprechung für das Stadt-
magazin zu schreiben. Doch sie schaute nur verächtlich. »Du schreibst für 
die City? Dieses kapitalistische Drecksblatt? Wenn etwas hip ist, dann heißt 
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das, dass es nicht passiert, verstehst du? Und dann gibt’s auch keinen Grund, 
es abzufeiern.«

Ich versuchte gar nicht erst, ihr zu widersprechen. Wozu auch? Sie hatte 
den Nagel auf den Kopf getroffen. 

Die Augen dieser Femme fatale in Grautönen waren weit weniger an-
klagend, und während der alte Mann mir den Rücken zukehrte, auf sie zu-
schlurfte und angestrengt ächzte, als er die Arme hob, um den Rahmen von 
der Wand zu holen, bot sich mir die Gelegenheit, sie etwas genauer anzu-
schauen. Er legte das Bild auf die Ladentheke und nutzte den Stoff seines 
Jackett-Ärmels, um behutsam das Glas zu entstauben. Nachdem dies erledigt 
war, suchten seine Augen meine. Er lächelte und sagte: »Nun aber eins nach 
dem anderen. Ich glaube, wir sollten einander vorgestellt werden.«

»Ich bin Ed … Ed Peters«, antwortete ich und streckte dabei meine Hand 
aus. Doch diese formelle Geste wurde ignoriert, indem er seinen Blick wieder 
von mir abwandte und nach hinten auf den Perlenvorhang schaute, durch 
den er den Verkaufsraum betreten hatte und dessen Fäden nun sachte in 
einem Luftzug wogen und raschelten. 

Dahinter ein langer dunkler Flur. Ein schmaler hölzerner Treppenlauf. 
Jenseits der Treppe ein weiterer großer Raum, in dessen Zimmerdecke sich 
eine von Moos und Möwenkot bedeckte Glaskuppel befand. Die wenigen 
Sonnenstrahlen, die diese Schmutzschicht noch durchdringen konnten, er-
schufen eine zutiefst unheimliche Atmosphäre; der Raum wirkte wie eine 
Luftblase unter dem Meer. Und in diesem trüben Schimmer sah ich eine mit 
dunkelrotem Samt bezogene Chaiselongue. An die Wände waren verschiede-
ne Kulissen gemalt. Ein stilisierter Brightland-Pavillon. Eine Dschungel-Sze-
nerie mit antiken Ruinen – und dann schlossen die Fäden des Vorhangs sich 
wieder und mein Blick wanderte zurück zu dem schwarzäugigen Mädchen. 
Mit mehr Nachdruck als beabsichtigt fragte ich: »Können Sie mir nicht was 
über sie erzählen … wer sie war?«

»Nicht wer sie war, Mr Peters.« Er antwortete langsam und ernst. »Es 
geht vielmehr darum, wer sie ist … Sie ist nach wie vor sehr lebendig.« Er 
hielt inne, als wolle er mir Zeit geben, die Nachricht zu verdauen, bevor er 
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fortfuhr. »Wenn man es denn leben nennen will. Wie sie sich versteckt hält, 
als wäre sie eine dem Untergang geweihte Märchenprinzessin. Einmal im 
Monat pflegte ich sie zu besuchen. Pünktlich wie ein Uhrwerk. Aber meine 
Gesundheit, diese Medikamente, die ich einnehmen muss, so kann ich nicht 
mehr fahren. Und selbst wenn – die Straße an der Klippe ist mittlerweile zu 
gefährlich. Man hat sie gesperrt. Es gibt immer noch den Pfad, aber das wäre 
einfach zu viel Strapaze für mich.« Er atmete sehr schwer, als habe allein der 
Gedanke an diese körperliche Anstrengung ausgereicht, ihn zu erschöpfen. 
»Ich sollte ihr schreiben, aber ich bezweifle, dass die Post dort oben über-
haupt noch ausgeliefert wird. Ich wünschte, sie hätte ein Telefon. Aber so 
etwas gibt es im White Cliff House natürlich nicht. Keine Elektrizität. Keine 
Wasserleitungen. Nicht, dass es sie zu stören schiene. Sie ist eine Fliege, ein-
geschlossen in Bernstein. In Stase. In Reglosigkeit.«

»Hat sie denn die ganze Zeit so gelebt?«, fragte ich, den Blick noch immer 
auf das Foto geheftet.

»Oh, nein. Früher hat sie mal hier gelebt, gemeinsam mit mir, als wir das 
Fotostudio unseres Vaters führten … bevor wir Charles Beauvois kennen-
lernten und an all seinen Filmen mitwirkten.«

Ich spürte Erregung in mir aufsteigen. »Ist sie eine Schauspielerin gewe-
sen, damals? Sie hat diesen Glamour, wie ich sehen kann.«

Nun wieder in scheinbar besserer Verfassung nickte der alte Mann ernst-
haft und griff unter die Ladentheke, von wo er ein großes, quadratisches 
Buch hervorzog, das mit einem ordentlichen Knall aufschlug, als er es zwi-
schen dem Hund und dem Rahmen, der das Gesicht seiner Schwester hielt, 
fallenließ. 

»Letzte Woche erst habe ich dieses Album hier aus dem Müll gerettet!«, 
verkündete er stolz, während er den marmorierten Einband aufschlug. Seine 
geschwollenen Finger fummelten sich durch das Innere des Buches, blätter-
ten Durchschlagseiten aus Seidenpapier beiseite und enthüllten Bilder, die 
seiner Auskunft zufolge während einiger Filmaufnahmen im Gebiet von 
Brightland entstanden waren. Es handelte sich ausschließlich um Bilder aus 
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg.
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Ich hörte ihm interessiert zu und lehnte mich ein wenig näher heran; ich 
erkannte Männer, die aufwendig modellierte Bärte trugen, auf den Köpfen 
steife Melonen-Hüte oder flache Tweed-Kappen, mit Kameras, die sie auf 
dreibeinigen Gestellen in den Straßen, auf Feldern oder im Wald platziert 
hatten. Kameras, die fast genauso aussahen, wie diejenigen, die hier in den 
Regalen um uns herum lagen. Große Holzkisten mit langen metallumman-
telten Linsen, die wirkten, als hätte man auf der Vorderseite Toilettenpapier-
rollen befestigt.

Auf einem der Bilder  – einer Nahaufnahme  – sah man ein Kätzchen, 
das sich in einen Schoß kuschelte und ein wenig Milch von einem Löffel 
schleckte. Auf einem anderen trug eine dralle Frau nichts als ein Korsett und 
schenkte, vor einer alten Blechwanne stehend, dem Betrachter ein frivoles 
Lächeln. War das eine Art historischer Striptease? Eine altbacken-pornografi-
sche Filmkuriosität?

Jede neu aufgeschlagene Seite ließ meine Neugier weiter ansteigen; mit 
hörbarer Leidenschaft fragte ich: »Das sind echte Standbilder aus frühen 
Filmaufnahmen … allesamt hier in Brightland entstanden?«

»Hier oder in der näheren Umgebung, und die meisten davon ein paar 
Jahre vor unserem eigenen Einstieg in die Branche. Es gab Friese-Greene und 
Darling. Esmé Collings und James Williamson. Jeder von ihnen ein Pionier. 
Ich weiß noch, eine meiner frühesten Erinnerungen, wie meine Eltern mich 
mit nach Hove nahmen, in den Park von St. Ann’s Well Gardens, wo früher 
G. A. Smith seine Filme zeigte … mit einem Wahrsager auf dem Gelände. 
Ja, sogar ein Schmuckeremit in einer Höhle. Bestimmt sind davon ein paar 
Fotografien hier in diesem Buch.«

»Warum wissen wir heutzutage nichts darüber? Ich hatte immer ange-
nommen, die ersten Stummfilme seien in Amerika entstanden.«

»In Amerika, und auch in Europa. Aber mit einiger Sicherheit lässt sich 
sagen, dass diejenigen, die hier in Brightland arbeiteten, die Geburtsstunde 
des Ganzen miterlebt haben … obwohl ich es kaum ertrage, wenn ich an 
all die verlorenen Schätze denke. Zelluloid ist fragil, wissen Sie? Dem sterb-
lichen Fleisch gar nicht mal so unähnlich … es schmilzt, zerfällt zu Staub.«
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Fragen überschlugen sich in meinem Kopf. Wie viele dieser Leute moch-
ten heute noch am Leben sein? Wie viele Filme waren noch erhalten? Ich frag-
te: »Glauben Sie, es bestünde irgendeine Möglichkeit, dass ich auch Ihre 
Schwester kennenlernen könnte? Ich bin Journalist, und ich glaube wirklich, 
dass das hier eine ziemlich gute Geschichte abgeben könnte.«

Wieder hob der alte Mann eine Braue. »Eine Geschichte, die noch viel 
faszinierender ist, als sie es sich zu erhoffen wagen. Meine Schwester hütet 
viele Geheimnisse. Sie hat viele Leichen im Keller und …« Er verzog sein 
Gesicht in einem Anflug von Verwirrung, so als wisse er nicht, ob er bes-
ser aufhören sollte zu reden oder nicht – bis er seine Augen schließlich fest 
auf meine richtete. »Diese Geister könnten auferstehen, um uns allen Leid 
zuzufügen.«

Uns allen? Meinte er damit sich und seine Schwester, oder sprach er auch 
von mir? Ich schob diesen Unsinn beiseite. Während meine Finger über den 
abgeplatzten Goldlack des Rahmens strichen, fragte ich: »Wie alt ist sie auf 
diesem Bild gewesen?«

»Unser Vater hat dieses Foto geschossen. Ein regelrechter David Bailey 
seiner Zeit. Sie ist immer sein liebstes Motiv gewesen … zumindest nach dem 
Tod unserer Mutter. Und ich weiß, dass sie hier vielleicht älter aussehen mag, 
aber ich glaube, da muss sie etwa vierzehn gewesen sein. Das war zu der Zeit, 
als sich Charles Beauvois zum ersten Mal hier in der Stadt hat blicken lassen. 
Sein erster Auftritt. Nicht sein letzter.«

Er hielt inne. Sein Körper versteifte sich. Mit einem Mal wirkte er er-
schöpft, als wäre seine ganze Physis in den Falten seines Anzugs geschrumpft. 
»Ach, na ja, was geschehen ist, ist geschehen. Jetzt können wir nichts mehr 
daran ändern. Und Charles Beauvois ist ganz sicher tot. Er war um einige 
Jahre älter als wir, als er damals vom White Cliff House verschwand … und 
Elend zurückließ.«

Dieser starre Blick. So schrecklich eindringlich, während er sich mühte, 
eine würdevolle Erscheinung zu wahren und die Emotionen in Schach zu 
halten, wie seine Augen verrieten, die unter dem Gewicht seiner welken Li-
der trübe und feucht wurden. Er blinzelte, und eine einzige Träne zerbarst 
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auf einem der Fotos in dem Album. Es war das Foto mit dem Kätzchen. 
Nun machte es den Eindruck, als würde die Milch in der Laffe des Löffels 
vergossen werden. Eine magische Illusion, von der ich nur schwer den Blick 
reißen konnte, während der alte Mann weitersprach: »Wenn Sie tatsächlich 
interessiert sind – und ja, ich glaube, das sind Sie – dann werde ich Ihnen das 
Bild meiner Schwester verkaufen, und ich überlasse Ihnen auch dieses Buch 
hier. Sagen wir, für zusammen zwanzig Pfund? Wäre das in Ihrem Sinne?«

Es war ein halsabschneiderischer Preis, den er da verlangte, doch bevor 
ich auch nur antworten konnte, wickelte er den Rahmen in Zeitungspapier 
ein und murmelte in sich hinein: »Sie werden sich vielleicht noch wünschen, 
diese Büchse der Pandora nie geöffnet zu haben. Sind Sie sicher, dass Sie diese 
Sachen haben wollen?«

Was war das doch für ein seltsamer Kaufhandel. Wovor konnte er Angst 
haben? Ich für meinen Teil hätte noch viel mehr bezahlt, so groß war die Er-
regung, die mir durch die Adern schoss, als ich nach der Geldbörse in meiner 
Jeans griff und zwei Zehn-Pfund-Noten herauszog.

Als ich sie auf den Tresen legte, streiften meine Finger seine Hand und 
ich spürte die Wärme seiner geschwollenen Gelenke; ein wirklich seltsames 
Mitgefühl überkam mich, wo ich unter anderen Umständen vermutlich Ab-
scheu empfunden hätte. Ganz zu schweigen von der Geduld, die ich wahrte, 
obwohl es eine kleine Ewigkeit dauerte, bis er das Geld in die Kasse sortiert 
hatte, um anschließend mit einem Kugelschreiber einen Hinweis unter die 
Worte zu kritzeln, die den Kopf eines dünnen Bogen Papiers zierten:

THEO WILLIAMS, ESQ,  
MEMORABILIEN VON BÜHNE UND FILM.

Ohne es mir richtig anzuschauen, stopfte ich es in meine Geldbörse. Das 
Päckchen unter einen Arm geklemmt, ging ich auf die Ladentür zu, wo mei-
ne Augen von dem von draußen einfallenden Lichtstoß fast geblendet wur-
den, während ich hinter mir den alten Mann rufen hörte: »Ach, Mr Peters, 
bevor Sie gehen … Ich glaube, Sie haben gar nicht nach dem Namen meiner 
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Schwester gefragt. Sie heißt Leda. Leda Grey. Sie werden den Namen auf der 
Quittung finden. Und sollten Sie sich wirklich entscheiden, sie da oben im 
White Cliff House zu besuchen, würden Sie ihr dann sagen, dass Theo Sie 
schickt? Würden Sie ihr sagen, dass Theo denkt, es sei an der Zeit, die Wahr-
heit zu sagen … ihr Licht zu zeigen?«
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MEINE HOFFNUNG 
KRÄFT’GEN

Macbeth

Leda. Leda. Leda Grey. In meinem Kopf wiederholte ich ihren Namen wie 
eine Zauberformel, während ich zurück durch die belebten Gassen und dann 
die Uferstraße entlanglief, bis ich das kleine Hotel wiederfand, in dem ich am 
Abend zuvor eingecheckt hatte.

Das einstige Privathaus in einer sichelförmigen Reihenhaussiedlung, der 
größten in Brightland, hatte eine breite Steintreppe und einen Säulenvorbau; 
als ich wieder in meinem Zimmer war und gewaltsam die knarzenden Fens-
terrahmen öffnete, die zu einem Balkon hinausgingen, achtete ich darauf, 
dem abgeplatzten Rost der Schmiedekunst oder der Farbe, die von faulen-
dem Holz abblätterte, nicht allzu viel Beachtung zu schenken. 

Ich hatte gehofft, eine Brise würde ins Zimmer wehen und die stickige 
Luft etwas abkühlen. Im Zimmer war es heiß wie in einem Ofen. Mein Herz 
klopfte. Ich fühlte mich sehr wacklig auf den Beinen, als ich mich sämtlicher 
schweißklammen Kleidungsstücke entledigte und ins Bad ging.

Keine Dusche. Nur eine Wanne aus rissiger, weißer Keramik in einem 
Zimmer, in das kaum Tageslicht fiel. Über mir flackerte heftig eine nackte 
Leuchtstoffröhre; ich drehte den großen Kupferhahn für das Kaltwasser auf 
und ließ mich dann in die Wanne gleiten, die Augen geschlossen, um das an 
der Wand angebrachte Schild nicht sehen zu müssen:

WIR BITTEN UNSERE GÄSTE, 
WÄHREND DER 

TROCKENPERIODE AUF 
DAS BADEN ZU VERZICHTEN.
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Ich blieb nicht lange liegen. Zählte das? Nachdem ich mich wieder aus der 
Wanne gehievt hatte, stand ich auf den geplatzten und feuchten Fliesen, auf 
denen sich um meine Füße herum Pfützen bildeten. Ich drückte mir einen 
Lappen ans Kinn, dort, wo ich mich mit einer Rasierklinge geschnitten hatte. 
Ich sah dem Wasser hinterher, das gurgelnd im Abfluss verschwand, in einem 
Strudel, den ein feiner Streifen Rot zierte – als ich mit einem Mal keuchend 
auf die Knie sackte.

Ein lebhafter Flashback warf mich zurück zu einem Tag, als ich noch ein 
Schuljunge gewesen war. Während meiner Abschlussprüfungen für die zehn-
te Klasse hatte ich einen Aufsatz über Macbeth geschrieben und Zeilen daraus 
zitiert, die ich auswendig gelernt hatte; diese Worte hallten in meinem Kopf 
wider, als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam und meine Mutter in 
der Badewanne fand.

Mit Purpur die unermesslichen Gewässer färben / und Grün in Rot 
verwandeln.

Sie hatte sich die Handgelenke mit einem Küchenmesser aufgeschlitzt. 
Auf dem Boden hatte eine umgekippte Flasche Whisky ihren Morgenmantel 
besudelt. Ein blassblau gestepptes Teil, das mir immer Stromschläge versetzt 
hatte, wenn Mum an mir vorbeistreifte. Der Aufschlag war mit kleinen oran-
gefarbenen Flecken überzogen. Es waren Teeflecken, obwohl die Tassen, die 
ich ihr morgens meist aufbrühte und ans Bett stellte, bevor ich in die Schule 
ging, immer noch unberührt waren, wenn ich wieder nach Hause kam – der 
Tee völlig kalt und grau überzogen.

Neben der Tasse ein Foto. Ort und Datum mit Tinte auf die Rückseite ge-
schrieben. Etwa neun Monate vor meiner Geburt. Sie hat nie erzählt, wer das 
Foto geschossen hat, aber es muss jemand gewesen sein, der sie sehr glücklich 
gemacht hat. Lachende Augen unter einem Hut, auf dem Gib mir ’nen Kuss 
stand. Sie befand sich an einem Kieselstrand, die Röcke hochgerafft bis über 
die Schenkel, die Füße von der Gischt umspült wie feine Spitze. 

Gestern Abend habe ich sie zurück zu diesem Strand gebracht, in einer 
Plastiktüte, in der sich die Urne befand, die ich jahrelang mitgeschleppt hat-
te, immer dorthin, wo ich mich eben häuslich niederließ. Zehn Jahre waren 
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vergangen, aber schließlich hatte ich es nach Brightland geschafft, wo ich die 
Asche ins Meer schleuderte und dann unter dem Pier zusammenbrach. Die 
Beine breit im Sand ausgestreckt, kippte ich mir Whisky in den Rachen, bis 
ich die Flasche wegwarf; ich hörte den Aufprall und dann das Flüstern der 
Wellen, die das zerbrochene Glas zu sich nahmen. Und darüber schrie ich 
die Worte, die meine Mutter manchmal gesungen hatte, wenn sie im Wohn-
zimmer ihre alten zerkratzten Schallplatten abspielte und mit geschlossenen 
Augen tanzte, während Frank Sinatra sanft schmachtete: »Can’t you see I’m no 
good without you? … How can I go on, dear, without you?«

Im Badezimmer  – nachdem ich mich wieder aufgerappelt hatte  – wi-
ckelte ich mir ein Badetuch um die Hüfte und ermahnte mich, mich 
zusammenzureißen.

Himmel, jetzt brauchte ich eine Zigarette. Ich ging ins Zimmer zurück, 
um mir eine aus der Packung zu nehmen, und zündete sie an, während ich 
durch die offene Balkontür blickte, wo ein Schwarm dunkelroter Marien-
käfer über die Brüstung krabbelte. Dahinter neigte sich der braun versengte 
Rasen vor der Reihenhaussiedlung in Richtung Promenade, wo das Glimmen 
einer sterbenden Sonne rot auf all die Türme und Kuppeln schien, die über 
dem Brightland Pier aufragten.

Ich kniff die Augen zusammen und wandte mich von dem Leuchten ab, 
um wieder in den Raum zu blicken; durch den Dunst des kräuselnden Rau-
ches, den meine geöffneten Lippen auspusteten, sah ich all die schäbigen 
dunklen Antiquitäten, die niemand mehr haben wollte. Ich aber mochte ihre 
verblasste Pracht. Mir gefiel auch der rissige Stuck, der die Zimmerdecke 
einfasste, und wie die Vinyltapete mit ihrem geometrischen Muster sich über 
dem Bett schälte und den Blick freigab auf das, was sie einst verdeckt hatte: 
einen blassgrünen Hintergrund mit unzähligen Rosen, deren Stiele und Blät-
ter Kränze formten.

Diese Muster ließen mich an den Kranz denken, den Leda Grey auf ihrem 
Kopf trug. Das eingeschlagene Bild befand sich noch immer dort, wo ich es 
abgelegt hatte, auf dem Bett. Schnell hatte ich das Zeitungspapier abgerissen 
und den Rahmen herausgezogen, um ihn an die Nachttischlampe zu lehnen, 
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von wo aus das dunkeläugige Mädchen mir zusehen konnte, wie ich meine 
Kippe im Aschenbecher ausdrückte, um mich dann dem Sammelalbum zu 
widmen.

Als ich es aufschlug, spürte ich wieder die Erregung in mir aufsteigen. Das 
hier passierte tatsächlich. Ich malte mir Reportagen in den großen Zeitungen 
aus. Vielleicht sogar einen Dokumentarfilm. Und das Herz des Ganzen war 
der Köder, mit dem der alte Mann mich an den Haken gekriegt hatte. Das 
Mysterium eines Mädchens, das in einigen Stummfilmen mitgewirkt hatte, 
bevor es mehr als ein halbes Jahrhundert in Zurückgezogenheit verbrachte. 

Ich hatte das Hotelzimmer für eine Woche gebucht. Zeit genug, um die 
Bibliothek von Brightland aufzusuchen. Das Museum. Die Regionalzeitung. 
Selbst ohne Telefonanschluss und einen entsprechenden Eintrag im Telefon-
buch: So viele Anwesen namens White Cliff House konnte es in der Gegend 
ja nicht geben. Der nächste Tag war ein Sonntag, aber ich würde trotzdem 
einen Anfang machen. Die Küste entlangfahren. Die Gegend erkunden.

Für den Moment reichte es mir, den Abend mit dem Sammelalbum zu 
verbringen, den Rücken an das mit speckigem Satin bezogene Kopfbrett des 
Bettes gelehnt und ziellos durch die Seiten blätternd – bis ich über einer 
vergilbten Anzeige hängenblieb, deren Illustrationen Filme bewarben, die 
in einem enthusiastischen Tonfall beschrieben wurden, als Produktionen mit  
magischen Trick-Effekten, die das Publikum verblüffen und verwirren wer-
den, mit bewegten Bildern, wie man sie bisher auf keiner Bühne je gesehen hat. 
Die größten Illusionen werden Ihnen nichtig erscheinen, verglichen mit diesem 
Ereignis.

Jedes Bild sah wundersam aus, mehr noch, da das Licht im Zimmer von 
einem grauen Schleier überzogen schien, durch den, von der Badezimmertür 
her, ein flackernd-weißes Leuchten sickerte. Es fiel auf die Fotos von Män-
nern, deren abgeschlagene Köpfe wie Bälle umherrollten. Auch die Fotoreihe, 
in der das Gemälde einer Frau zum Leben erwachte, wirkte dadurch nur 
noch atmosphärischer; sie stieg aus ihrem Bilderrahmen, kroch durch ein 
verdunkeltes Zimmer, bis zu einem Stuhl, in dem ein schlafender Mann saß, 
der nicht zu ahnen schien, was …
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Die Bilder verschwammen, fokussierten sich, verschwammen erneut. 
Meine Augenlider wurden schwerer und schlossen sich, doch ich nahm noch 
vage wahr, dass Schritte im Zimmer zu hören waren, so als würde jemand um 
das Bett herumschleichen und ab und an mit dem aufgesetzten Fuß eine lose 
Holzdiele zum Knarzen bringen. Ein paar Kratzgeräusche. Geflüster. Knurrte 
da ein Hund? Und dann der Traum – von Leda Grey. Das klare Bild ihres Ge-
sichtes, das über mir schwebte. Ihre Lippen so nahe an meinen, dass ich hätte 
schwören können, ihren Atem zu spüren. Doch sah ich nicht ihre dunklen 
Augen; in meinem Traum waren ihre Lider stattdessen fest geschlossen, und 
wegen der dick aufgetragenen dunklen Schmierfarbe, die ihre Augen umran-
dete, wirkte es einmal mehr, als würde sie mich durch die Maske eines Kada-
vers hindurch anstarren. Eine Illusion, die umso dramatischer wirkte, als ich 
eine Hand hob, um über ihre Wange zu streichen, nur um voller Entsetzen 
zurückzuschrecken, als meine Fingerspitzen kalten, harten Knochen spürten, 
als ich ein jähes Zischen vernahm und eine Schlange sah, die sich durch die 
leere Höhle ihres Schädels wand. 

Schreiend erwachte ich und schlug um mich, wobei ich Ledas Bild vom 
Nachttisch auf den Boden stieß; das Klirren des Glases weckte mich vollends 
aus meinen Träumen. Ich fuhr hoch und ließ mich dann mit einem Stöhnen 
wieder in die Kissen fallen, eine Hand aufs Herz gedrückt, das viel zu schnell 
schlug, zu erratisch – und unter meinen Fingern spürte ich, wie das Haar auf 
meiner Brust wieder schweißnass wurde. Nur dass es diesmal Angstschweiß war.

Hatte ich mich tatsächlich von einem Foto ängstigen lassen? Als der Alb-
traum sich aus meinen Sinnen verflüchtigte, war mir klar, wie lachhaft das 
war. Dennoch fühlte ich mich viel besser, nachdem ich die Nachttischlampe 
eingeschaltet hatte, die ein viel gleichmäßigeres Licht warf als das zuckende 
Schimmern, das aus dem Badezimmer drang. Ich setzte meine Beine auf den 
Boden und machte mich daran, die Glasscherben aufzusammeln.

Nachdem ich sie im Papierkorb entsorgt hatte, begutachtete ich den be-
schädigten Rahmen und sah, dass die Fotografie darin zerkratzt war, eine der 
Ecken eingerissen – weshalb ich beschloss, dass es sicherer wäre, sie zwischen 
den Seiten des Albums aufzubewahren.
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Vielleicht war es Schicksal. Vielleicht eine glückliche Fügung – oder hatte 
Theo Williams immer gewusst, was ich da im Innern des Albums finden 
würde? Denn genau dort, ganz hinten an den Buchdeckel geklebt, befand 
sich eine Art Umschlag, in den jemand eine Auswahl von Visitenkarten ge-
steckt hatte, die allesamt Regisseuren gehört hatten. Auf eine dieser Karten 
war in schwarzer Tinte die Radierung eines Mannes gedruckt. Er trug einen 
Zylinder und einen wehenden Umhang. Er hatte beide Arme nach oben ge-
streckt, und aus seinen Fingerspitzen schienen nicht nur kleine Sterne em-
porzusteigen, sondern auch Buchstaben. Sie waren in die Karte eingestanzt 
und bildeten die folgenden Worte:

Charles Beauvois ~ Kinematographie
White Cliff House

Cuckham Sands ~ Sussex ~ England
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DIES SCHLOSS HAT EINE  
ANGENEHME LAGE

Macbeth

Cuckham Sands lag acht Kilometer von Brightland entfernt, doch mit einer 
Karte, die ich mir an der Rezeption des Hotels geben ließ, hatte ich keine 
Probleme, es zu finden. Ich parkte am Straßenrand, gleich gegenüber einer 
Dorfkneipe, und lauschte dem Tick-tick-tick des abkühlenden Motorenme-
talls, über das die müde Stimme eines Radiomoderators tönte, der das Wetter 
verkündete. Heute weiterhin steigende Temperaturen. Mindestens 38 Grad. 

Ich stöhnte, drehte das Radio ab und kurbelte das Fenster des Minis nach 
oben; dann stieg ich aus und griff dabei nach dem ramponierten Rucksack. 
All meine Arbeitswerkzeuge waren darin verstaut. Mein Notizbuch, das ein 
Journalist stets bei sich hat. Bleistifte. Tintenschreiber. Eine Kamera und 
ein Tonbandgerät. Aber bevor daran zu denken war, all das zum Einsatz zu 
bringen, um Leda Grey zu interviewen, brauchte ich weitere Hinweise, und 
ich hoffte, sie in der Kneipe zu finden  – nur um dann festzustellen, dass 
die alte Eichentür unter dem rustikalen Vordach aus gelbem Reet verschlos-
sen war. Auch hinter den Kastenfenstern gab es kein Anzeichen irgendeiner 
Betriebsamkeit. 

Durch den Dampf, der über dem erhitzten Teer der Straße aufstieg, sah 
ich weitere Häuser mit Reetdächern, und noch dahinter, in Richtung Strand, 
führte eine Frau einen großen, schwarzen Hund aus. Doch weit bevor ich sie 
eingeholt hatte, entdeckte ich einen schrägstehenden Wegweiser aus Holz, 
auf dem der Name White Cliff House stand. Er stand neben einem dieser kis-
sing gates, einem Tor, das Menschen den Durchgang ermöglicht, dem Weide-
vieh aber nicht. Die Drehkreuze einer vergangenen Zeit. Hier kam man nur 
zu Fuß durch, man hatte Metallstangen angebracht, um Autos an der Durch-
fahrt zu hindern, und ein Hinweisschild einer regionalen Behörde warnte: 
Gefahr. Keine Zufahrt. Klippenerosion. Steinschlag.
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Die steil ansteigende Schotterstraße war von verwucherten Brombeer-
sträuchern gesichert, die sich schließlich öffneten und den Blick auf das Meer 
freigaben, das sich unten ins Weite erstreckte und juwelengrün schimmerte 
in seiner Bucht aus weißen Klippenwänden. Die Schönheit dieser friedvollen 
Szenerie wurde etwas getrübt durch die Windstöße, die mir das Haar in die 
Augen peitschten und bald so kraftvoll wurden, dass ich Distanz halten musste 
vom Steilhang und den Felsbrocken darunter. Die Anstrengung raubte mir den 
Atem, so viel Bewegung war ich nicht gewohnt. Doch anders als Theo Wil-
liams war ich noch jung und fit genug, und nach weniger als etwa einer halben 
Stunde ebnete sich der Weg wieder und führte mich zu einem zweiten Tor.

Es war nicht verriegelt und brachte mich auf einen weiteren Weg, der fort 
vom Küstenpfad führte, auf eine lichtgefleckte Allee, auf der die Zweige der 
zu beiden Seiten stehenden Bäume mit der Zeit zu einem Dach verwachsen 
waren. Hier im Schatten, wo die Luft kühler war, legte ich bald wieder an 
Tempo zu; ich vermied sämtliche Schlaglöcher, indem ich auf der abfallenden 
Böschung lief, wo meine Füße und Lebensgeister auf dem moosigen Unter-
grund regelrecht ins Hüpfen kamen – bis die Straße sich ein letztes Mal bog 
und ich das White Cliff House erblickte.

Umgeben von Nadelbäumen war aus dem Rasen vorm Haus eine ver-
gilbte Wildnis geworden, zweigeteilt von einem von Unkraut überwucherten 
Weg, der zu einem Wohnhaus führte, das meiner Vermutung nach aus der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts stammte. An der Frontseite befand sich 
eine Steinveranda aus roten Ziegeln, doch als ich näherkam, konnte ich er-
kennen, dass ein guter Teil des dahinterliegenden Baus älter war. Eine Holz-
konstruktion, die noch einige Jahrhunderte älter sein musste. Ein auffälliger 
Mangel an Symmetrie, der sowohl in den Wänden als auch in den durch-
sackenden Gefällen der vielen scharfgiebligen Dächern zu erkennen war, die 
hier und da von hohen und schiefen Schornsteinen durchstochen waren. Bei-
nahe jede sichtbare Oberfläche war teilweise von Grün überwachsen, wenn-
gleich das weniger romantisch wirkte, je näher ich an das Haus herankam. 
Der Efeu gab sich umso mehr als der Parasit mit dem Würgegriff zu erken-
nen, der er in Wirklichkeit ist, und in jedem Fenster, das er nicht bedeckte, 
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waren zerbrochene Glasscheiben zu erkennen – oder es war von innen mit 
hölzernen Fensterläden verbarrikadiert. 

Ich vermutete bereits, dass es sich um ein verlassenes Gebäude handeln 
müsse, als ich unter der beschatteten Veranda stand und an einer neben der 
Tür baumelnden Metallkette zog. Von innen war kein Glockenklang zu hö-
ren, nur das Klopfen meiner Hand, derweil ich ein Ohr gegen das splittrige 
Grün abplatzender Farbe presste – so rau, dass es mir die Haut hätte auf-
schürfen können, hätten meine Bartstoppeln es nicht verhindert. 

»Verdammt!«, fluchte ich und strich mir übers Kinn, dort, wo ich mich am 
Abend zuvor selbst geschnitten hatte. Es wäre doch ein Jammer, wenn Leda 
Grey nun die Tür öffnete, nur um sie gleich wieder zuzuschlagen, weil sie 
einen heruntergekommenen, verschwitzten Landstreicher vor sich erblickte. 
Aber daran konnte ich nun auch nichts mehr ändern, also klopfte ich erneut, 
dann bückte ich mich, um die Metallklappe eines großen Briefeinwurfs zu öff-
nen. Durch diesen hindurch konnte ich in eine schummrig erleuchtete quad-
ratische Vorhalle blicken, in der ich einen Sessel, einen Tisch auf Löwenbeinen 
und an der Wand einen riesigen Spiegel erkennen konnte; dahinter ein paar 
dunkle Rechtecke, wo die inneren Türen in weitere Räume hineinführten. 

Welche dieser Türen mochte zu Leda Grey führen? Ich presste meinen Mund 
gegen den Briefschlitz und rief ihren Namen, horchte dann, aber aus den 
Tiefen dieses alten Hauses drang kein Raunen. Nur Stille aus dem Innersten. 
Ein süßlich-saurer Duft.

Ich richtete mich wieder auf, ließ die Klappe zufallen und zuckte bei dem 
metallenen Scheppern zusammen, von dem ich aber wusste, dass es niemand 
im Haus überhört haben konnte, wenn er nicht eben gerade taub war – was 
ältere Menschen ja manchmal waren.

Es würde vielleicht das Beste sein, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich 
fragte mich kurz, ob ich eine Visitenkarte dalassen sollte, beschloss aber, dass 
das zu unpersönlich wirken würde; also nahm ich einen Tintenstift aus mei-
nem Rucksack und kritzelte ein paar Zeilen auf die Postkarte, die sich noch 
immer in der Tasche meiner Jeans befunden hatte. Die Postkarte, die ich tags 
zuvor gekauft hatte. Die Postkarte, die den Brightland Pier zeigte.
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Mein Name ist Ed Peters. Ich bin heute zum White Cliff House gekom-
men, in der Hoffnung, Leda Grey kennenzulernen, nachdem ich von ihrem 
Bruder in dessen Laden in Brightland von ihrer Tätigkeit im Film erfahren 
habe. Ich werde es heute Nachmittag noch einmal probieren.

Ich schob die Karte durch den Briefschlitz und trat dann aus dem Schutz 
der Veranda, in der Absicht, die Klippen wieder hinunterzusteigen, um die 
Dorfkneipe zu finden. Aber zunächst wollte ich versuchen, mich im Garten 
des Hauses umzusehen.

Ich schritt durch eine Wiese, deren Grashalme so hochgewachsen waren, 
dass sie meine Schenkel streiften; vorbei an dem ausgebleichten und mor-
schen Gerüst eines längst ausrangierten Liegestuhls. Zwischen zwei Kiefern 
hing das fransige Netz einer Hängematte. Weiter oben, in den Zweigen, sah 
man die Fetzen eines großen, zerrissenen weißen Lakens, das vielleicht von 
einer Wäscheleine hinaufgeweht worden war und dort nun auf ewig flatterte, 
wie Gespenster in einem immergrünen Baum. 

Dem regenarmen Sommer zum Trotz klammerten sich nahe der Haus-
wand ein paar cremefarbene Rosen ans Leben – die Stiele durch all die Efeu-
blätter geschlungen, die Köpfe blütenschwer gesenkt. Doch die meisten von 
ihnen waren schon im Knospen vertrocknet und sahen nun bräunlich und 
mumifiziert aus.

Weitere Rosen wirrten sich um eine eiserne Dachrinne, die unter dem 
Bleidach eines Erkers hing und schon seit vielen Jahren leck sein musste, 
denn das Holz des Fensterrahmens darunter war völlig verrottet. Wo Ziegel 
und Mörtel eingestürzt waren, hatten sie ein klaffendes Loch hinterlassen, 
dessen Ränder mit Schimmelpilzen besetzt waren. Als ich diese mit einer 
Fingerspitze berührte, stiegen ein paar Sporen auf und brachten mich zum 
Niesen – ein Geräusch, das widerhallte im Geschrei der Möwen, die durch 
einen Himmel kreisten, dessen Blau sich in den vergangenen Stunden in ein 
blendendes Weiß gewandelt hatte.

Es war ein Geschrei, das sich anhörte, als käme es aus einer anderen Welt, 
und ich weiß, dass es verrückt klingt, doch ich hatte das Gefühl, die Möwen 


