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»Ja, alle Dinge leben ewiglich, wenn sie

bisweilen auch schlafen und vergessen sind.«

Aus dem Roman Sie von H. Rider Haggard



Zeitungsausschnitte: 7he Brightland Argos, Dienstag, 17. August 1976

RATSELHAFTE LEICHENFUNDE:
ENTDECKUNG IM WHITE CLIFF HOUSE

In einem Haus nahe Cuckham Sands sind die menschlichen Uberreste
eines Unbekannten gefunden worden. Noch in derselben Nacht wurde
ein auf dem Gelinde erbautes Studio durch ein Feuer restlos zerstort; das
Gebinde war zu Beginn des Jahrhunderts als Drebort fiir Stummfilme
genutzt worden.

Erste gerichtsmedizinische Hinweise legen nabe, dass es sich um die
Leichenteile eines Mannes handelt; der Verstorbene sei sehr wahrscheinlich
mittleren Alters gewesen. Todeszeitpunkt und Todesursache konnten von
den Behiorden noch nicht ermittelt werden.

Entdeckt wurde aufSerdem der Leichnam einer alten Dame, nament-
lich Leda Grey, die seit sechzig Jahren in dem Haus gelebt haben soll.

Die Polizei erhofft sich weitere Hinweise von einem Mann Ende zwan-
zig, der am Tatort zugegen war. Dieser erholt sich derzeit im Brightland
General Hospital von Brandverletzungen und konnte deshalb noch nicht

vernommen werden.



TOTE SIND BILDER NUR

Macbeth

Oft braucht es nur eine Kleinigkeit, und mir ist, als wiirde ich diesen frithen
Augustnachmittag noch einmal erleben. Fast so, als liele man einen Film
riickwirtslaufen, bis das Bild einfriert und alles wieder von vorn beginnen
kann. Und es wire ein Farbbild gewesen, doch wenn ich mich erinnere,
dann in Schwarzweifl. Das sengend weifle Leuchten des Himmels tiber mir.
Schwarze Schatten in den Kopfsteingassen. Wie ich eine Postkarte aus dem
Drehgestell kaufte, auf der man den nichtlichen Hafenkai sah, erleuchtet
von blasssilbernen Lichtringen. Wie vor dem »Bath Arms«, einem Pub, mein
Blick zunichst auf den vergilbten Blittern der Geranien haften blieb, die zu
beiden Seiten der offenen Fliigeltiiren schlaff aus ihren Korben hervorquol-
len — und dann auf einem noch traurigeren Bild, das sich mir in den Silhou-
etten bot, die ich trotz der diisteren Triibnis im Innern des Pubs erkennen
konnte. Zwei Liebende, die sich hin und her schaukelten, verschlungen in
einem doch recht trigen Ténzchen, wihrend aus einem blechern klingenden
Radio hypnotische Gitarrenakkorde weinten. The Eagles. »Hotel California.

Zumindest hitte ich schworen kdnnen, dass es dieser Song war. Zeit und
Erinnerung verwischten. Die warme Luft. Der siif§liche Duft der colitas ...
Marihuana.

Gras hatte ich keines, stattdessen griff ich nach dem Pickchen Woodbi-
nes, das sich stets in der GesifStasche meiner Jeans befand. Meine Mutter
hatte diese Marke immer geraucht, und ich mochte ihren kratzigen, billigen
Geschmack. Ich mochte den Schwefelgeruch, der aufstieg, wann immer ich
ein Holzchen iiber die Reibefliche an der Seitenkante der Streichholzschach-
tel riss, um mir eine anzustecken.

Tief saugte ich das bittere Nikotin ein und spiirte ein Kribbeln, das durch
meine Kopthaut fuhr, durch den Mief des Suffs von letzter Nacht, wihrend

ich mich weiter in das Gewirr der Gassen von Brightland hineinwagte, wo



die leiser werdende Melodie aus dem Radio dem jihen und hochtonenden
Kliffen eines kleinen schwarzen Terriers wich, der an mir vorbeipreschte.

Ich wandte mich nach hinten, um ihn in den schimmernden Nebelschwa-
den verschwinden zu sehen, dort, wo die Gasse wieder in die breitere Pro-
menade miindete; ich muss mich zu plétzlich umgedreht haben, denn mir
wurde schwindlig; ich lief} meine Zigarette fallen, als ich gegen eine Fenster-
front stolperte.

Unter einer ausgefahrenen Markise war das Glas dunkel beschattet, fast
undurchsichtig wie Obsidian. Doch meine Augen gewohnten sich rasch, und
ich konnte sehen, was im Fenster ausgestellt war. Die ganzen substanzlosen
Abscheulichkeiten der Hippiejahre und die Dauerbrenner des Souvenirhan-
dels von Brightland — Tarot-Sets, eine Glaskugel, ein paar kleine Messing-
glockchen und der rissige Porzellankopf eines Mannes, verziert mit spinnwe-
bigem, schwarzem Gekrakel: Vorsicht. Verzweiflung. Ebrgeiz. Liebe. Hoffnung.
Zerstorung. Elend.

Die Warnsignale waren nicht zu iibersehen.

Nicht ganz so erwartbar waren die Postkarten, die Hollywood-Legenden
vergangener Tage zeigten. Charlie Chaplin. Greta Garbo. Douglas Fairbanks
in einer seiner Draufginger-Rollen. Valentino, in der Hand eine Zigarette,
und ein guter Teil seines Gesichtes verfiihrerisch verschleiert von aufsteigen-
den Rauchschwaden. Und auflerdem Bette Davis, die meine Mutter immer
geliebt hatte; unzihlige Stunden hatte sie vor unserem Fernsehgerit ver-
bracht, die Wohnzimmervorhinge zugezogen, damit das Licht und die Welt
da draufen nicht hineingelangen konnten, wihrend sie sich in alten Film
noirs wie Dangerous oder Die grofSe Liige verlor.

Einer Laune folgend beschloss ich, hineinzugehen und das Bette-Davis-
Foto zu kaufen — doch ich schreckte beinahe zuriick, als ich meine Hand-
fliche auf das spiegelnde Stabkreuzfenster der Ladeneingangstiir legte. Fiinf
Finger, die sich meinen entgegenstreckten. Ein magerer dunkler Arm, der aus
dem weiflen Armel eines Baumwoll-T-Shirts herausragte. Goldschimmernde
Bartstoppeln unter spitzen Wangenknochen. Zwei dngstlich starrende Augen

unter schweifldunklen, blonden Locken.



Ich erkannte mich kaum wieder. Eine stark eingefallene Version des
Glamrock-Boys, dessen Foto und Autorenname auf der »Hip and Happe-
ning«-Seite des Londoner Cizy-Magazins abgedruckt waren. Die Vormittage,
die ich in der Fleet Street verbrachte, inmitten des Klackerns und Schepperns
der Schreibmaschinen, um iiber die aufstrebenden Stars der Londoner Szene
zu schreiben. Die langen trigen Nachmittage, die ich mit all den anderen an-
getrunkenen Schmocks in altmodischen Kneipen verbrachte, wo wir soffen,
bis in die Abende hinein, die wir dann auf Konzerten, bei Filmvorstellungen
oder Aftershow-Partys verbrachten — nur damit all das am nichsten Tag von
vorn beginnen konnte, wenn ich mich aus den zerwiihlten Betten gesichts-
loser, namenloser Fremder quilte. Ins Vergessen gevogelt.

Vergessen. Das perfekte Wort. Wann hatte all das aufgehort, Spafl zu ma-
chen, sodass ich nun nur noch einsam, rastlos und gelangweilt war? Und die-
se eigenartige elektrische Spannung, die ich die endlose Hitze des Sommers
hindurch gespiirt hatte. Wie Insekten, die in meinen Adern summten.

In diesem Augenblick spiirte ich es auch, ein klirrendes Jucken, das im
Getose der Glocke resonierte, die iiber meinem Kopf bimmelte, als ich die
Tiir zum Laden 6ffnete — und, so schien mir, die Vergangenheit betrat, wo ich
mich vor einem imposanten Verkaufstresen aus Mahagoni wiederfand; dar-
auf eine alte Registrierkasse aus Messing, in deren glanzpolierten Seiten die
Umrisse von Blumen, Blittern und Schriftrollen gestanzt waren. Neben der
Kasse safd ein kleiner schwarzer Hund auf einem holzernen Sockel, und von
der ergrauten Schnauze einmal abgesehen konnte ich keinen Unterschied
ausmachen zu dem Hund, den ich eben erst drauflen gesehen hatte. Nur war
dieser hier bewegungslos. Auf dem Kopf eine silberne Krone.

Fiir ausgestopfte Tiere hatte ich nie etwas tibriggehabt. Ich wandte mich
ab und lief§ meinen Blick stattdessen iiber einige Regale schweifen, die voll-
gestopft waren mit alten Kleidungsstiicken, von denen ein modriger Geruch
ausging. Es roch ein wenig nach Rosen, aber auch unangenehm klamm, wie
nicht ganz durchgetrocknete Wische, die vom Restdunst stockig geworden
war. In meiner Nase machte sich ein Kitzeln bemerkbar. Ich konnte ein hef-

tiges Niesen nicht zuriickhalten, wodurch ich den Ladenbesitzer auf mich



aufmerksam gemacht haben muss. Uber mir horte ich ein Knarzen. Das lang-
same, doch stetige Aufsetzen von Fiiflen, die eine in der Nihe befindliche
Treppe hinunterstiegen, dann das Sduseln eines Perlenvorhangs ...

Er sah aus wie ein Spielshow-Moderator vergangener Tage. Ein Nadel-
streifenanzug mit breitem Revers, den man in zuriickliegenden Zeiten durch-
aus als schick empfunden haben mochte. Cagney hitte so etwas tragen kon-
nen, in einem Gangsterfilm aus den 1930ern, mit einer Knarre in der Hand
oder einem Springmesser. Die Armelaufschlige waren ausgefranst. Vorne sah
man mehrere Fettflecken. Und der Besitzer des Anzugs machte selbst keinen
besseren Eindruck. Was immer sein Haar mal gewesen sein mochte, iibrig
waren davon nur noch ein paar lange weife Strihnen, die er sich tiber die
Schideldecke gekimmt hatte, wie der Fuflballer Bobby Charlton es tat, wenn
auch seine Interpretation eines »Bobs« zu licht war, um den Schorf zu ver-
bergen, der seine Kopfhaut verunstaltete. Schlaffe Wangen umrahmten seine
Lippen, die so rot waren, dass sich mir der Gedanke aufzwang, er miisse
Lippenstift aufgetragen haben. Dariiber zwei blasstriefende Augen, grof§ und
beinahe kindlich, vergroflert noch durch die Glaser einer schwarzgerahmten
Brille — wobei der Blick des alten Mannes stechender wurde, als er seine Hin-
de langsam nach oben fahren lief3, sodass der Hautlappen, der unter seinem
Kinn baumelte, die zusammengefiihrten Fingerkuppen begrub.

Seine Stimme klang tiberraschend jung, sie war samten und tief; ich konn-
te nur einen Hauch von Briichigkeit ausmachen, als er mich fragte: »Kann
ich Thnen behilflich sein? Gibt es vielleicht etwas Bestimmtes ...2«

»Da ist ein Bild im Schaufenster. Ich wollte wissen, ob ...«

Jeder Gedanke an Bette Davis war wie weggeblasen, als ich an der Wand
hinter ihm ein paar andere Fotografien entdeckte. Die Aufnahmen waren
vielleicht um die Jahrhundertwende herum entstanden und hatten allesamt
einen leicht verblichenen Charme.

Eine furchtlos wirkende Frau, die beide Arme nach oben gestreckt hatte,
so als wolle sie die weiten Hingedrmel ihrer mittelalterlich anmutenden Robe
prisentieren, deren glinzender Stoff pfauenblau und -griin schimmerte. Die

anderen Fotos indes waren Schwarz-Weifl-Aufnahmen. Eine lichelnde Frau,



den Kopf geneigt, ihre Augen und die Nase zu guten Teilen verborgen hinter
den Rosen, die die Krempe ihres Hutes umkrinzten. An ihrer Seite befand
sich ein kleines Midchen, das nicht viel ilter als sechs Jahre sein konnte. In
ihrem schmalen, elfenhaften Gesicht funkelten die Augen wie zwei rufifarbe-
ne Juwelen. Schwarze Ringellocken fielen ihr auf die Schultern, geschmiicke
mit einer Blumengirlande; es handelte sich woméglich um dieselbe Girlande,
die nun an einer Ecke des Rahmens befestigt war und deren einst frische Bli-
ten braun vertrocknet waren wie Fetzen zerknitterten Seidenpapiers.

Dasselbe Midchen entdeckte ich auch in einem anderen Rahmen, allein
und einige Jahre ilter, mit einem anderen Kopfschmuck. Dieser wirkte etwas
kunstvoller, ein metallener Kranz aus ineinander verschlungenen Blittern
und — sah ich reche? — Schlangen. Die Haut um ihre Augen herum wirkte
dunkel-schmutzig. War sie miide oder trug sie Make-up? Als kurz das Son-
nenlicht auf dem Glas tanzte, sah sie aus wie ein lebender Totenschidel. Eine
seltsame Illusion, die nur einen Augenblick lang wihrte, und doch durchfuhr
mich ein heftiges Kribbeln; ich hatte das Gefiihl, dass dieses Mddchen, wenn
ich mich ihm zu sehr niherte, aus dem Rahmen heraus nach mir greifen und
mich zu sich hineinzerren kénnte.

Ich schiittelte meinen Kopf und schloss die Augen, und als ich dann er-
neut auf das Bild blickte, hatte das Midchen wieder seine natiirlichen Ge-
sichtsziige, so makellos und reizvoll, dass ich mich unversehens erkundigte:
»Wie viel wollen Sie dafiir haben ... dieses Madchen da, mit den Schlangen
um ihren Kopf? Wer ist das? Wissen Sie, wie sie heif$t?«

»Aah ...« Der alte Mann lief§ ein Seufzen vernehmen. Sein Atem stank
nach saurem Bier, und sein Licheln verstérte mich. Wie das Scharlachrot
seiner Lippen in die faltig-rissige Haut blutete — und dazu die tiefen Furchen,
die sich links und rechts von seiner Nase bis zum Kinn hinunterfrafSen. Wie
die Kiefergelenke einer Bauchrednerpuppe.

Als ich noch sehr jung war, hatte meine Mutter mich einmal — Was hatte
sie sich blof$ dabei gedacht? — bis in die Nacht hinein aufbleiben lassen, damit
ich mir einen Horrorfilm mit dem Titel Traum obne Ende ansehen konnte.

Ein Episodenfilm mit verschiedenen Gruselgeschichten, von denen die letzte



von einem Bauchredner handelte, der glaubte, seine Puppe sei vom Geist
eines Morders besessen. Alle anderen handelnden Figuren waren tiberzeugt
davon, dass der Mann den Verstand verloren hatte. Bis dann am Ende die
schreckliche, unerwartete Wendung kam, als ...

Die Erinnerung an die grofSen runden Augen dieser Puppe, an ihre ent-
setzliche Bosartigkeit, liefen jegliches Kindheitsgrauen wieder in mir aufstei-
gen, und ein richtiger Schrecken durchfuhr mich, als ich das markerschiit-
ternde Geschrei der Méwen horte, die sich drauflen in der Gasse sammelten.
Und durch ihren Krakeel horte ich die Stimme des alten Mannes: »Ach, ich
habe so selten das Vergniigen, dass ein gut aussehender junger Mann meinen
Laden betritt ... und ich hoffe, es stort Sie nicht, wenn ich das sage, aber Sie
sind durchaus eine strahlende Erscheinung. Es geht ein so herrlich goldenes
Licht von Thnen aus. So etwas habe ich bisher nur ein einziges Mal geschen.
Eine Fiigung kénnte man es nennen, wenn man denn zu denjenigen zihlt,
die anfillig sind fiir, nun ja ... Wie wollen wir es nennen? Fiir abergldubische
Tendenzen?«

Er hielt inne. Als er erneut zu reden ansetzte, klang es beinahe wie ein
Ritsel. »Das Licht der Anziechung zwischen verlorenen Seelen. Kénnen Sie
denn auch hinter die Schleier blicken? Ich meine, da eine gemeinsame Affini-
tit wahrnehmen zu kénnen.«

Ich fragte mich, ob ich gehen sollte; ich nahm an, dass der Mann be-
trunken war — oder verriickt. Oder schlimmer noch, dass er sich anschickte,
einen Anniherungsversuch zu wagen, so wie diese affektierten Tunten in den
Bars im West End, die immer zu denken schienen, dass sie mich schon rum-
kriegen wiirden, wenn sie nur ein wenig lichelten und mir zuzwinkerten und
mir einen Drink spendierten.

Lag das an mir? An missverstindlichen Signalen?

Erleichtert stellte ich fest, dass er seine zitternde Hand nicht gehoben
hatte, um meinen Arm zu beriihren, sondern um auf ein gemaltes Schild zu
zeigen, das in einem Regal stand. Darauf war ein grofles schwarzes Auge in
einem mystisch-altdgyptischen Stil zu sehen, iiber dem in gebogener Schrift

stand:

10



PROFESSOR MYSTERIO
HANDLESEN, TAROTKARTEN, MYSTISCHE ZWIESPRACHE
Fragt, und euch wird Rat zuteil

Seine Stimme klang reuevoll, fisteliger, als er erliuterte: »Mysterio, das war
ich. Ein Handwerk, dem ich regelmifiig nachging, bis die Medikamente, die
ich einnehmen muss, mich dieser naturgegebenen Instinkte beraubten. Ich
bin ein Epileptiker, miissen Sie wissen, und die Arzte sagen, dass ein weiterer
Anfall mich endgiiltig zur Strecke bringen wiirde. Deshalb pumpen sie mich
voll mit all diesen Pharmazeutika, um >Reizec im Gehirn zu unterdriicken.«

Meine Antwort fiel womaglich allzu barsch aus: »Ich glaube nicht an die-
ses iibersinnliche Zeug.«

»Ah ja.« Sein Blick war betriibt. »Vielleicht nicht ganz zu Unrecht. Fast
jeder Scharlatan kann die »Zeichen« lesen. Die Bewegungen und die beildufig
gesprochenen Worte, die auf unsere geheimsten Gedanken schlieflen lassen.
Jene Dinge, von denen wir nie zu erzihlen wagen. Aber vielleicht ist es dann
nur recht und billig, wenn ich sage ...« Das sprode weifle Haar einer seiner
Brauen geriet in Schieflage, als er die Stirn runzelte, »Ich glaube, ich sehe
immer noch mehr als die meisten anderen, auch wenn mein Geist allmihlich
nachlisst ... ob das nun an den Medikamenten liegt oder am elenden Pest-
hauch des Alters. Der grausamste Riuber, das ist die Zeit.«

»Das tut mir leids, sagte ich, und das tat es auch wirklich, wenngleich es
mir schwerfiel zu verstehen, warum die Traurigkeit in der Stimme des alten
Mannes eine so tiefgreifende Wirkung auf mich hatte.

»Oh, in vielerlei Hinsicht sind die Jahre gut zu mir gewesen. Allzu grof3-
zligig, kdnnte man fast sagen. Ich bin einer der letzten Vertreter des Viktoria-
nischen Zeitalters. Geboren in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts.
Und ich weif3, dass ihr jungen Leute uns fiir priide haltet; dass ihr glaubt, wir
hitten sogar die Beine von unseren Klavieren verhiillt, weil sie uns zu aufrei-
zend waren ... Was hat John Lennon doch gleich noch gesagt? Ich habe ihn

gestern erst gehdrt, im Radio. Irgendwas mit Altwerden und es verpassen?«
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Er stie§ ein abruptes, schnaufendes Lachen aus, woraufhin er sich den
Schleim aus der Kehle rdusperte, um dann etwas kurzatmiger fortzufahren.
»Nun ja, so sonderlich viel haben wir nicht verpasst. Die guten alten Zeiten
heiflen nicht umsonst so. Welche Wunder wir damals vollbracht haben. Heu-
te lihmt mich die Arthritis, aber frither, da hatte ich ein Talent fiir die Kunst;
ich habe all die Kulissen fiir das Fotostudio meines Vaters kreiert. Und spiter
dann auch welche fiir richtige Filme.«

Seine Augen wurden gréfler und vertriumter. »Wenn Sie die Magie sehen
konnten, die wir auf diesen stummen Leinwinden eingefangen haben.« Trau-
rig schiittelte er den Kopf. »Alles fort, alles weg. Und nun ...«

War sie auch fort? Ich merkte, wie mein Blick wieder auf das Madchen mit
den eindringlichen schwarzen Augen fiel, das nun womdglich tot und begra-
ben war. Doch ihr Bild war von pulsierender Lebendigkeit. So sexy wirkte sie,
ein richtiger Vamp. Es hitte nur ein oder zwei Sicherheitsnadeln im Gesicht
gebraucht, und sie wire glatt als die Singerin durchgegangen, die ich in der
vorigen Nacht bei einem Gig in einem heruntergekommenen Pub im West
End kennengelernt hatte.

Der Laden war voll bis unter die Decke gewesen, wo der Schweif$ heifler
Korper kondensierte und wie Regen auf unsere Kopfe tropfte; er troff durch
die violetten Spitzen, die sie in ihre schwarze Kurzhaarfrisur gedreht hatte.
Thre katzenartigen Augen blinzelten die beifSenden Schweif3perlen fort, wih-
rend ihre pechschwarzen Lippen Worte formten, die im Lirm um uns herum
rettungslos verloren waren. Doch ich folgte dem Schwung ihrer Hiiften, die
vom schwarzen Leder ihrer Fesselkluft iiberzogen waren wie von kostlicher
Lakritze, bis wir allein auf einer Fluchttreppe waren. Dort schnappte sie mir
die Zigarette zwischen meinen Lippen weg und zog geniisslich daran, um
mir anschliefSend von ihrer Band zu erzihlen, davon, wie Malcolm McLaren
ihnen einen Gig im »100 Club« in der Oxford Street klargemacht hatte. Ich
sagte, dass ich mir das gerne anschauen wolle, und ich hoffte, sie beeindru-
cken zu kénnen, indem ich anbot, eine Konzertbesprechung fiir das Stadt-
magazin zu schreiben. Doch sie schaute nur verichtlich. »Du schreibst fiir
die Cizy? Dieses kapitalistische Drecksblatt? Wenn etwas hip ist, dann heifSt
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das, dass es nichr passiert, verstehst du? Und dann gibt’s auch keinen Grund,
es abzufeiern.«

Ich versuchte gar nicht erst, ihr zu widersprechen. Wozu auch? Sie hatte
den Nagel auf den Kopf getroffen.

Die Augen dieser Femme fatale in Grauténen waren weit weniger an-
klagend, und wihrend der alte Mann mir den Riicken zukehrte, auf sie zu-
schlurfte und angestrengt dchzte, als er die Arme hob, um den Rahmen von
der Wand zu holen, bot sich mir die Gelegenheit, sie etwas genauer anzu-
schauen. Er legte das Bild auf die Ladentheke und nutzte den Stoff seines
Jackett-Armels, um behutsam das Glas zu entstauben. Nachdem dies erledigt
war, suchten seine Augen meine. Er lichelte und sagte: »Nun aber eins nach
dem anderen. Ich glaube, wir sollten einander vorgestellt werden.«

»Ich bin Ed ... Ed Peters«, antwortete ich und streckte dabei meine Hand
aus. Doch diese formelle Geste wurde ignoriert, indem er seinen Blick wieder
von mir abwandte und nach hinten auf den Perlenvorhang schaute, durch
den er den Verkaufsraum betreten hatte und dessen Fiden nun sachte in
einem Luftzug wogen und raschelten.

Dahinter ein langer dunkler Flur. Ein schmaler holzerner Treppenlauf.
Jenseits der Treppe ein weiterer grofler Raum, in dessen Zimmerdecke sich
eine von Moos und Mowenkot bedeckte Glaskuppel befand. Die wenigen
Sonnenstrahlen, die diese Schmutzschicht noch durchdringen konnten, er-
schufen eine zutiefst unheimliche Atmosphire; der Raum wirkte wie eine
Luftblase unter dem Meer. Und in diesem triiben Schimmer sah ich eine mit
dunkelrotem Samt bezogene Chaiselongue. An die Winde waren verschiede-
ne Kulissen gemalt. Ein stilisierter Brightland-Pavillon. Eine Dschungel-Sze-
nerie mit antiken Ruinen — und dann schlossen die Fiden des Vorhangs sich
wieder und mein Blick wanderte zuriick zu dem schwarziugigen Midchen.
Mit mehr Nachdruck als beabsichtigt fragte ich: »Kénnen Sie mir nicht was
iiber sie erzihlen ... wer sie war?«

»Nicht wer sie war, Mr Peters.« Er antwortete langsam und ernst. »Es
geht vielmehr darum, wer sie 45z ... Sie ist nach wie vor sehr lebendig.« Er

hielt inne, als wolle er mir Zeit geben, die Nachricht zu verdauen, bevor er
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fortfuhr. »Wenn man es denn leben nennen will. Wie sie sich versteckt hilt,
als wire sie eine dem Untergang geweihte Mirchenprinzessin. Einmal im
Monat pflegte ich sie zu besuchen. Piinktlich wie ein Uhrwerk. Aber meine
Gesundheit, diese Medikamente, die ich einnehmen muss, so kann ich nicht
mehr fahren. Und selbst wenn — die Strafle an der Klippe ist mittlerweile zu
gefihrlich. Man hat sie gesperrt. Es gibt immer noch den Pfad, aber das wire
einfach zu viel Strapaze fiir mich.« Er atmete sehr schwer, als habe allein der
Gedanke an diese korperliche Anstrengung ausgereicht, ihn zu erschopfen.
»Ich sollte ihr schreiben, aber ich bezweifle, dass die Post dort oben {iiber-
haupt noch ausgeliefert wird. Ich wiinschte, sie hitte ein Telefon. Aber so
etwas gibt es im White Cliff House natiirlich nicht. Keine Elektrizitdt. Keine
Wasserleitungen. Nicht, dass es sie zu stéren schiene. Sie ist eine Fliege, ein-
geschlossen in Bernstein. In Stase. In Reglosigkeit.«

»Hat sie denn die ganze Zeit so gelebt?«, fragte ich, den Blick noch immer
auf das Foto geheftet.

»Oh, nein. Frither hat sie mal hier gelebt, gemeinsam mit mir, als wir das
Fotostudio unseres Vaters fiithrten ... bevor wir Charles Beauvois kennen-
lernten und an all seinen Filmen mitwirkten.«

Ich spiirte Erregung in mir aufsteigen. »Ist sie eine Schauspielerin gewe-
sen, damals? Sie hat diesen Glamour, wie ich sehen kann.«

Nun wieder in scheinbar besserer Verfassung nickte der alte Mann ernst-
haft und griff unter die Ladentheke, von wo er ein grofles, quadratisches
Buch hervorzog, das mit einem ordentlichen Knall aufschlug, als er es zwi-
schen dem Hund und dem Rahmen, der das Gesicht seiner Schwester hielt,
fallenlief3.

»Letzte Woche erst habe ich dieses Album hier aus dem Miill gerettetls,
verkiindete er stolz, wihrend er den marmorierten Einband aufschlug. Seine
geschwollenen Finger fummelten sich durch das Innere des Buches, blitter-
ten Durchschlagseiten aus Seidenpapier beiseite und enthiillten Bilder, die
seiner Auskunft zufolge wihrend einiger Filmaufnahmen im Gebiet von
Brightland entstanden waren. Es handelte sich ausschliefllich um Bilder aus

der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg.
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Ich horte ihm interessiert zu und lehnte mich ein wenig niher heran; ich
erkannte Minner, die aufwendig modellierte Birte trugen, auf den Képfen
steife Melonen-Hiite oder flache Tweed-Kappen, mit Kameras, die sie auf
dreibeinigen Gestellen in den Straflen, auf Feldern oder im Wald platziert
hatten. Kameras, die fast genauso aussahen, wie diejenigen, die hier in den
Regalen um uns herum lagen. Grofle Holzkisten mit langen metallumman-
telten Linsen, die wirkten, als hitte man auf der Vorderseite Toilettenpapier-
rollen befestigt.

Auf einem der Bilder — einer Nahaufnahme — sah man ein Kitzchen,
das sich in einen Schofd kuschelte und ein wenig Milch von einem Loffel
schleckte. Auf einem anderen trug eine dralle Frau nichts als ein Korsett und
schenkte, vor einer alten Blechwanne stehend, dem Betrachter ein frivoles
Licheln. War das eine Art historischer Striptease? Eine altbacken-pornografi-
sche Filmkuriositit?

Jede neu aufgeschlagene Seite lief§ meine Neugier weiter ansteigen; mit
hérbarer Leidenschaft fragte ich: »Das sind echte Standbilder aus frithen
Filmaufnahmen ... allesamt hier in Brightland entstanden?«

»Hier oder in der niheren Umgebung, und die meisten davon ein paar
Jahre vor unserem eigenen Einstieg in die Branche. Es gab Friese-Greene und
Darling. Esmé Collings und James Williamson. Jeder von ihnen ein Pionier.
Ich weif noch, eine meiner frithesten Erinnerungen, wie meine Eltern mich
mit nach Hove nahmen, in den Park von St. Ann’s Well Gardens, wo frither
G. A. Smith seine Filme zeigte ... mit einem Wahrsager auf dem Gelinde.
Ja, sogar ein Schmuckeremit in einer Hohle. Bestimmt sind davon ein paar
Fotografien hier in diesem Buch.«

»Warum wissen wir heutzutage nichts dariiber? Ich hatte immer ange-
nommen, die ersten Stummfilme seien in Amerika entstanden.«

»In Amerika, und auch in Europa. Aber mit einiger Sicherheit ldsst sich
sagen, dass diejenigen, die hier in Brightland arbeiteten, die Geburtsstunde
des Ganzen miterlebt haben ... obwohl ich es kaum ertrage, wenn ich an
all die verlorenen Schitze denke. Zelluloid ist fragil, wissen Sie? Dem sterb-

lichen Fleisch gar nicht mal so unihnlich ... es schmilzt, zerfillt zu Staub.«
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Fragen tiberschlugen sich in meinem Kopf. Wie viele dieser Leute moch-
ten heute noch am Leben sein? Wie viele Filme waren noch erbalten? Ich frag-
te: »Glauben Sie, es bestiinde irgendeine Moglichkeit, dass ich auch Ihre
Schwester kennenlernen konnte? Ich bin Journalist, und ich glaube wirklich,
dass das hier eine ziemlich gute Geschichte abgeben kénnte.«

Wieder hob der alte Mann eine Braue. »Eine Geschichte, die noch viel
faszinierender ist, als sie es sich zu erhoffen wagen. Meine Schwester hiitet
viele Geheimnisse. Sie hat viele Leichen im Keller und ...« Er verzog sein
Gesicht in einem Anflug von Verwirrung, so als wisse er nicht, ob er bes-
ser aufhéren sollte zu reden oder nicht — bis er seine Augen schliefSlich fest
auf meine richtete. »Diese Geister konnten auferstehen, um uns allen Leid
zuzufiigen.«

Uns allen? Meinte er damit sich und seine Schwester, oder sprach er auch
von mir? Ich schob diesen Unsinn beiseite. Wihrend meine Finger tiber den
abgeplatzten Goldlack des Rahmens strichen, fragte ich: »Wie alt ist sie auf
diesem Bild gewesen’«

»Unser Vater hat dieses Foto geschossen. Ein regelrechter David Bailey
seiner Zeit. Sie ist immer sein liebstes Motiv gewesen ... zumindest nach dem
Tod unserer Mutter. Und ich weif, dass sie hier vielleicht dlter aussehen mag,
aber ich glaube, da muss sie etwa vierzehn gewesen sein. Das war zu der Zeit,
als sich Charles Beauvois zum ersten Mal hier in der Stadt hat blicken lassen.
Sein erster Auftritt. Nicht sein letzter.«

Er hielt inne. Sein Korper versteifte sich. Mit einem Mal wirkte er er-
schopft, als wire seine ganze Physis in den Falten seines Anzugs geschrumpft.
»Ach, na ja, was geschehen ist, ist geschehen. Jetzt kdnnen wir nichts mehr
daran dndern. Und Charles Beauvois ist ganz sicher tot. Er war um einige
Jahre ilter als wir, als er damals vom White Cliff House verschwand ... und
Elend zuriicklief3.«

Dieser starre Blick. So schrecklich eindringlich, wihrend er sich miihte,
eine wiirdevolle Erscheinung zu wahren und die Emotionen in Schach zu
halten, wie seine Augen verrieten, die unter dem Gewicht seiner welken Li-

der triibe und feucht wurden. Er blinzelte, und eine einzige Trine zerbarst
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auf einem der Fotos in dem Album. Es war das Foto mit dem Kitzchen.
Nun machte es den Eindruck, als wiirde die Milch in der Laffe des Loffels
vergossen werden. Eine magische Illusion, von der ich nur schwer den Blick
reiflen konnte, wihrend der alte Mann weitersprach: »Wenn Sie tatsichlich
interessiert sind — und ja, ich glaube, das sind Sie — dann werde ich Ihnen das
Bild meiner Schwester verkaufen, und ich iiberlasse Thnen auch dieses Buch
hier. Sagen wir, fiir zusammen zwanzig Pfund? Wire das in Threm Sinne?«

Es war ein halsabschneiderischer Preis, den er da verlangte, doch bevor
ich auch nur antworten konnte, wickelte er den Rahmen in Zeitungspapier
ein und murmelte in sich hinein: »Sie werden sich vielleicht noch wiinschen,
diese Biichse der Pandora nie gedffnet zu haben. Sind Sie sicher, dass Sie diese
Sachen haben wollen?«

Was war das doch fiir ein seltsamer Kaufhandel. Wovor konnte er Angst
haben? Ich fiir meinen Teil hitte noch viel mehr bezahlt, so groff war die Er-
regung, die mir durch die Adern schoss, als ich nach der Geldbérse in meiner
Jeans griff und zwei Zehn-Pfund-Noten herauszog,.

Als ich sie auf den Tresen legte, streiften meine Finger seine Hand und
ich spiirte die Wirme seiner geschwollenen Gelenke; ein wirklich seltsames
Mitgefiihl iberkam mich, wo ich unter anderen Umstinden vermutlich Ab-
scheu empfunden hitte. Ganz zu schweigen von der Geduld, die ich wahrte,
obwohl es eine kleine Ewigkeit dauerte, bis er das Geld in die Kasse sortiert
hatte, um anschlieffend mit einem Kugelschreiber einen Hinweis unter die

Worte zu kritzeln, die den Kopf eines diinnen Bogen Papiers zierten:

THEO WILLIAMS, ESQ,
MEMORABILIEN VON BUHNE UND FILM.

Ohne es mir richtig anzuschauen, stopfte ich es in meine Geldborse. Das
Pickchen unter einen Arm geklemmt, ging ich auf die Ladentiir zu, wo mei-
ne Augen von dem von draufen einfallenden Lichtstof$ fast geblendet wur-
den, wihrend ich hinter mir den alten Mann rufen horte: »Ach, Mr Peters,

bevor Sie gehen ... Ich glaube, Sie haben gar nicht nach dem Namen meiner

17



Schwester gefragt. Sie heif$t Leda. Leda Grey. Sie werden den Namen auf der
Quittung finden. Und sollten Sie sich wirklich entscheiden, sie da oben im
White Cliff House zu besuchen, wiirden Sie ihr dann sagen, dass Theo Sie
schicke? Wiirden Sie ihr sagen, dass Theo denkt, es sei an der Zeit, die Wahr-

heit zu sagen ... ihr Licht zu zeigen?«
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MEINE HOFFNUNG
KRAFT'GEN

Macbeth

Leda. Leda. Leda Grey. In meinem Kopf wiederholte ich ihren Namen wie
eine Zauberformel, wihrend ich zuriick durch die belebten Gassen und dann
die Uferstrafle entlanglief, bis ich das kleine Hotel wiederfand, in dem ich am
Abend zuvor eingecheckt hatte.

Das einstige Privathaus in einer sichelformigen Reihenhaussiedlung, der
groften in Brightland, hatte eine breite Steintreppe und einen Sdulenvorbau;
als ich wieder in meinem Zimmer war und gewaltsam die knarzenden Fens-
terrahmen 6ffnete, die zu einem Balkon hinausgingen, achtete ich darauf,
dem abgeplatzten Rost der Schmiedekunst oder der Farbe, die von faulen-
dem Holz abblitterte, nicht allzu viel Beachtung zu schenken.

Ich hatte gehofft, eine Brise wiirde ins Zimmer wehen und die stickige
Luft etwas abkiihlen. Im Zimmer war es heifd wie in einem Ofen. Mein Herz
klopfte. Ich fithlte mich sehr wacklig auf den Beinen, als ich mich simtlicher
schweiflklammen Kleidungsstiicke entledigte und ins Bad ging,.

Keine Dusche. Nur eine Wanne aus rissiger, weifSer Keramik in einem
Zimmer, in das kaum Tageslicht fiel. Uber mir flackerte heftig eine nackte
Leuchtstoffrohre; ich drehte den groflen Kupferhahn fiir das Kaltwasser auf
und lieff mich dann in die Wanne gleiten, die Augen geschlossen, um das an

der Wand angebrachte Schild nicht sehen zu miissen:

WIR BITTEN UNSERE GASTE,
WAHREND DER
TROCKENPERIODE AUF
DAS BADEN ZU VERZICHTEN.
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Ich blieb nicht lange liegen. Zihlte das? Nachdem ich mich wieder aus der
Wanne gehievt hatte, stand ich auf den geplatzten und feuchten Fliesen, auf
denen sich um meine FiifSe herum Pfiitzen bildeten. Ich driickte mir einen
Lappen ans Kinn, dort, wo ich mich mit einer Rasierklinge geschnitten hatte.
Ich sah dem Wiasser hinterher, das gurgelnd im Abfluss verschwand, in einem
Strudel, den ein feiner Streifen Rot zierte — als ich mit einem Mal keuchend
auf die Knie sackte.

Ein lebhafter Flashback warf mich zuriick zu einem Tag, als ich noch ein
Schuljunge gewesen war. Wihrend meiner Abschlusspriifungen fiir die zehn-
te Klasse hatte ich einen Aufsatz tiber Macbeth geschrieben und Zeilen daraus
zitiert, die ich auswendig gelernt hatte; diese Worte hallten in meinem Kopf
wider, als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam und meine Mutter in
der Badewanne fand.

Mit Purpur die unermesslichen Gewdsser firben /| und Griin in Rot
verwandeln.

Sie hatte sich die Handgelenke mit einem Kiichenmesser aufgeschlitzt.
Auf dem Boden hatte eine umgekippte Flasche Whisky ihren Morgenmantel
besudelt. Ein blassblau gestepptes Teil, das mir immer Stromschlige versetzt
hatte, wenn Mum an mir vorbeistreifte. Der Aufschlag war mit kleinen oran-
gefarbenen Flecken tiberzogen. Es waren Teeflecken, obwohl die Tassen, die
ich ihr morgens meist aufbriihte und ans Bett stellte, bevor ich in die Schule
ging, immer noch unberiihrt waren, wenn ich wieder nach Hause kam — der
Tee vollig kalt und grau iiberzogen.

Neben der Tasse ein Foto. Ort und Datum mit Tinte auf die Riickseite ge-
schrieben. Etwa neun Monate vor meiner Geburt. Sie hat nie erzihlt, wer das
Foto geschossen hat, aber es muss jemand gewesen sein, der sie sehr gliicklich
gemacht hat. Lachende Augen unter einem Hut, auf dem Gib mir nen Kuss
stand. Sie befand sich an einem Kieselstrand, die Récke hochgerafft bis tiber
die Schenkel, die Fiile von der Gischt umspiilt wie feine Spitze.

Gestern Abend habe ich sie zuriick zu diesem Strand gebracht, in einer
Plastiktiite, in der sich die Urne befand, die ich jahrelang mitgeschleppt hat-

te, immer dorthin, wo ich mich eben hiuslich niederliefl. Zehn Jahre waren
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vergangen, aber schliefllich hatte ich es nach Brightland geschafft, wo ich die
Asche ins Meer schleuderte und dann unter dem Pier zusammenbrach. Die
Beine breit im Sand ausgestrecke, kippte ich mir Whisky in den Rachen, bis
ich die Flasche wegwarf; ich horte den Aufprall und dann das Flistern der
Wellen, die das zerbrochene Glas zu sich nahmen. Und dariiber schrie ich
die Worte, die meine Mutter manchmal gesungen hatte, wenn sie im Wohn-
zimmer ihre alten zerkratzten Schallplatten abspielte und mit geschlossenen
Augen tanzte, wihrend Frank Sinatra sanft schmachtete: »Can’t you see Iim no
good without you? ... How can I go on, dear, without you?«

Im Badezimmer — nachdem ich mich wieder aufgerappelt hatte — wi-
ckelte ich mir ein Badetuch um die Hiifte und ermahnte mich, mich
zusammenzureiflen.

Himmel, jetzt brauchte ich eine Zigarette. Ich ging ins Zimmer zuriick,
um mir eine aus der Packung zu nehmen, und ziindete sie an, wihrend ich
durch die offene Balkontiir blickte, wo ein Schwarm dunkelroter Marien-
kifer tiber die Briistung krabbelte. Dahinter neigte sich der braun versengte
Rasen vor der Reihenhaussiedlung in Richtung Promenade, wo das Glimmen
einer sterbenden Sonne rot auf all die Tiirme und Kuppeln schien, die tiber
dem Brightland Pier aufragten.

Ich kniff die Augen zusammen und wandte mich von dem Leuchten ab,
um wieder in den Raum zu blicken; durch den Dunst des kriuselnden Rau-
ches, den meine gedffneten Lippen auspusteten, sah ich all die schibigen
dunklen Antiquititen, die niemand mehr haben wollte. Ich aber mochte ihre
verblasste Pracht. Mir gefiel auch der rissige Stuck, der die Zimmerdecke
einfasste, und wie die Vinyltapete mit ihrem geometrischen Muster sich tiber
dem Bett schilte und den Blick freigab auf das, was sie einst verdeckt hatte:
einen blassgriinen Hintergrund mit unzihligen Rosen, deren Stiele und Blit-
ter Krinze formten.

Diese Muster lieflen mich an den Kranz denken, den Leda Grey auf ihrem
Kopf trug. Das eingeschlagene Bild befand sich noch immer dort, wo ich es
abgelegt hatte, auf dem Bett. Schnell hatte ich das Zeitungspapier abgerissen

und den Rahmen herausgezogen, um ihn an die Nachttischlampe zu lehnen,
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von wo aus das dunkeldugige Midchen mir zusehen konnte, wie ich meine
Kippe im Aschenbecher ausdriickte, um mich dann dem Sammelalbum zu
widmen.

Als ich es aufschlug, spiirte ich wieder die Erregung in mir aufsteigen. Das
hier passierte tatsichlich. Ich malte mir Reportagen in den grofSen Zeitungen
aus. Vielleicht sogar einen Dokumentarfilm. Und das Herz des Ganzen war
der Kéder, mit dem der alte Mann mich an den Haken gekriegt hatte. Das
Mysterium eines Midchens, das in einigen Stummfilmen mitgewirke hatte,
bevor es mehr als ein halbes Jahrhundert in Zuriickgezogenheit verbrachte.

Ich hatte das Hotelzimmer fiir eine Woche gebucht. Zeit genug, um die
Bibliothek von Brightland aufzusuchen. Das Museum. Die Regionalzeitung.
Selbst ohne Telefonanschluss und einen entsprechenden Eintrag im Telefon-
buch: So viele Anwesen namens White Cliff House konnte es in der Gegend
ja nicht geben. Der nichste Tag war ein Sonntag, aber ich wiirde trotzdem
einen Anfang machen. Die Kiiste entlangfahren. Die Gegend erkunden.

Fiir den Moment reichte es mir, den Abend mit dem Sammelalbum zu
verbringen, den Riicken an das mit speckigem Satin bezogene Kopfbrett des
Bettes gelehnt und ziellos durch die Seiten blatternd — bis ich iiber einer
vergilbten Anzeige hingenblieb, deren Illustrationen Filme bewarben, die
in einem enthusiastischen Tonfall beschrieben wurden, als Produktionen mit
magischen Trick-Effekten, die das Publikum verbliiffen und verwirren wer-
den, mit bewegten Bildern, wie man sie bisher auf keiner Biihne je gesehen hat.
Die grofSten Illusionen werden Ihnen nichtig erscheinen, verglichen mit diesem
Ereignis.

Jedes Bild sah wundersam aus, mehr noch, da das Licht im Zimmer von
einem grauen Schleier iiberzogen schien, durch den, von der Badezimmertiir
her, ein flackernd-weifSes Leuchten sickerte. Es fiel auf die Fotos von Min-
nern, deren abgeschlagene Kopfe wie Bille umherrollten. Auch die Fotoreihe,
in der das Gemailde einer Frau zum Leben erwachte, wirkte dadurch nur
noch atmosphirischer; sie stieg aus ihrem Bilderrahmen, kroch durch ein
verdunkeltes Zimmer, bis zu einem Stuhl, in dem ein schlafender Mann saf3,

der nicht zu ahnen schien, was ...
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Die Bilder verschwammen, fokussierten sich, verschwammen erneut.
Meine Augenlider wurden schwerer und schlossen sich, doch ich nahm noch
vage wahr, dass Schritte im Zimmer zu hdren waren, so als wiirde jemand um
das Bett herumschleichen und ab und an mit dem aufgesetzten Fuf§ eine lose
Holzdiele zum Knarzen bringen. Ein paar Kratzgeriusche. Gefliister. Knurrte
da ein Hund? Und dann der Traum — von Leda Grey. Das klare Bild ihres Ge-
sichtes, das tiber mir schwebte. Thre Lippen so nahe an meinen, dass ich hitte
schworen konnen, ihren Atem zu spiiren. Doch sah ich nicht ihre dunklen
Augen; in meinem Traum waren ihre Lider stattdessen fest geschlossen, und
wegen der dick aufgetragenen dunklen Schmierfarbe, die ihre Augen umran-
dete, wirkte es einmal mehr, als wiirde sie mich durch die Maske eines Kada-
vers hindurch anstarren. Eine Illusion, die umso dramatischer wirkte, als ich
eine Hand hob, um iiber ihre Wange zu streichen, nur um voller Entsetzen
zuriickzuschrecken, als meine Fingerspitzen kalten, harten Knochen spiirten,
als ich ein jihes Zischen vernahm und eine Schlange sah, die sich durch die
leere Hohle ihres Schidels wand.

Schreiend erwachte ich und schlug um mich, wobei ich Ledas Bild vom
Nachttisch auf den Boden stiefs; das Klirren des Glases weckte mich vollends
aus meinen Triumen. Ich fuhr hoch und lief§ mich dann mit einem Stéhnen
wieder in die Kissen fallen, eine Hand aufs Herz gedriicke, das viel zu schnell
schlug, zu erratisch — und unter meinen Fingern spiirte ich, wie das Haar auf
meiner Brust wieder schweiffnass wurde. Nur dass es diesmal Angstschweifd war.

Hatte ich mich tatsichlich von einem Foto dngstigen lassen? Als der Alb-
traum sich aus meinen Sinnen verfliichtigte, war mir klar, wie lachhaft das
war. Dennoch fiihlte ich mich viel besser, nachdem ich die Nachttischlampe
eingeschaltet hatte, die ein viel gleichmifSigeres Licht warf als das zuckende
Schimmern, das aus dem Badezimmer drang. Ich setzte meine Beine auf den
Boden und machte mich daran, die Glasscherben aufzusammeln.

Nachdem ich sie im Papierkorb entsorgt hatte, begutachtete ich den be-
schidigten Rahmen und sah, dass die Fotografie darin zerkratzt war, eine der
Ecken eingerissen — weshalb ich beschloss, dass es sicherer wire, sie zwischen

den Seiten des Albums aufzubewahren.
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Vielleicht war es Schicksal. Vielleicht eine gliickliche Fiigung — oder hatte
Theo Williams immer gewusst, was ich da im Innern des Albums finden
wiirde? Denn genau dort, ganz hinten an den Buchdeckel geklebt, befand
sich eine Art Umschlag, in den jemand eine Auswahl von Visitenkarten ge-
steckt hatte, die allesamt Regisseuren gehért hatten. Auf eine dieser Karten
war in schwarzer Tinte die Radierung eines Mannes gedruckt. Er trug einen
Zylinder und einen wehenden Umhang. Er hatte beide Arme nach oben ge-
streckt, und aus seinen Fingerspitzen schienen nicht nur kleine Sterne em-
porzusteigen, sondern auch Buchstaben. Sie waren in die Karte eingestanzt

und bildeten die folgenden Worte:

Charles Beauvois ~ Kinematographie
White Cliff House
Cuckham Sands ~ Sussex ~ England
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DIES SCHLOSS HAT EINE
ANGENEHME LAGE

Macbeth

Cuckham Sands lag acht Kilometer von Brightland entfernt, doch mit einer
Karte, die ich mir an der Rezeption des Hotels geben lief3, hatte ich keine
Probleme, es zu finden. Ich parkte am Straflenrand, gleich gegeniiber einer
Dorfkneipe, und lauschte dem 7ick-tick-tick des abkiihlenden Motorenme-
talls, iiber das die miide Stimme eines Radiomoderators tonte, der das Wetter
verkiindete. Heute weiterhin steigende Temperaturen. Mindestens 38 Grad.

Ich stohnte, drehte das Radio ab und kurbelte das Fenster des Minis nach
oben; dann stieg ich aus und griff dabei nach dem ramponierten Rucksack.
All meine Arbeitswerkzeuge waren darin verstaut. Mein Notizbuch, das ein
Journalist stets bei sich hat. Bleistifte. Tintenschreiber. Eine Kamera und
ein Tonbandgerit. Aber bevor daran zu denken war, all das zum Einsatz zu
bringen, um Leda Grey zu interviewen, brauchte ich weitere Hinweise, und
ich hoflte, sie in der Kneipe zu finden — nur um dann festzustellen, dass
die alte Eichentiir unter dem rustikalen Vordach aus gelbem Reet verschlos-
sen war. Auch hinter den Kastenfenstern gab es kein Anzeichen irgendeiner
Betriebsamkeit.

Durch den Dampf, der tiber dem erhitzten Teer der Strafle aufstieg, sah
ich weitere Hauser mit Reetdichern, und noch dahinter, in Richtung Strand,
fihrte eine Frau einen groflen, schwarzen Hund aus. Doch weit bevor ich sie
eingeholt hatte, entdeckte ich einen schrigstehenden Wegweiser aus Holz,
auf dem der Name Whize Cliff House stand. Er stand neben einem dieser kis-
sing gates, einem Tor, das Menschen den Durchgang erméglicht, dem Weide-
vieh aber nicht. Die Drehkreuze einer vergangenen Zeit. Hier kam man nur
zu Fuf§ durch, man hatte Metallstangen angebracht, um Autos an der Durch-
fahrt zu hindern, und ein Hinweisschild einer regionalen Behorde warnte:
Gefahr. Keine Zufahrt. Klippenerosion. Steinschlag.
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Die steil ansteigende Schotterstrafle war von verwucherten Brombeer-
strauchern gesichert, die sich schliefSlich 6ffneten und den Blick auf das Meer
freigaben, das sich unten ins Weite erstreckte und juwelengriin schimmerte
in seiner Bucht aus weiflen Klippenwinden. Die Schonheit dieser friedvollen
Szenerie wurde etwas getriibt durch die Windstof3e, die mir das Haar in die
Augen peitschten und bald so kraftvoll wurden, dass ich Distanz halten musste
vom Steilhang und den Felsbrocken darunter. Die Anstrengung raubte mir den
Atem, so viel Bewegung war ich nicht gewohnt. Doch anders als Theo Wil-
liams war ich noch jung und fit genug, und nach weniger als etwa einer halben
Stunde ebnete sich der Weg wieder und fithrte mich zu einem zweiten Tor.

Es war nicht verriegelt und brachte mich auf einen weiteren Weg, der fort
vom Kiistenpfad fiihrte, auf eine lichtgefleckte Allee, auf der die Zweige der
zu beiden Seiten stehenden Biume mit der Zeit zu einem Dach verwachsen
waren. Hier im Schatten, wo die Luft kiihler war, legte ich bald wieder an
Tempo zu; ich vermied simtliche Schlaglécher, indem ich auf der abfallenden
Boschung lief, wo meine Fiifle und Lebensgeister auf dem moosigen Unter-
grund regelrecht ins Hiipfen kamen — bis die Straf3e sich ein letztes Mal bog
und ich das White Cliff House erblickte.

Umgeben von Nadelbdumen war aus dem Rasen vorm Haus eine ver-
gilbte Wildnis geworden, zweigeteilt von einem von Unkraut tiberwucherten
Weg, der zu einem Wohnhaus fiihrte, das meiner Vermutung nach aus der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts stammte. An der Frontseite befand sich
eine Steinveranda aus roten Ziegeln, doch als ich niherkam, konnte ich er-
kennen, dass ein guter Teil des dahinterliegenden Baus ilter war. Eine Holz-
konstruktion, die noch einige Jahrhunderte ilter sein musste. Ein auffilliger
Mangel an Symmetrie, der sowohl in den Winden als auch in den durch-
sackenden Gefillen der vielen scharfgiebligen Dichern zu erkennen war, die
hier und da von hohen und schiefen Schornsteinen durchstochen waren. Bei-
nahe jede sichtbare Oberfliche war teilweise von Griin tiberwachsen, wenn-
gleich das weniger romantisch wirkte, je niher ich an das Haus herankam.
Der Efeu gab sich umso mehr als der Parasit mit dem Wiirgegrift zu erken-

nen, der er in Wirklichkeit ist, und in jedem Fenster, das er nicht bedeckte,
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waren zerbrochene Glasscheiben zu erkennen — oder es war von innen mit
hélzernen Fensterldden verbarrikadiert.

Ich vermutete bereits, dass es sich um ein verlassenes Gebiude handeln
miisse, als ich unter der beschatteten Veranda stand und an einer neben der
Tiir baumelnden Metallkette zog. Von innen war kein Glockenklang zu ho-
ren, nur das Klopfen meiner Hand, derweil ich ein Ohr gegen das splittrige
Griin abplatzender Farbe presste — so rau, dass es mir die Haut hitte auf-
schiirfen konnen, hitten meine Bartstoppeln es nicht verhindert.

»Verdammt!«, fuchte ich und strich mir iibers Kinn, dort, wo ich mich am
Abend zuvor selbst geschnitten hatte. Es wire doch ein Jammer, wenn Leda
Grey nun die Tur 6ffnete, nur um sie gleich wieder zuzuschlagen, weil sie
einen heruntergekommenen, verschwitzten Landstreicher vor sich erblickte.
Aber daran konnte ich nun auch nichts mehr dndern, also klopfte ich erneut,
dann biickte ich mich, um die Metallklappe eines grofSen Briefeinwurfs zu 6ff-
nen. Durch diesen hindurch konnte ich in eine schummrig erleuchtete quad-
ratische Vorhalle blicken, in der ich einen Sessel, einen Tisch auf Lowenbeinen
und an der Wand einen riesigen Spiegel erkennen konnte; dahinter ein paar
dunkle Rechtecke, wo die inneren Tiiren in weitere Riume hineinfithrten.

Welche dieser Tiiren mochte zu Leda Grey fiihren? Ich presste meinen Mund
gegen den Briefschlitz und rief ihren Namen, horchte dann, aber aus den
Tiefen dieses alten Hauses drang kein Raunen. Nur Stille aus dem Innersten.
Ein siif$lich-saurer Duft.

Ich richtete mich wieder auf, lief§ die Klappe zufallen und zuckte bei dem
metallenen Scheppern zusammen, von dem ich aber wusste, dass es niemand
im Haus tiberhort haben konnte, wenn er nicht eben gerade taub war — was
dltere Menschen ja manchmal waren.

Es wiirde vielleicht das Beste sein, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich
fragte mich kurz, ob ich eine Visitenkarte dalassen sollte, beschloss aber, dass
das zu unpersonlich wirken wiirde; also nahm ich einen Tintenstift aus mei-
nem Rucksack und kritzelte ein paar Zeilen auf die Postkarte, die sich noch
immer in der Tasche meiner Jeans befunden hatte. Die Postkarte, die ich tags

zuvor gekauft hatte. Die Postkarte, die den Brightland Pier zeigte.

27



Mein Name ist Ed Peters. Ich bin heute zum White Cliff House gekom-
men, in der Hoffnung, Leda Grey kennenzulernen, nachdem ich von ibhrem
Bruder in dessen Laden in Brightland von ihrer Titigkeit im Film erfahren

habe. Ich werde es heute Nachmittag noch einmal probieren.

Ich schob die Karte durch den Briefschlitz und trat dann aus dem Schutz
der Veranda, in der Absicht, die Klippen wieder hinunterzusteigen, um die
Dorfkneipe zu finden. Aber zunichst wollte ich versuchen, mich im Garten
des Hauses umzusehen.

Ich schritt durch eine Wiese, deren Grashalme so hochgewachsen waren,
dass sie meine Schenkel streiften; vorbei an dem ausgebleichten und mor-
schen Gertist eines lingst ausrangierten Liegestuhls. Zwischen zwei Kiefern
hing das fransige Netz einer Hingematte. Weiter oben, in den Zweigen, sah
man die Fetzen eines grofSen, zerrissenen weifSen Lakens, das vielleicht von
einer Wischeleine hinaufgeweht worden war und dort nun auf ewig flatterte,
wie Gespenster in einem immergriinen Baum.

Dem regenarmen Sommer zum Trotz klammerten sich nahe der Haus-
wand ein paar cremefarbene Rosen ans Leben — die Stiele durch all die Efeu-
blitter geschlungen, die Kopfe bliitenschwer gesenkt. Doch die meisten von
ihnen waren schon im Knospen vertrocknet und sahen nun briunlich und
mumifiziert aus.

Weitere Rosen wirrten sich um eine eiserne Dachrinne, die unter dem
Bleidach eines Erkers hing und schon seit vielen Jahren leck sein musste,
denn das Holz des Fensterrahmens darunter war vollig verrottet. Wo Ziegel
und Mortel eingestiirzt waren, hatten sie ein klaffendes Loch hinterlassen,
dessen Riander mit Schimmelpilzen besetzt waren. Als ich diese mit einer
Fingerspitze beriihrte, stiegen ein paar Sporen auf und brachten mich zum
Niesen — ein Gerdusch, das widerhallte im Geschrei der Mowen, die durch
einen Himmel kreisten, dessen Blau sich in den vergangenen Stunden in ein
blendendes Weifd gewandelt hatte.

Es war ein Geschrei, das sich anhorte, als kime es aus einer anderen Welt,

und ich weif3, dass es verriickt klingt, doch ich hatte das Gefiihl, die Méwen
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