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Prolog

Waren das wirklich meine letzten Worte? »Verlauf dich nicht.«
Ich wiederhole sie Tag fiir Tag. Immer und immer wieder spule
ich sie ab, ohne eine Stopptaste zu finden. Flir einen
Aujsenstehenden mogen sie nett klingen, aber sie waren nicht nett
gemeint. Ich war sauer. Es tut mir so leid. Ich war unfair und
muss jetzt damit leben. Wie gern wiirde ich sie gegen andere
Worte austauschen. Zum Beispiel »Pass auf dich auf« oder am
besten »Ich liebe dich«.

Es wiirde nicht weniger wehtun, aber damit konnte ich besser
leben. Wie sollte ich ahnen, dass ihnen eine so grojse Bedeutung
zukommen wiirde? Ahnungslos habe ich sie dir hinterhergerufen.
Du hast mir noch einen genervten Blick zugeworfen, dann war
die Tiir zu. Es waren die letzten Worte, die ich zu dir gesagt habe.
Du bist nie wieder durch diese Tiir zurtickgekehrt. Du hast es
nicht mal mehr bis in den Supermarkt geschafft.

Zwei Jugendliche haben dich auf dem Weg dorthin angepobelt.
Sie wollten deine Brieftasche und du hast dich gewehrt. Typisch
fiir dich. Du bist nie den einfachen Weg gegangen, hast dich jeder
Herausforderung gestellt und immer an das Gute im Menschen
geglaubt. Dieses eine Mal hdttest du es besser nicht getan. Gegen
das Messer hattest du keine Chance. Diese Mistkerle haben dich



blutend auf der Strajse liegen lassen. Danach lagst du noch fast
zwei Tage im Koma, bis dein Herz aufgehort hat zu schlagen.
Einfach so. Ohne Vorwarnung. Eben noch hatte sich dein
Brustkorb im Rhythmus gehoben und gesenkt, und plotzlich
rithrte sich nichts mehr. Die Gerdte piepsten wild durcheinander.
Die Zimmertiir wurde aufgerissen. Schwestern und Arzte
stiirmten herein, rissen mich von dir weg. Dann war auf einmal
alles still.

Weifse Kittel kamen auf mich zu. Ich fiihlte mich wie Frodo in
Herr der Ringe, als er den Ring am Finger trdagt und die Nazgul
auf ithn hinunterblicken. Die Welt verschwamm vor meinen
Augen. Die Worte der Arzte fiihlten sich an wie Messerklingen,
die in mich hineingerammt wurden. Aber wie Frodo haben sie
mich nicht getotet, dafiir aber schwer verletzt.

Die Wunden heilen nicht und schmerzen jede Sekunde meines
Lebens. Sie erinnern mich an die Schuld, die ich in mir trage.
Wenn ich nicht wegen des vergessenen Bratens und dieses
ddamlichen Schmands so einen Aufstand gemacht hdtte, wirst du
an diesem Abend nicht mehr aus dem Haus gegangen und
wiirdest jetzt neben mir im Bett liegen, wo du hingehorst.

Stattdessen ist dort nichts als anklagende Leere. Sie liegt als
dunkler Schatten tiber mir und droht mich jeden Abend aufs Neue
zu ersticken. Weil ich es nicht ertragen kann, gehe ich kaum noch
ins Bett. Ich bleibe auf der Couch liegen, rolle mich dort
zusammen wie ein Igel und hoffe, dass meine Stacheln die
albtraumhaften Erinnerungen fernhalten.



Wie soll ich ohne dich weiterleben? Die Schuldgefiihle rauben
mir meinen Verstand. Vielleicht ist es besser, wenn die Wunden
nicht verheilen. Ich habe kein Recht mehr darauf, gliicklich zu
sein. Ich habe dich umgebracht. Ich will ohne dich nicht gliicklich
sein.

Ich atme, weil mein Korper es will. Ich esse und trinke, weil
mein Korper es will. Doch mein Herz ist mit dir gestorben.

»Kai hdtte nicht gewollt, dass du dir Vorwiirfe machst.« »Kai
hdtte gewollt, dass du wieder gliicklich bist.«

Du glaubst gar nicht, wie mir diese bescheuerten Floskeln auf
die Nerven gehen. Woher wollen die denn wissen, was du denken
wiirdest. So ein Schwachsinn.

Aber nach tiber acht Monaten weifs ich selbst, dass es so nicht
weitergehen kann. Egal, wie schlecht ich mich auch fiihle, nichts
bringt dich wieder zu mir zurtick. Ich habe deshalb eine
Entscheidung getroffen.

Vor zwei Wochen rief mich meine Tante an. Moni. Du hast sie
kennengelernt. Ihr habt euch auf Anhieb gemocht. Weifst du
noch? Sie wohnt an der Ostsee, direkt am Meer in einem dieser
Touristenorte. Sie mochte, dass ich sie besuchen komme. Sie
glaubt, ein Tapetenwechsel wiirde mir guttun. Anfangs konnte ich
mir nicht vorstellen, die Wohnung zu verlassen oder mich weiter
als ein paar Kilometer von deinem Grab zu entfernen. Inzwischen
hatte ich Zeit, dariiber nachzudenken, und finde es gar nicht so
verkehrt.



Unsere Wohnung ist ein Mahnmal. Ich habe keine deiner
Sachen weggeraumt, geschweige denn bertihrt. Sie erinnern mich
an dich. Gleichzeitig trdaufeln sie bei jedem Anblick Gift in meine
Wunden. Denn sie erinnern mich auch daran, dass der Mensch,
zu dem sie gehort haben, nicht mehr existiert. Ich hasse sie, deine
Zahnbtirste, deinen Rasierer, deine Kaffeetasse, deine
Sportschuhe, einfach alles. Sie sind alle noch da und starren mich
vorwurfsvoll an. Ich habe ihnen ihren Besitzer weggenommen.

Was passiert, wenn ich sie in einen Karton packe? Verschliefse
ich dann auch meine Erinnerungen an dich? Nein, ich kann nicht.
Es fiihlt sich an wie ein Verrat an dir. Aufserdem miisste ich mir
endgliltig eingestehen, dass du nicht mehr Teil dieser Welt bist.
Ich weifs, verdrdngen hilft mir nicht weiter, aber es schiitzt mich
vor der grausamen Realitdt.

Um wieder auf meine Tante zurtickzukommen. Ich werde ihr
Angebot annehmen. Einige Sachen habe ich schon gepackt.
Ubermorgen geht’s los. Ich weifs nicht, wie lange ich bleiben
werde.

Sicher fragst du dich, wie ich auf unbestimmte Zeit wegbleiben
kann. Ganz einfach, ich habe gektindigt. Da schaust du, was? Ja,
typisch Liz. Nicht nachdenken, gleich handeln. Glaub mir, es war
die richtige Entscheidung. Du weifst, wie sehr ich diesen Job
manchmal gehasst habe.

Ich gehe nicht gerne, ich bin lieber hier bei dir. Tag fiir Tag mit
einem Grabstein reden ist auf Dauer aber nicht gut fiir mich. Und
ich komme zuritick, versprochen.



Jetzt muss ich los, es wird schon dunkel.
Es tut mir unendlich leid. Ich liebe dich, Kai. Ich werde dich
immer lieben.



Ein neuer Anfang

Mit steifen Gliedern erhob ich mich, zog den Handschuh von
der rechten Hand und kusste meine Fingerspitzen.
Anschliefsend legte ich die Hand auf den kleinen Findling mit
dem Namen meines Freundes. Fur einen Moment hielt ich inne,
schloss die Augen und lachelte sehnsiichtig. Tranen sammelten
sich zwischen meinen Wimpern. Ich konnte mir nicht
vorstellen, diesen Ort nicht mehr jeden Tag zu besuchen. Doch
so schwer es mir fiel, ich musste mein Leben wieder
aufnehmen. Und weil meine Mutter mir dabei keine grofde Hilfe
war, hoffte ich, mit der Reise die richtige Entscheidung
getroffen zu haben.

Meine Fufde setzten sich in Bewegung. Kurz vor der Pforte
drehte ich mich ein letztes Mal um. Mein Blick verweilte fur
einen Augenblick auf dem Stein. Dann entfernte ich mich mit
schnellen Schritten vom Friedhof.

»Du kommst doch wieder?«

»Na klar, und guck mich nicht so an. Mir fallt es schwer
genug.«

»Ach, Liz.« Meine beste Freundin Kathy nahm mich fest in
den Arm.



Ich vermisste sie schon jetzt, obwohl ich nicht mal weg war.
Und irgendwie nahm ich diese Auszeit auch fur sie. Ich wusste,
es brach ihr das Herz, mich so leiden zu sehen. Sie wollte die
alte, frohliche, lebenslustige Liz zuriick. Keine Ahnung, ob ich
ihr den Gefallen wiirde tun konnen. Aber nachdem sie mir in
den vergangenen Monaten mit all ihrer Kraft zur Seite
gestanden hatte, musste ich es wenigstens versuchen. Kai war
ein guter Freund fur sie gewesen, sie hatte ebenfalls unter dem
Verlust gelitten. Nicht auf meine Art, denn bei mir verstopften
Schuldgefiihle den normalen Trauerprozess. Neue Tranen
kamen hinzu, die aber nicht abfliefSen konnten. Nichts ging vor
und nichts zuruck. Der Zustand machte mir selbst am meisten
Angst.

»Wo ist eigentlich deine Mutter?«

Ich verdrehte die Augen. »Sie hat sich gestern schon
verabschiedet. Sie wollte mir den Abschied nicht unnotig
erschweren. Und ihre Karten hatten zudem gesagt, dass es
besser fur sie wire, das Haus heute nicht zu verlassen.«

In Anbetracht der Umstande verkniff sich Kathy ein Lachen
und schiittelte den Kopf. »Wie wird sie nur ohne dich
klarkommen?«

»Gar nicht«, meinte ich trocken. »Mit ihren sechsundvierzig
Jahren sollte sie allerdings in der Lage sein, ein paar Wochen
ohne mich zu Uberlebeng, fugte ich trotz allem amusiert hinzu.

»Dann ist es jetzt also so weit.« Kathy sah zu, wie ich die
Heckklappe des Autos zuwarf und mir kurz den Staub von den



Héanden wischte.

»Sieht so aus.«

»Pass auf dich auf und melde dich regelmafdig.« Sie erhob
drohend den Zeigefinger. Kathy kannte mich. Das Handy diente
mehr als Deko.

»Versprochen. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

Wir umarmten uns ein letztes Mal. Mit gemischten Gefiihlen
stieg ich ins Auto. Der Abschied fiel mir nach wie vor nicht
leicht, und doch spurte ich tief in mir eine Regung. Zu winzig,
um es zu beschreiben. Aber was es auch war, daran wollte ich
mich festhalten.



Tante Moni

Einen Ort nach dem anderen liefS ich hinter mir. Aus den
Lautsprechern meines Autoradios drohnte Pink. Im Takt
trommelte ich mit den Fingern auf das Lenkrad. Neben mir im
Fufdsraum lagen die Verpackungsreste eines Zwischenstopps bei
McDonald‘s. Ich saugte den letzten Tropfen Cola durch den
Strohhalm aus dem Pappbecher in meiner Hand, warf ihn zu
dem restlichen Mill und konzentrierte mich wieder auf den
Verkehr.

Schon die gesamte Fahrt uber begleitete mich leichter
Nieselregen. So fein, dass sich die Wischer entweder zu schnell
bewegten und ein nervtétendes Quietschen auf der Scheibe
hinterliefSen oder zu langsam und mir kurzzeitig die Sicht
nahmen.

Es war Anfang April, und nachdem der Winter-der-keiner-
war endgultig auch von den Meteorologen fiir beendet erklart
worden war, hatte sich der Fruhling-der-keiner-werden-wollte
breitgemacht. Mit Regen und Regen und, ach ja, Regen. Ein
Grund mehr, die Sachen zu packen, um zumindest optisch fur
Abwechslung zu sorgen.

Die Fahrt war fast geschafft. Dort vorn konnte ich bereits das
Verkehrsschild erkennen, auf dem mein Ziel ausgeschildert



war. Zum Glick, denn die Tankanzeige war gerade auf Reserve
umgesprungen. Tja, ich hatte doch besser an der letzten
Tankstelle halten sollen, war aber der festen Uberzeugung
gewesen, eine weitere Etappe zu schaffen. Zu dumm, dass ich
kurz darauf die Autobahn verlassen hatte und mir keine
Zapfsaule mehr vor die Nase gesprungen war. Egal, jetzt hatte
ich die letzten Meter sogar zu Fufs zurucklegen konnen.

Ich bog ab und folgte der Strafse. Sie fihrte durch einen
sechshundert Quadratmeter grofden Mischwald. An beiden
Seiten sdumten Buchen, Stieleichen und Eschen die Strafse.

Normalerweise verspurte ich an diesem Punkt das Gefiihl
von Urlaub. Denn ich wusste, sobald der Wald sich lichtete, war
das Meer nur noch einen Katzensprung entfernt. Diesmal hatte
das Blatterdach, das der Wald uber mir bildete, etwas
Bedriuckendes. Keine Sonne. Kein Licht am Ende des Tunnels,
sondern nur der Schlund, der mich mit all seinen Schatten
freudig erwartete. Ich brachte diesmal meine ganz
personlichen Ddmonen mit. Es fiel mir schwer, den kleinen
Funken Hoffnung mit gentigend Nahrung zu versorgen, um ihn
nicht ausgehen zu lassen. Zu viel war zerbrochen, die Zweifel
zu grofs. Doch neben all der Traurigkeit iberwog zumindest im
Moment die Freude, meine Tante nach tiber zwei Jahren
endlich wiederzusehen. Daran hielt ich mich fest, und nur
deshalb konnte ich lacheln, als der Ort endlich zum Vorschein
kam.



Ich fuhr uber die abknickende Vorfahrtsstrafse geradeaus
und betrachtete verwundert die neu angelegten Verkehrsinseln,
um die ich mich plotzlich schlangeln musste. Ohne die sich
tummelnden Menschen und ohne das geringste Glitzern von
sich reflektierenden Sonnenstrahlen wirkte der Ort wie
ausgestorben.

Im Schritttempo steuerte ich das Auto uber das rot-graue
StrafSenpflaster, vorbei an Restaurants und Hausern mit
»Zimmer frei«-Schildern im Garten. Als ich den klapprigen Fiat
meiner Tante entdeckte, wurde mir augenblicklich warm ums
Herz. Endlich erfiillte mich die Vorfreude, auf die ich gewartet
hatte, seit ich zu Hause aufgebrochen war. Nun war sie da,
verdrangte kraftvoll die Leere, die bis eben in mir geherrscht
hatte.

Tante Moni, ich komme. Ruckwarts manovrierte ich den Opel
Corsa, der neben dem alten Fiat tatsachlich eine gute Figur
machte, in eine Parkliicke, drehte den Ziindschliissel und der
Motor verstummte. Stille hiillte mich ein und sofort waren die
Fragen wieder da, die auch bei noch so viel Vorfreude nicht
verstummten. Hatte ich richtig entschieden? Einen Moment
blieb ich sitzen. Ganz ehrlich? Ich hatte nicht den blassesten
Schimmer. Zu Hause hatte es sich richtig angefiihlt, doch jetzt
hier, auf diesem Parkplatz, wiirde ich am liebsten das Gaspedal
durchtreten und mich wieder aus dem Staub machen. Wo war
der Sinn der ganzen Aktion?



Okay, tief durchatmen. Ich konnte jederzeit zurtick. Niemand
zwang mich zu bleiben. Aufderdem freute ich mich wirklich,
Tante Moni zu sehen, es war lange her.

Sie war die Schwester meiner Mutter, was kaum zu glauben
war. Die beiden waren sich so dhnlich wie mit Mist bespritzte
Gummistiefel und High Heels von Manolo Blahnik. Meine
Mutter war der totale Chaot, sie war impulsiv und
durchgeknallt. Ich wunderte mich noch heute, wie sie es
geschafft hatte, mich grofszuziehen. Das meiste hatte ich dabei
wohl meiner Tante zu verdanken. Sie war schon damals die
Bodenstandige gewesen. Sorgte fiir Ordnung und erinnerte ihre
Schwester freundlich daran, dass auch Babys und Kleinkinder
Nahrung benotigten, um zu uberleben.

Keine Frage, ich liebte meine Mutter, aber deren miutterliche
Fahigkeiten waren von Beginn an wenig ausgepragt gewesen.
Andererseits hatte ich dadurch schnell gelernt, selbststandig zu
sein. Tante Moni brachte mir das Kochen bei und ubertrug auch
ihre Leidenschaft firs Backen auf mich. Ich musste
schmunzeln. Sie wiirde sicher dafiir sorgen, dass die funf Kilo,
die ich seit Kais Tod verloren hatte, wieder auf meine Rippen
kamen.

Mit den angenehmen Erinnerungen im Gepack gab ich mir
einen Ruck. Ohne mich umzuschauen, offnete ich die Tir.
Sofort wirbelte ein kiihler Luftzug durch den Wagen und trug
den Duft von Sand und Salzwasser herein. Dann kam die
ndchste Bo, drickte mit Kraft gegen die Tir. Den Griff nur



locker mit zwei Fingern festhaltend, hatte ich keine Chance. Ein
kurzer Ruck, dann knallte die Tur bis zum Anschlag auf.

Bevor ich fluchen konnte, gab es einen Aufschrei und aus
dem Augenwinkel sah ich jemanden zu Boden gehen. Selbst
halb fallend, stolperte ich um die getffnete Tir.

»Oh nein, es tut mir leid. Geht es Thnen gut?«

»Blendend. Ich schmeif$e mich stdndig aus reinem Vergniigen
gegen Autos, zischte der Typ durch zusammengebissene
Zahne.

Er safd auf dem Boden und tastete seinen Arm ab. Seiner
Miene war nicht zu entnehmen, ob er Schmerzen hatte, aber an
einer Stelle seines Arms zuckte er kurz zusammen, als er mit
der Hand daruberfuhr.

»Ich rufe einen Krankenwagen.« So schnell es meine
zitternden Beine zuliefden, kroch ich zurick in den Wagen und
suchte nach meinem Handy.

»Hey, horst du nicht? Ein Krankenwagen ist nicht notig,
horte ich eine murrische Stimme hinter mir.

»Was? Ich ... oh nein, sorry.«

Beim ruckwarts Krabbeln trat ich dem Kerl direkt zwischen
die Beine. Warum stellte er sich auch so nah hinter mich?

»Willst du mich umbringen?«

»Umbringen? Spinnst du? Das war keine Absicht, verdammt.
Ich will niemanden umbringen.« Ungewollt stieg meine Stimme
um einige Oktaven, und meine Atmung beschleunigte sich.



»Wow, komm mal wieder runter. Bei mir ist alles in Ordnung.
Die blauen Flecken werde ich schon uiberlebeng, gab er
arrogant von sich.

»Schon fur dich.« Aufgebracht knallte ich die Tir zu und
wendete mich ab. Das fing ja alles gut an. Heifse Tranen
brannten hinter meinen Lidern. Schon verspurte ich nicht
mehr die geringste Lust, langer an diesem Ort zu bleiben.
Dieser kleine Zwischenfall hatte meine kleine Wohlfiihlblase
platzen lassen. Wie konnte ich mir einbilden, dass alles besser
wiurde, nur, weil ich hier war und nicht zu Hause, bei Kai, wo
ich hingehorte. Aber ich war hier und Kai war nicht zu Hause.
Er war tot. Meinetwegen. Verdammt, ich musste mich
beruhigen. Dieser Typ konnte nichts dafiir, auch wenn er ein
Idiot war und unfreundlich, arrogant und selbstgefallig. Ich
seufzte erschopft. Doch eine Erklarung fir mein Verhalten
musste ich eh nicht mehr liefern, denn von dem Kerl war weit
und breit keine Spur mehr. Hatte sich einfach aus dem Staub
gemacht. Hauptsache ein riesen Theater veranstalten.
Blodmann.

Egal, es war nicht wichtig. Ich durfte mir nicht alles so zu
Herzen nehmen. Mein Nervenkostim war dunn wie nie.
Deshalb reagierte ich standig vollig uberzogen. Manchmal
erkannte ich mich selbst kaum. Und ganz oft zweifelte ich, ob es
die alte Liz je wieder geben wiirde. Und so gut wie nie rugte ich
mich fur diese Gedanken. Doch auch wenn die Momente recht
selten waren, in denen die alte Liz aus dem Loch, in das sie



gekrochen war, hervorlugte, waren sie es, die mir Antrieb
gaben.

Genau solch ein Moment war jetzt. Ich schloss den Wagen ab,
atmete tief durch und steuerte zielstrebig auf die Backerei auf
der anderen Strafdenseite zu. Bdckerei Morgengrujs prangte auf
einem Schild iber dem Eingang. Es wurde Zeit, meiner Tante
Hallo zu sagen.

Eine kleine Glocke schrillte, als ich die Tir zum Laden
Offnete. Ich wappnete mich gegen neugierige Blicke, doch
niemand war da. Der Raum war leer, auch hinter der Theke.

»Bin sofort bei Ihnen, ertonte eine weibliche Stimme aus
dem hinteren Bereich, den man von meinem Standort aus nicht
einsehen konnte.

In der Zwischenzeit betrachtete ich die Auswahl an
Backwaren hinter der Glasscheibe. Helle und dunkle Brotchen,
runde, langliche, mit und ohne Korner. Auch SiufSes war in
ausreichender Vielzahl vorhanden. Aber nicht nur das Auge
bekam etwas geboten. Ich nahm den Duft, den die Backwaren
verstromten, in mich auf. Mein Magen reagierte sofort. Der
Burger von unterwegs war langst verdaut. Gegen ein so
leckeres mit Marmelade gefilltes und Zuckerguss betraufeltes
Teilchen hatte ich nichts einzuwenden.

»S0, Entschuldigung, was kann ich ...? Elisabeth? Oh, wie
schon. Du bist schon da.« Mit schnellen Schritten war Tante
Moni um die Theke herum. Sie streckte bereits von Weitem die
Arme aus.



Bereitwillig liefs ich mich von ihr zerquetschen. Eine grofse
Zuneigung durchstromte mich. Mit aller Gewalt schluckte ich
den Klof$ hinunter, der in meiner Kehle schmerzte. Ich hatte sie
starker vermisst, als ich geahnt hatte. Aber diese Frau war eben
auch mehr Mutterersatz als einfach nur Tante.

»Wie war die Fahrt? Du bist sicher hungrig.« Sie driickte mich
ein Stiick von sich weg und betrachtete mich kritisch. »Du bist
viel zu dinn. Ein Wunder, dass du dich noch auf den Beinen
halten kannst.« Dann tatschelte sie mir die Wange. »Keine
Sorge, das kriegen wir wieder hin.«

Ich war mir nicht sicher, ob Tante Moni in dem Moment mein
Gewicht meinte oder vielleicht den Grund meines Besuchs. Dass
ich zu dunn war, wusste ich. Aber was sollte ich machen, wenn
mir der Appetit fehlte? Wahrscheinlich wiirde ich ab sofort
zum neuen Vorkoster ernannt werden. So gut genahrt, wie
Moni aussah, gehorte der Job bisher ihr. Wobei ich mich nicht
erinnern konnte, dass sie je anders ausgesehen hatte. Meine
Tante war schon immer das, was man fullig nannte. Mit
rundem Gesicht, roten Wangen, freundlichen Augen und einem
Herzen aus Gold.

»Es riecht fantastische, gab ich zu.

»Na, das ist doch mal ein Anfang. Komm und probiere den
Kuchen. Er miusste fertig sein.« Tante Moni schnappte sich
meine Hand und zog mich in den hinteren Bereich der
Backerei. »Erik, darf ich dir meine Nichte Elisabeth vorstellen.
Sie wird uns fir eine Weile unterstiitzen.«



Nun traf mich doch noch ein neugieriger Blick, aber aus
freundlichen Augen. Lachelnd streckte mir Erik die Hand
entgegen. »Hi, schon dich kennenzulernen. Hab schon viel von
dir gehort.« Seine schmalen Finger umschlossen meine. Auch
sonst machte er eher einen schlaksigen Eindruck. Er war recht
grof3, dafiir aber sehr diinn. Pl6tzlich wurde er ernst. »Das mit
deinem Freund tut mir leid.«

»Danke.« Mehr kam mir nicht tiber die Lippen. Mein Magen
schnirte sich zu.

Im gleichen Moment drickte mir Tante Moni einen Teller mit
einem riesigen Stiick Kuchen in die Hand. »So, meine Liebe, lass
es dir schmecken.«

»Mmmbh«, brummte ich und fragte mich, wie ich das alles in
mich hineinbekommen sollte.

Ich liefd mich auf einem Stuhl in der Ecke nieder und schob
mir die erste gefillte Gabel in den Mund. Der Pudding war vom
Ofen noch lauwarm und zerging butterweich auf meiner Zunge.
Ohne es zu wollen, entfuhr mir ein leises Stohnen. Tante Moni
lachelte zufrieden und ging nach vorn in den Verkaufsraum.

»Moni backt wirklich fir ihr Leben gern.« Erik lehnte sich an
die Arbeitsplatte und verschrankte die Arme vor der Brust. Sein
stoppelkurzes blondes Haar leuchtete.

»]Ja, hat sie schon friither. Viele schone Erinnerungen, die ich
habe, spielen sich in einer Kiiche ab.« Als die Bilder vor
meinem inneren Auge erschienen, musste ich lacheln. Ich sah
die kleine Liz vor mir, die, Uber und uber mit Mehl bedeckt, aus



glicklichen Augen strahlte. Meiner Tante war es egal gewesen,
wie die Kiche am Ende ausgesehen hatte. Sie hatte es geschafft,
auch aus dem Aufrdumen eine lustige Sache zu machen.

Damals war lange her, und das neugierige, lebenshungrige
und abenteuerlustige Madchen hatte sich in eine Frau
verwandelt. Eine, die bis vor wenigen Monaten die
Eigenschaften ihrer Kindheit in sich getragen hatte. Doch dann
war Kai gestorben und ein Teil von ihr mit ihm. Seitdem suchte
diese Frau vergeblich nach einem Funken, der ihr inneres Licht
wieder zum Leuchten brachte. Kai war ihr Licht gewesen, ihr
Wegweiser, Begleiter, ihre zweite Halfte. Sie hatte keine
Ahnung, wie sie die Dunkelheit in sich loswerden sollte, ob es
uberhaupt je wieder moglich ware.

Das Gerausch der Turglocke holte mich zurtick in die
Backerei. Der Kuchen auf dem Teller war inzwischen kalt.
Appetitlos stach ich das letzte Stiick an und steckte es in den
Mund. Erst da bemerkte ich die Feuchtigkeit, die meine Wangen
benetzte. Hatte ich geweint? Schnell wischte ich mit dem Armel
des Pullis daruber und sah zu Erik. Der war mit dem Kneten
von Teig beschaftigt, lachelte aber verstandnisvoll, als sich
unsere Blicke trafen.

»Arbeitest du schon lange fiir meine Tante?« Ich versuchte
mich schnell auf andere Gedanken zu bringen.

»Fast ein Jahr. Ich bin wegen der Ausbildung nach Lubeck
und habe dort danach einige Jahre gearbeitet. Aber eigentlich
gehore ich hierher.«



»Und kann sie dir genug zahlen?« Ich ging ein paar Schritte
und blickte in den Verkaufsraum, wo Tante Moni dabei war,
einen Kunden zu bedienen. Als nicht gleich eine Antwort folgte,
merkte ich selbst, wie indiskret die Frage gewesen war.
»Entschuldige, das geht mich nichts an.«

»Schon gut. Ich besitze, dank meiner Eltern, im Nachbarort
eine Ferienwohnung. Die sorgt fiir den notigen Ausgleich.
AufSerdem brauche ich nicht viel zum Leben.«

Ich nickte nur. Trotz seiner Offenheit war mir das Thema
unangenehm. Erik war ein Fremder. Und was interessierte
mich, ob er mit dem Gehalt uber die Runden kam? Oder war es
eher meine eigene Situation, die diese Frage hervorgerufen
hatte? Der Laden boomte nicht gerade. Gut, vielleicht sah es
morgens anders aus und in der Touristensaison sowieso. Ich
hatte Ersparnisse auf dem Konto, aber ewig wirden die nicht
reichen. Tante Moni wollte ich ganz sicher nicht auf der Tasche
liegen. Allerdings zweifelte ich inzwischen daran, dass diese
mir fur die Hilfe im Laden Lohn zahlen konnte. Aber was
machte ich mir dartiber Gedanken? Wer wusste schon, wie
lange ich bleiben wirde.

»Erik, du ibernimmst das Kommando. Ich helfe Elisabeth mit
dem Gepack und zeige ihr alles.« Tante Moni stand im
Durchgang und wischte sich den Puderzucker an der Schiirze
ab.

»Na klar, lasst euch Zeit.«



Wir verliefsen die Backerei. Sofort schlug mir der kiihle Wind
entgegen.

»Heute Nacht soll der Sturm sein Maximum erreichen. Hoffen
wir es. Wird Zeit, dass sich die Sonne blicken lasst. Bei dem
Wetter geht niemand vor die Tur.«

Ich sah mich um. Wie schon bei meiner Ankunft stellte ich
auch nun wieder fest, dass der Ort einer Geisterstadt glich. Es
wirkte ungewohnt, doch musste ich gleichzeitig feststellen, dass
es mir gefiel. Ich bezweifelte, haufenweise Touristen ertragen
zu konnen. Zu viel Frohlichkeit, zu viel Leben. Fur meine
derzeitige Situation war die Stille genau das, was ich brauchte.

In der Wohnung zeigte mir Tante Moni das Zimmer, in dem
ich die nachsten Wochen verbringen wurde. Nichts hatte sich
verandert seit meinem letzten Besuch.

»Du weif$t, du kannst dich einrichten, wie es dir beliebt.«

»Danke, aber mir gefallt es. Ich mag deinen Geschmack sehr.«

Es stimmte. Meine Tante hatte einen Blick fiirs Detail. Alles
passte auf seine eigene Art zueinander, ohne tiberladen zu
wirken. Das Zimmer war in Altrosa-Tone getaucht. Die Mobel
aus Kernbuche passten perfekt dazu. Ein frischer Straufs weifder
Rosen leuchtete auf der Kommode.

Vollig unvorbereitet traf mich mit einem Mal der Grund
meines Besuchs. Ich bekam keine Luft mehr und fasste mir
panisch an den Hals. Mit zwei grofsen Schritten war ich am Bett
und sank auf die Tagesdecke. Plotzlich war alles wieder da, die
Bilder, der Geruch des Krankenhauses, fast konnte ich die



Gerate piepen horen. Die Beerdigung — ich hatte Kai beerdigt. Er
war nicht mehr da. Was wirde ich dafiir geben, nur noch ein
letztes Mal seine Stimme zu horen, ihn in den Arm nehmen zu
konnen, um seinen Duft in mich aufzunehmen. Stattdessen war
ich hier und fiihlte mich einsamer denn je.

Tiefe Schluchzer liefSen meinen Korper erbeben. Ich spirte
kaum, wie Tante Moni mich liebevoll in den Arm nahm und hin
und her wiegte. Die Schuld fraf$ sich durch mich hindurch,
hinterlief$ eine Schneise der Verwustung. Und die Endgultigkeit,
die damit verbunden war, trieb mich an den Rand der
Ohnmacht.

»Es tut mir so leid fiir dich, mein Schatz.« Tante Moni strich
mir die vom Weinen feuchten Strahnen aus dem Gesicht.

»Schon gut, ich weifs selbst nicht, wo das gerade herkam.« Ich
hatte mich wieder gefangen, nur kleine Atemhupfer erinnerten
an meinen Ausbruch. Merkwirdigerweise fiihlte ich mich
freier.

»Die erste Zeit ist immer schwierig. Trauer lasst sich nicht
kontrollieren. Ich weifs, wovon ich spreche.«

»Es tut weh.«

»Ja, das tut es. Aber es muss raus. Friss es nicht in dich
hinein.« Sie driickte mich an sich. »Ich bin fiir dich da.«

Abermals blockierte ein Klofs meinen Hals und hinderte mich
am Sprechen. Natirlich hatte ich um Kai geweint, aber es war
etwas anderes, wenn man dabei nicht allein war. Vor allem
wenn jemand bei einem war, der Ahnliches erlebt hatte.



Tante Moni hatte sich in einem Sommerurlaub vor vielen
Jahren in einen Mann verliebt. Ich war dabei gewesen,
allerdings als Baby. Die ersten Jahre hatte sie mit Karl eine
Fernbeziehung gefiihrt. Er hatte in der Backerei seines Vaters
gearbeitet, und Moni war fest entschlossen gewesen, ihrer
Schwester mit dem Baby unter die Arme zu greifen. Erst als ich
in den Kindergarten gekommen war, war Moni an die See
gezogen und hatte geheiratet. Von da an verbrachte ich fast jede
Ferien dort. Ich erinnerte mich nur zu gern an diese Zeit
zuruck. Das Meer, der Duft nach frischen Brotchen und die
liebevolle Art meiner Tante waren fest mit meiner Jugend
verwoben. Sie war die Konstante im Chaos. Nur so lief$ sich das
Leben mit meiner Mutter beschreiben. Auch wenn es mich
dann nicht geben wurde, war ich der Meinung, dass Moni eine
bessere Mutter abgegeben hdtte. Doch ihr und Karl waren
Kinder immer verwehrt geblieben. Aber so wie ich Tante Moni
als Ersatzmutter sah, so war es umgekehrt wohl auch. Wir
hatten uns gegenseitig geholfen.

Vor acht Jahren starb Karl uberraschend an einem
Herzinfarkt. Ich war am Boden zerstort, doch erst heute wusste
ich, wie es fiir meine Tante gewesen sein musste. Niemand, der
es nicht selbst erlebt hatte, konnte diesen Schmerz
nachempfinden. Tante Moni kdmpfte, und zwei Jahre spater
holte sie eine Freundin als Geschéaftspartnerin mit in die
Backerei. Henriette war ebenfalls ein herzensguter Mensch. Es
argerte mich, dass ich die Chance nicht genutzt hatte, sie naher



kennenzulernen. Damals begann die Beziehung zu Kai, und ich
hatte den Kontakt schleifen lassen. War zu sehr mit mir selbst
beschaftigt gewesen. Ich war nicht fiir meine Tante da, als das
Schicksal zum zweiten Mal zuschlug. Henriette erkrankte an
Krebs und starb vor gut einem Jahr. Seitdem stemmte sie das
Geschaft allein, beziehungsweise mit der Hilfe von Erik.

»Ich muss zuruck in die Backerei. Lass dir Zeit. Oder vielleicht
gehst du ans Wasser. Friher hast du dich nur am Strand
aufgehalten.« Sie gab mir einen letzten Kuss auf die Wange und
verschwand aus der Tur.

Unschlissig saf$ ich minutenlang auf der Bettkante. Der kurze
Ausbruch hatte mich ermudet. Ich liefs mich nach hinten fallen
und schloss die Augen. Ruhe fand ich keine. Seufzend erhob ich
mich und trat ans Fenster. Der Wind trieb dunkle Wolken tibers
Land. Mein Blick verfing sich am Meer, das zwischen den
Héusern hinter der Promenade aufblitzte. Es mochte nicht das
perfekte Wetter fir einen Strandspaziergang sein, doch
immerhin bestand die Mdoglichkeit, dass die frische Luft mir
half, den Kopf freizubekommen. Ohne weiter dariber
nachzudenken, zog ich mir Jacke, Tuch und Mitze an und stand
wenige Minuten spater vor dem Haus. Die Strandstrafse fiihrte
direkt zur Promenade. Die kleinen Souvenirladen, die sonst
unzahlige Mitbringsel vor ihren Tlren aufreihten, waren
geschlossen. Gekauft hatte ich selten etwas, aber ich liebte es,
darin zu stobern. Direkt vor mir baute sich die grof3e Seebriicke
auf. Ich zogerte kurz, ging dann aber daran vorbei. Vor einem



