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EL PASADO QUE SE NIEGA A SER PASADO 





 

El racismo no necesita racistas 
 
En mis clases siempre intento dejar claro qué es una opinión y qué un hecho, 

como regla elemental, como un ejercicio intelectual muy simple que nos debemos 
en la era post Ilustración. Comencé a obsesionarme con estas obviedades cuando 
en el 2005 descubrí que algunos estudiantes argumentaban que algo “es verdad 
porque yo lo creo” y no lo decían en broma. Desde entonces, sospeché que este 
entrenamiento intelectual, esta confusión de la física con la metafísica (aclarada por 
Averroes hace ya casi mil años) que cada año se hacía más dominante (la fe como 
valor supremo, aun contradiciendo todas las evidencias) provenía de las 
majestuosas iglesias del sur de Estados Unidos. 

Pero el pensamiento crítico es mucho más complejo que distinguir hechos de 
opiniones. Bastaría con intentar definir un hecho. La misma idea de objetividad, 
paradójicamente, procede de la visión desde un punto, desde un objetivo, y 
cualquiera sabe que con el objetivo de una cámara fotográfica o de una filmadora 
se obtiene sólo una parte de a realidad que, con mucha frecuencia, es subjetiva o se 
usa para distorsionar la realidad bajo la pretensión de objetividad. 

Por alguna razón, los estudiantes suelen estar más interesados en las opiniones 
que en los hechos. Tal vez por la superstición de que una opinión informada es una 
síntesis de miles de hechos. Esta idea es muy peligrosa, pero no podemos escapar 
al compromiso de dar nuestra opinión cuando se requiere. Sólo podemos, y 
debemos, advertir que una opinión informada sigue siendo una opinión que debe 
ser probada o desafiada. 

La semana pasada los estudiantes discutían sobre la caravana de 
centroamericanos que se dirige a la frontera de Estados Unidos. Como uno de ellos 
insistió en saber mi opinión, comencé por el lado más controvertido: este país, 
Estados Unidos, está fundado en el miedo de una invasión y sólo unos pocos han 
sabido siempre cómo explotar esa debilidad, con consecuencias trágicas. Tal vez 
esta paranoia surgió con la invasión inglesa en 1812, pero si algo nos dice la 
historia es que prácticamente nunca ha sufrido una invasión a su territorio (si 
excluimos el ataque del 2001, el de Pearl Harbor, una base militar en territorio 
extranjero y, antes, la breve incursión de un mexicano montado a caballo, llamado 
Pancho Villa) y sí se ha especializado en invadir decenas de otros países desde su 
fundación (territorios indios) en el nombre de la defensa y la seguridad. Siempre 
con consecuencias trágicas. 
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Por lo tanto, la idea de que unos pocos miles de pobres de a pie van a invadir el 
país más poderoso del mundo es simplemente una broma de mal gusto. Como de 
mal gusto es que algunos mexicanos del otro lado adopten este discurso xenófobo 
que ellos mismos sufren, consolidando la ley del gallinero. 

En la conversación mencioné, al pasar, que aparte de la paranoia infundada 
había un componente racial en la discusión. 

“You don’t need to be a racist to defend the borders”, dijo un estudiante. 
Cierto, observé. Uno no necesita ser racista para defender las fronteras o las 

leyes. En una lectura inicial, la frase es irrefutable. Sin embargo, si tomamos en 
consideración la historia y un contexto presente más amplio, enseguida salta un 
patrón abiertamente racista. 

El novelista francés Anatole France, a finales del siglo XIX, había escrito: “La 
Ley, en su magnífica ecuanimidad, prohíbe, tanto al rico como al pobre, dormir 
bajo los puentes, mendigar por las calles y robar pan”. Uno no necesita ser clasista 
para apoyar una cultura clasista. Uno no necesita ser machista para reproducir el 
machismo más rampante. Con frecuencia, basta con reproducir, de forma acrítica, 
una cultura y defender alguna que otra ley. 

Dibujé una figura geométrica en la pizarra y les pregunté qué veían allí. Todos 
dijeron un cubo, una caja. Las variaciones más creativas no salían de una idea 
tridimensional, cuando en realidad lo dibujado no era más que tres rombos 
formando un hexágono. Algunas tribus en Australia no ven 3D sino 2D en la 
misma imagen. Vemos lo que pensamos y a eso le llamamos objetividad. 

Cuando Lincoln venció en la guerra civil, puso fin a una dictadura de cien años 
que hasta hoy todos llaman “democracia”. Por el siglo XVIII, los negros esclavos 
llegaban a ser más del cincuenta por ciento en estados como Carolina del Sur, pero 
no eran siquiera ciudadanos estadounidenses ni eran seres humanos con derechos 
mínimos. Desde mucho antes de Lincoln, racistas y anti racistas propusieron 
solucionar el “problema de los negros” enviándolos “de regreso” a Haití o a África, 
donde muchos de ellos terminaron fundado Liberia (la familia de Adja, una de mis 
estudiantes de este semestre, procede de ese país africano). Lo mismo hicieron los 
ingleses para limpiar de negros Inglaterra. Pero con Lincoln los negros se 
convirtieron en ciudadanos, y una forma de reducirlos a una minoría no fue solo 
poniéndoles trabas para votar (como el pago de una cuota) sino abriendo las 
fronteras a la inmigración. 
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La estatua de la Libertad, donada por los franceses, todavía reza: “dame los 
pobres del mundo, los desamparados…” Así, Estados Unidos recibió oleadas de 
inmigrantes pobres. Claro, pobres blancos en su abrumadora mayoría. Muchos 
resistieron a los italianos y a los irlandeses porque eran pelirrojos católicos. Pero, 
en cualquier caso, eran mejor que los negros. Los negros no podían inmigrar de 
África, no solo porque estaban mucho más lejos que los europeos sino porque eran 
mucho más pobres y casi no había rutas marítimas que los conectara con Nueva 
York. Los chinos tenían más posibilidades de alcanzar la costa oeste, y tal vez por 
eso mismo se aprobó una ley prohibiéndoles la entrada por el solo hecho de ser 
chinos. 

Esta, entiendo, fue una forma muy sutil y poderosa de romper las proporciones 
demográficas, es decir, políticas, sociales y raciales de los Estados Unidos. El 
nerviosismo actual de un cambio de esas proporciones es sólo la continuación de la 
misma lógica. Si no, ¿qué podría tener de malo pertenecer a una minoría, de ser 
especial? 

Claro, si uno es un hombre de bien y está a favor de hacer cumplir las leyes 
como corresponde, no por ello es racista. Uno no necesita ser racista cuando las 
leyes y la cultura ya lo son. En Estados Unidos nadie protesta por los inmigrantes 
canadienses o europeos. Lo mismo en Europa y hasta en el Cono Sur. Pero todos 
están preocupados por los negros y los mestizos híbridos del sur. Porque no son 
blancos, buenos, y porque son pobres, malos. Actualmente, casi medio millón de 
inmigrantes europeos viven ilegalmente en Estados Unidos. Nadie habla de ellos, 
como nadie habla de que en México vive un millón de estadounidenses, muchos de 
ellos de forma ilegal. 

Terminada la excusa del comunismo (ninguno de esos crónicos Estados fallidos 
es comunista sino más capitalistas que Estados Unidos), volvemos a las excusas 
raciales y culturales del siglo anterior a la Guerra Fría. En cada trabajador de piel 
oscura se ve un criminal, no una oportunidad de desarrollo mutuo. Las mismas 
leyes de inmigración tienen pánico de los trabajadores pobres. 

Es verdad, uno no necesita ser racista para apoyar las leyes y unas fronteras más 
seguras. Tampoco necesita ser racista para reproducir y consolidar un antiguo 
patrón racista y de clase, mientras nos llenamos la boca con eso de la compasión y 
la lucha por la libertad y la dignidad humana. 

2018 
 

Perros sí, negros no: las raíces y los frutos del racismo estadounidense 15



 

Breve historia de la idiotez ajena 
 
Esta semana el biólogo James Watson volvió a insistir sobre la antigua teoría de 

la inferioridad intelectual de los negros. Hace más de diez años publicamos una 
reflexión sobre un estudio hecho por Charles Murray y Herrnstein sobre “ethnic 
differences in cognitive ability” que mostraban gráficas de coeficientes 
intelectuales claramente desfavorables a la raza negra. Aunque la historia de las 
ciencias no difiere mucho del resto de la historia, con sus aciertos y sus 
tradicionales equívocos, sin proceder por un rechazo a epidérmico pensamos que 
valía la siguiente reflexión: “supongamos que un día se demuestre que hay razas 
menos inteligentes (y que se defina exactamente lo que quiere decir eso de 
“inteligencia”, sin recaer en una explicación escolar o zoológica). En ese caso, los 
seres humanos deberán estar mejor preparadas para la verdad. Esto quiere decir que 
debemos esperar que las razas se traten entre sí como si no estuviesen unas por 
encima de otras sino en la misma superficie redonda de Gea. Es decir, que no se 
traten como ahora se tratan suponiendo una inteligencia racial uniforme” (Crítica, 
1998). 

Watson, de paso, ha propuesto la manipulación genética para curar la estupidez, 
pero no menciona si es conveniente curar la estupidez antes de realizar cualquier 
manipulación genética. También los nazis —y quizás Michael Jackson— eran de la 
misma idea que Watson. Ni Hitler ni los nazis carecían de inteligencia ni de una 
alta moral de criminales. Como recordó un personaje del novelista Érico 
Veríssimo, “durante a era hitlerista os humanistas alemães emigraram. Os 
tecnocratas ficaram com as mãos e as patas livres”. 

No vamos a problematizar aquí qué significa “sabiduría” por una razón de 
espacio, pero basta con observar que es algo que no se mide usando un gaussmeter 
sino recogiendo la experiencia de nuestra problemática especie, desde que se puso 
en pie. Pero sólo a modo de ejemplo veamos un caso que nos toca. 

Por sus denuncias a la opresión de los indígenas americanos, Bartolomé de las 
Casas fue acusado de enfermo mental y sus indios de idiotas que merecían la 
esclavitud. Es cierto que sus crónicas y denuncias fueron aprovechadas para acusar 
a un imperio en decadencia por parte de la maquinaria publicitaria de otro imperio 
en ascenso, el británico. Pero esto es tema para otra reflexión. 

Molesto por la crónica del religioso rebelde, el erudito español Marcelino 
Menéndez Pelayo en 1895 calificó a de las Casas de “fanático intolerante” y a 
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Brevísima Historia, de “monstruoso delirio”. Su más célebre alumno y miembro de 
la Real Academia Española, Ramón Menéndez Pidal, fue de la misma opinión. En 
su publicitado y extenso libro, El padre Las Casas (1963) desarrolló la tesis de la 
enfermedad mental del sacerdote denunciante al mismo tiempo que justificó la 
acción de los conquistadores, como la muerte de tres mil indios en Cholula a 
manos de Hernán Cortés porque era una “matanza necesaria a fin de desbaratar una 
peligrosísima conjura que para acabar con los españoles tramaba Moctezuma”. 
Según Menéndez Pidal, Bartolomé de las Casas “era una víctima inconsciente de 
su delirio incriminatorio, de su regla de depravación inaceptable”. Pero al regresar 
a España para denunciar las supuestas injusticias contra los indios, “se encontró 
con la gravísima sorpresa de que su opinión extrema sobre la evangelización del 
Nuevo Mundo tenía enfrente otra opinión, extrema también, en defensa de la 
esclavitud y la encomienda. Esa opinión estaba sostenida muy sabiamente por el 
Doctor Juan Ginés de Sepúlveda [a través de] un opúsculo escrito en elegante latín 
y titulado Democrates alter, sirve de justis belli causis apud Indos”. Una nota al 
pié dice: “Publicado con una hermosa traducción, por Menéndez Pelayo en Boletín 
de la Real Acad. De la Historia, XXI, 1891”. Ginés de Sepúlveda, basándose en la 
Biblia (Proverbios), afirmaba que “la guerra justa es causa de justa esclavitud […] 
siendo este principio y concentrándose al caso del Nuevo Mundo, los indios ‘son 
inferiores a los españoles como los niños son a los adultos, las mujeres a los 
hombres, los fieros y crueles a los clementísimos, […] y en fin casi diría como los 
simios a los hombres’”. Con frecuencia, Pidal confunde su voz narrativa con la de 
Sepúlveda. “Bien podemos creer que Dios ha dado clarísimos indicios para el 
exterminio de estos bárbaros, y no faltan doctísimos teólogos que traen a 
comparación los idólatras Cananeos y Amorreos, exterminados por el pueblo de 
Israel”. Según Fray Domingo de Soto, teólogo imperial, “por la rudeza de sus 
ingenios, gente servil y bárbara están obligados a servir a los de ingenio más 
elegante”. Menéndez Pidal insistía en su tesis de la incapacidad mental de quienes 
criticaban a los conquistadores, como “el indio Poma de Ayala, [que] mira con 
maliciosos ojos a dominicos, agustinos y mercedarios, mientras advierte que 
franciscanos, jesuitas y ermitaños hacen mucho bien y no toman limosna de plata”. 
Según Pidal, esto se debía a que “a esos indios prehistóricos, venidos de la edad 
neolítica, no era posible atraerlos con la Suma teológica de Santo Tomás de 
Aquino, sino con las Florecillas Espirituales del Santo de Asís”. 
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En su intención de demostrar la enfermedad mental del denunciante, Pidal se 
encuentra con indicios contrarios y resuelve, por su parte, una regla psicológica que 
lo arregla todo: “el paranoico, cuando sale del tema de sus delirios, es un hombre 
enteramente normal”. Luego: “Las Casas es un paranoico, no un demente o loco en 
estado de inconsciencia. Su lucidez habitual hace que su anormalidad sea caso 
difícil de establecer y graduar”. Que es como decir que era tan inteligente que no 
podía razonar correctamente, o por su lucidez veía ilusiones. Bartolomé de las 
Casas “vive tan ensimismado en un mundo imaginario, que queda incapaz para 
percibir la realidad externa”. Una confesión significativa: “Las Casas hubiera sido, 
dada su extraordinaria actividad, un excelente obispo en cualquier diócesis de 
España, pero su constitución mental le impedía desempeñar rectamente un 
obispado en las Indias”. De aquí se deducen dos posibilidades: (1) América tenía 
un efecto mágico-narcótico en algunas personas o (2) los obispos de España eran 
paranoicos como de las Casas pero por ser mayoría era tenido como algo normal. 

Esta idea de atribuir deficiencias mentales en el adversario dialéctico, se 
renueva y extiende en libros masivamente publicitados sobre América Latina, 
como Manual del perfecto idiota latinoamericano (1996) y El regreso del idiota 
(2007). Uno de los libros objetos de sus burlas, Para leer al pato Donald (1972) de 
Ariel Dorfman y Armand Matterlart, parece contestar esta posición desde el 
pasado. El discurso de las historietas infantiles de Disney consiste en que, “no 
habiendo otorgado a los buenos salvajes el privilegio del futuro y del 
conocimiento, todo saqueo no parece como tal, ya que extirpa lo que es superfluo”. 
El despojo es doble, casi siempre coronado con un happy ending: “Pobres nativos. 
Qué ingenuos son. Pero si ellos no usan su oro, es mejor llevárselo. En otra parte 
servirá de algo”. Sócrates o Galileo pudieron hacerse pasar por necios, pero 
ninguno de aquellos necios que los condenaron pudieron fingir inteligencia. Eso en 
la teoría, porque como decía Demócrates, “el que amonesta a un hombre que se 
cree inteligente trabaja en vano”. 

En Examen de ingenios para las ciencias (1575), el médico Juan Huarte 
compartía la convicción científica de la época según la cual el cabello rubio —
como el de su rey, Felipe II— era producto de un vapor grueso que se levantaba del 
conocimiento que hace el cerebro al tiempo de su nutrición. Sin embargo, afirmaba 
Huarte, no era el caso de los alemanes e ingleses, porque su cabello rubio nace de 
la quema del mucho frío. La belleza es signo de inteligencia, porque es el cuerpo su 
residencia. “Los padres que quisieren gozar de hijos sabios y de gran habilidad para 
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las letras, han de procurar que nazcan varones”. La ciencia de la época sabía que 
para engendrar varón se debía procurar que el semen saliera del testículo derecho y 
entrase en el lado derecho del útero. Luego Huarte da fórmulas precisas para 
engendrar hijos de buen entendimiento “que es el ingenio más ordinario en 
España”. 

En la Grecia antigua, como dice Aristóteles, se daba por hecho que los pueblos 
que vivían más al sur, como el egipcio, eran naturalmente más sabios e ingeniosos 
que los bárbaros que habitaban en las regiones frías. Alguna vez los rubios 
germánicos fueron considerados bárbaros, atrasados e incapaces de civilización. Y 
fueron tratados como tales por los más avanzados imperios de piel oscurecida por 
los soles del Sur. Lo que demuestra que la estupidez no es propiedad de ninguna 
raza. 

2007 
 
 

Si América Latina hubiese sido una empresa inglesa 
 
En el proceso de un reciente estudio en la Universidad de Georgia, una 

estudiante se entrevistó con una muchacha colombiana y grabó la entrevista. La 
muchacha refirió su experiencia en Inglaterra y cómo los ingleses estaban 
interesados en conocer la realidad de Colombia. Después que la muchacha detalló 
los problemas que tenían en su país, un inglés observó la paradoja de que siendo 
Inglaterra más pequeña y con menos recursos naturales que Colombia, era mucho 
más rica. Su conclusión fue tajante: “Si Inglaterra hubiese administrado Colombia 
como una empresa, los colombianos hoy serían mucho más ricos”. 

La muchacha admitió su fastidio, porque la expresión pretendía poner en 
evidencia todo lo incapaces que somos en América Latina. La lúcida madurez de la 
joven colombiana era evidente en el transcurso de la entrevista, pero en ese 
momento no encontró las palabras para contestar a un hijo del viejo imperio. El 
calor del momento, la desfachatez de aquellos ingleses le impidió recordar que en 
muchos aspectos América Latina había sido manejada como una empresa británica 
y que, por lo tanto, la idea no solo era poco original sino, además, era parte de la 
respuesta de por qué América Latina era tan pobre —admitiendo que la pobreza es 
escasez de capitales y no de conciencia histórica. 
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De acuerdo: al continente latinoamericano le pesaron demasiado los trescientos 
años de una colonización monopólica, retrógrada y frecuentemente brutal, la que 
consolidó en el espíritu de nuestros pueblos una psicología refractaria a cualquier 
legitimación social y política (Alberto Montaner llamó a ese rasgo cultural la “la 
sospechosa legitimidad original del poder”). Luego de las semi-independencias del 
siglo XIX, no sólo el “progreso” de los ferrocarriles ingleses fue una especie de 
jaula de oro —al decir de Eduardo Galeano—, de saco de fuerza para el desarrollo 
autóctono latinoamericano, sino que algo parecido podemos ver en África: en 
Mozambique, por ejemplo, país que se extiende de norte a sur, los caminos lo 
atravesaban de este a oeste. El Imperio británico sacaba así las riquezas de sus 
colonias centrales pasando por encima de la colonia portuguesa. En América Latina 
podemos ver todavía las redes de asfalto y acero confluyendo siempre hacia los 
puertos —antiguos bastiones de las colonias españolas que los nativos rebeldes 
contemplaban con infinito rencor desde lo alto de las sierras salvajes y los 
terratenientes veían como la culminación del progreso posible de países retardados 
por “naturaleza”. 

Claro que estas observaciones no nos eximen, a los latinoamericanos, de asumir 
nuestras propias responsabilidades. Estamos condicionados por una infraestructura 
económica pero no determinados por ella, como un adulto no está atado 
irremediablemente a los traumas de su infancia. Seguramente debemos enfrentar en 
nuestros días otros sacos de fuerza, condicionamientos que nos vienen de afuera y 
de adentro, de la inevitable sed de predominio de potencias mundiales que no están 
dispuestas a cambios estratégicos, por un lado, y de la frecuente cultura de la 
inmovilidad propia, por el otro. Para lo primero es necesario perder la inocencia; 
para lo segundo necesitamos valor para criticarnos, para cambiarnos y cambiar el 
mundo. 

2006 
 

El lenguaje de los tambores 
 
¿Qué se oculta detrás de la Cultura del Odio? 
  
Empecemos por lo más fácil: no hay “Choque de Civilizaciones” sino choque 

de intereses. Pero como nos muestra repetidas veces la historia, los peores 
opresores suelen ser los mismos oprimidos: los negros esclavos eran castigados sin 
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piedad por otros esclavos elevados un miserable escalón en la escala de opresiones. 
A modo ilustrativo bastaría con leer la Autobiografía de un esclavo (1835) del 
cubano Juan Manzano; o el desprecio y la vergüenza que algunos indígenas 
descargan sobre sus propios hermanos en América Latina; o el desdén de muchos 
“hispanos naturalizados” en Estados Unidos por los nuevos inmigrantes con caras 
de pobres, etc. 

El mismo mecanismo perverso se reproduce a una escala mayor y más 
profunda: las culturas de distinto color son ahora vistas como enemigas, como 
incompatibles formas de vivir, hasta el extremo de matarse por esas falsas banderas 
y contraseñas. Estas murallas se derrumbarían con un par de observaciones de una 
lista casi infinita: si la historia registra, obsesivamente, el recuerdo de guerras entre 
pueblos, registra también, sin tanto ruido, memorias y olvidos más vastos de 
cristianos, judíos y musulmanes conviviendo en una misma ciudad, colaborando la 
mayor parte de las veces en el comercio y en la cultura. Lo mismo podríamos decir 
de Nueva York: si las diferencias culturales fuesen insalvables, Manhattan debería 
ser un área más conflictiva que Bagdad o Jerusalén, ya que allí conviven decanas 
de diferentes etnias y lenguas. 

Pero nos han vendido el cuento del Choque de civilizaciones y lo consumimos 
con el ardor de verdaderos adictos. Todo tiene un Por qué, el cual es diariamente 
evitado con discursos políticos y mediáticos sobre el mejor Cómo. 

Para mi escaso entendimiento humano, el Por qué no es tan difícil de percibir. 
Como lo he desarrollado en otros espacios, esa lucha se libra en el “centro” de la 
cultura occidental, que es la cultura que ha encabezado los cambios históricos de 
los últimos siglos. 

Vamos por parte. El breve y agonizante período histórico llamado 
Posmodernidad ha sido, a mi juicio, el resultado de un lógico antagonismo. Fue la 
consecuencia de la Modernidad, claro, pero no sólo por el rechazo a los valores de 
ésta (razón, abstracción, eurocentrismo, etc.) sino porque también el sector 
izquierdo de esta Posmodernidad radicalizó los mismos valores que había 
promovido la Modernidad y el humanismo contra la mentalidad escolástica: en 
resumen, la rebelión del individuo, primero, y de la llamada “masa” después. Las 
reivindicaciones de los actores periféricos no son una reacción contra la 
Modernidad sino una radicalización de ésta. Claro que podemos ver estos cambios 
como consecuencias de la (post)industrialización. Pero aún así se deben a una 
realidad cultural más vasta llamada Modernidad. 
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