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Estudio introductorio
Luis Llorens Marzo

(Universitat de València)

Campo de sangre forma parte del extenso y fascinante
ciclo narrativo que Aub dedicó a la Guerra Civil, El laberinto
mágico. Por la cronología de los hechos narrados constituye
la tercera novela de este (recordemos que el ciclo incluye
textos de otros géneros), pero se trata de la segunda si
atendemos a las fechas de publicación y sobre todo
composición, ya que trabaja sobre ideas que comienza a
gestar a finales del conflicto. La cercanía en el tiempo de los
acontecimientos que refleja, así como la experiencia que el
autor vivió en campos de concentración mientras redactaba
la mayoría del relato, explican en gran medida su
especificidad respecto al resto de novelas. Campo de sangre
es la entrega más virulenta y desgarrada del Laberinto, y
aunque su título se asocia como emblema a la traición de
Judas –otro de los tópicos del ciclo–, adquiere su más plena
significación por la violencia que transmite la obra, no tanto
desde la perspectiva del contenido como de la forma.

Quizá el número de muertos sea mayor en novelas como
Campo de los almendros, pero la atmósfera de la novela
que nos ocupa es más angustiosa e irrespirable. En Campo
cerrado se percibe todavía una cierta pureza de ideales
entre los combatientes; Campo abierto se sitúa a caballo
entre la esperanza y el desaliento; en Campo del Moro y
Campo de los almendros el furor ante la injusticia está
atemperado por años de análisis y escepticismo; y Campo
francés, a pesar de su valor testimonial, es la puesta en
escena –¿narrativa, teatral, fílmica?– de un problema ético y
filosófico de cariz universal.



Frente a ello, Campo de sangre pretende ser un mosaico,
una galería de espejos que busca la sordidez y la violencia
del conflicto en cada rincón de los personajes, en sus
acciones y en sus pensamientos, en su esencia nacional,
histórica y a veces humana. La novela se presenta así como
un laberinto de pulsiones y circunstancias básicas: el frío,
uno de los principales leitmotivs de la obra; el hambre,
diezmando a los humildes y transfigurando las conductas de
los pudientes; el sexo, a veces bello en tanto refugio ante
las muertes ajenas, a veces arma destructiva y
autodestructiva (Eros y Thanatos, mano a mano: relaciones
extremadas, taimadas, incestuosas, contaminadas in
corpore o in mente por la agresividad externa); la traición y
la violencia, no solo en el ámbito social sino también en el
privado. Y la sangre: en el frente, en los bombardeos, en la
camilla de operaciones, en el matrimonio, allí donde el ser
humano se haga vulnerable a la voracidad del ambiente.

También el estilo de la novela es reflejo de estas
omnipresentes pulsiones, de un afán destructivo casi
hedonista que se manifiesta en el cuerpo, pero también en
los recodos anímicos. En Campo de sangre conviven y
combaten diversos estilos y estéticas, siendo como es un
paso intermedio en el largo camino del autor en busca de su
realismo, de esa herramienta con la cual objetivar sus
entrañas ideológicas y emocionales, des-entrañarse. Aquí
conviven su vanguardismo más radical con el realismo más
galdosiano, filtrados ambos por un conceptismo y una
omnisciencia que oscilan entre Quevedo y Valle. Y esta
tensión no solo no atempera la atmósfera de violencia del
relato, sino que tiende a intensificarla mediante contrastes y
la impregna de tintes siniestros. Lo cotidiano es la muerte,
asimilada como un proceso vital más, como parte de un
ambiente donde su presencia es ley.

El objetivo de esta introducción es dar cuenta de cómo
este complejo entramado estilístico se hace más palpable



desde el estudio genético del texto. Pocos textos aubianos
están tan teñidos por las circunstancias vitales de su
gestación, y las palabras que conforman Campo de sangre
son fruto directo –es decir, testimonial– de los sucesos que
marcaron al autor entre diciembre de 1937 y su llegada a
México en 1942. Los bombardeos que abren y cierran la
novela, las delaciones, los gestos de heroísmo y el
sinsentido histórico de nuestra civilización son en el texto
mucho más que materia novelada, y un vistazo a su proceso
de composición así lo confirma.

1. Una estética del testimonio

En todas las novelas y los relatos que componen el ciclo
del Laberinto mágico se han rastreado, a veces con la
impagable colaboración del autor, experiencias reales
vividas por el propio Max Aub. Cuando nuestro escritor
decide erigirse en cronista de la Guerra Civil no lo hace tan
solo por consignar o explicar unos acontecimientos que
hicieron virar el curso de nuestra historia. Su propia historia
como hombre está marcada por el conflicto, su destino se
pierde en el laberinto y la escritura se le ofrece como
imposible pero necesario hilo de Ariadna. Sus personajes,
fluctuando entre la autonomía artística y la condición de
alter ego, se hacen eco en infinitas ocasiones de los
avatares y recuerdos españoles –también franceses– del
autor: su juventud en «El Búho» y las tertulias madrileñas o
barcelonesas; la Valencia de su adolescencia; los campos de
Aragón –vistos a la luz de su rodaje con Malraux de Sierra
de Teruel–; los campos –de concentración estos– franceses y
africanos… El etcétera es tan largo como apasionante para
quien se plantea la edición de las novelas aubianas, y en
notas al pie intentaremos dar cuenta del mayor número
posible de estas valiosas interferencias entre la vida y la
obra de nuestro autor. Pero interesa ahora el caso concreto



de Campo de sangre por lo que, junto a Campo francés,
tiene de excepcional respecto al resto del ciclo.

Los críticos de la obra narrativa de Aub coinciden en
afirmar que el ciclo novelesco sobre la Guerra Civil arranca
con la llegada del autor a París en febrero de 1939,
momento que –según el propio autor confesaba– coincide
con el de la asunción de la derrota. Así lo declara en un
«Borrador de prólogo al Laberinto mágico» (octubre, 1970)
con el que pensaba encabezar una edición completa de su
ciclo narrativo que no llegó a realizarse. Fragmentos de
dicho prólogo han sido recogidos por otros estudiosos de la
obra aubiana,1 pero dada su condición de autógrafo inédito
lo transcribo íntegro en el apéndice a este estudio, tal y
como aparece en el cuaderno FMA-4/8 (pp. 2-7).2 Comienza
así:

De hecho no di por perdida la guerra –la nuestra, la mía– hasta el día no sé
cuántos del mes de febrero de 1939 en que llegué a París. Subí a la
buhardilla donde vivía mi mujer –en Menilmontant–, [y] dejé caer {rendido}
mi maleta [en el] y me senté en el catre y me di cuenta. A los pocos días me
puse a escribir un capítulo semanal de Campo cerrado mientras armábamos
{p. 2: [con] el {medio} avión} el «set» de Sierra de Teruel, en los estudios
de Joinville.

A partir de este testimonio se entiende que el ciclo
naciera y se desarrollara como un intento de explicar –y
explicarse– las causas y el desarrollo de unos hechos que
truncaron tantas cosas, muchas de ellas cercanas a él. La
guerra, si bien no había concluido oficialmente, había
entrado ya en el proceso final de sinrazón del que dará
cuenta en Campo del Moro y Campo de los almendros. Ante
el autor se abría el abismo de una vida diferente alejado de
la que siempre consideró su tierra, y la necesidad de
comprender y dejar constancia de cómo se había llegado a
tal punto. La carga semántica de las claves autobiográficas
se enriquece por tanto con un componente de examen de



conciencia, propia y de aquellos que tuvieron relación con
él.3 Un examen, además, en sentido estricto, pues el
despliegue testimonial aubiano se reviste desde bien pronto
de unas características que lo dotan de gran especificidad.

En Campo de sangre encontramos ya las diferentes
facetas de la peculiar estética del testimonio que Aub
emplea en el conjunto de su narrativa sobre el conflicto.
Sobre la batalla de Teruel el autor recopiló gran cantidad de
material durante el rodaje de la película Sierra de Teruel,
que comenzó a planificar con André Malraux en la
primavera de 1938 y que ambos efectuaron entre agosto
del mismo año y mediados de 1939, primero en Barcelona y
luego en París.4 Al material documental añadió la lectura de
obras históricas y etnológicas sobre Aragón, de donde sacó
las reflexiones de don Leandro sobre el natural belicoso e
independiente de los turolenses y fichas como las del
cuaderno manuscrito FMA-5/10 (pp. 46-59). Allí encontramos
una sección que, bajo el título de «H. de T.» («Historia de
Teruel»), hace inventario de algunos acontecimientos
históricos, aquellos que mejor se adecuan a la imagen de la
región que la novela presenta: su alineamiento con los
cartagineses durante las Guerras Púnicas, la cruenta
Reconquista y la persistencia de lo árabe en su suelo, la
lucha por sus fueros y los enfrentamientos intestinos entre
casas nobles, la resistencia ante la invasión napoleónica,
etc. Valga este ejemplo, lleno de anécdotas que en
diferentes momentos y formatos acabarán pasando a la
novela:

D. Martín el Humano en vista de tanto crimen mandó un virrey. Este tomó
medidas radicales haciendo degollar a los cabecillas, entre ellos al alcalde.
Fuése el hombre a Rubielos y por sorpresa tomó a 30 hombres, ahorcó a 8. Y
pensando que no había razón de matar más en Rubielos que en Teruel, volvió
a la ciudad y ahorcó tres más y derruir {sic} muchas casas.
Se estuvieron quietos unos años pero en 1421 empezó la lucha en Teruel y
Sarrión. Vencieron los primeros. Mataron a muchos y se trajeron el resto
como esclavos / prisioneros.



En 1422 volvieron más fuertes que nunca las luchas intestinas. El Rey viene
muchas veces pero todos se niegan a que intervenga.
(1427) El juez Francisco Villanueva /p. 52/ protestó de las injerencias de
Alfonso V, pero el rey aragonés no se arredró e hizo ahorcar en la misma
Casa municipal al asado. Él hizo exponer el cadáver en la plaza –como
escarmiento– y obliga a que se reconcilien Marcillas y Muñoces. Pero que si
quieres. Al año nombra el [jue] rey un juez y no lo admiten –id. en Sarrión. El
rey mandó matar algunos y confiscar haciendas.
Eso en Teruel, que en sus villas…
En 1444 se alzaron contra Teruel con beneplácito del rey.
Y el tribunal de la Inquisición… Un año estuvieron en Cella los magistrados
esperando. Y luego se /p. 53/ tuvieron que marchar en medio de un motín
terrible. Cuando entraron… quemaron y torturan los corchetes. Muchos se
fueron a Aviñón. Los conversos eran muchos y poderosos. /p. 54/

Una fuente que se ve ampliada por tres cauces. Por una
parte, por el material propiamente ficticio. Por otra, por el
desarrollo del discurso de don Leandro desde unos
presupuestos ideológicos cercanos a los de su autor. Por
último, por el desarrollo de unas anécdotas –suponemos que
verídicas en la mayoría de los casos– que Aub debió de
recoger del testimonio de otros participantes en el conflicto.
Tres fuentes que ejemplifica bien este fragmento del
cuaderno:

{en lápiz, añadido}: –¿R.L.S? Sí, yo le vi en la toma de las Atarazanas.

–¿Cómo está? ¿Gordo? ¿Grande? Hace diez años que no le he visto. Si le ve
dígale que aquí estamos.
–¿Nada más?
–No, nada. Que se murió el padre, y que aquí estamos.

{fragmento tachado}: Aragón avizora el Mediterráneo para Castilla. ¡La
meseta, capitán! La meseta la que nos hace, y torea. /p. 58/

{fragmento tachado}: El oficial que mata a su mujer y se suicida por no caer
a manos de los rojos. /p. 59/

Incluso, a tenor de una coincidencia más que evidente, se
puede afirmar que este último recurso, la incorporación de
anécdotas referidas por otros, es puesta en práctica por el
autor ya en «El cojo». El texto se escribe en 1938, mientras



Aub rueda con un Malraux, que acababa de combatir como
aviador en Andalucía y una de cuyas misiones consistió en
escoltar el convoy de civiles que en el relato es
bombardeado por la aviación franquista. De hecho, en el
cuaderno FMA-5/21 materiales autógrafos de este relato
conviven con anotaciones referentes a la producción del
film. En todo caso, el autor ya opera en las primeras novelas
del Laberinto desde unas rutinas de rigor y documentación
que se irán acentuando en las entregas posteriores.5

Y aún cabe añadir una fuente más de materiales
narrativos, la propia experiencia. Quizá la novela testimonial
por excelencia del ciclo sea Campo francés,6 pero no hay
duda de que elementos directamente autobiográficos en
relación con el conflicto se pueden rastrear en todas las
novelas: el Luis Salomar de Campo cerrado, los jóvenes
comediantes valencianos de Campo abierto… Campo de
sangre no es una excepción, y de hecho quizá sea la
segunda novela del ciclo, tras Campo francés, con más
elementos autobiográficos. Especialmente en las partes
primera y tercera, casi exclusivamente dedicadas a
Barcelona, donde el autor dará cuenta de sus experiencias
en la ciudad durante la producción y realización de Sierra de
Teruel, algunas de ellas bien concretas y documentadas y
casi siempre con un nexo común, Julián Templado, el
personaje más ligado al autor en tantos aspectos.

El cuaderno manuscrito FMA-5/21 revela cómo el autor fue
testigo, junto a Malraux, desde las faldas de Montjuich, de
los regulares bombardeos de Barcelona a comienzos de
1938. En dicho cuaderno toma notas sobre el terreno que
luego se convertirán en los capítulos primero y último de la
novela, donde Templado, en compañía de Rivadavia primero
y de Cuartero al final, asiste también desde Montjuich a los
bombardeos y al espectáculo de una Barcelona iluminada
por el incendio de un depósito de gasolina, en un silencio
tan tenso como poético.7



Es también el «médico cojuelo» quien asiste durante la
novela a las fiestas que organiza el periodista
norteamericano Willy Hope, en el Hotel Majestic, donde
conocerá a Lola Cifuentes. En la realidad, Max Aub visitaba
a Hemingway con frecuencia en el mismo hotel barcelonés,
donde se alojaba parte del equipo de rodaje de Sierra de
Teruel y donde de vez en cuando el escritor norteamericano
organizaba fiestas, como recuerda en Cuerpos presentes
(2001d: 42): «Le vuelvo a ver al volante de su coche o con
un whisky en la mano, en el frente de Madrid, en el Paseo de
Gracia, en Barcelona, en un cuarto de hotel rodeado de
amigos en el que nunca faltaban mujeres».

Por supuesto, la novela no podía dejar de llenarse de
referencias a su amigo Malraux. Aparte de los bombardeos y
los paseos nocturnos por la ciudad, un personaje como el de
Herrera, que nace y muere en Campo de sangre, es un
trasunto del artista francés. Herrera representa al escritor
que en un momento dado decide sustituir la dialéctica de
las letras por la de las armas, lo que le lleva a disputar
continuamente con Cuartero y Fajardo, y a ponerse tenso
cada vez que se le recuerda su condición de intelectual.8 El
laberíntico y multiforme Aub desdobla al cineasta y a sí
mismo en diferentes personajes y contextos, y todavía da
otra vuelta de tuerca cuando en el capítulo 5 de la tercera
parte, entre los asistentes a la tertulia del Salón Rosa,
congrega a gran parte de los amigos con los que se reunía
en el café barcelonés, incluyendo a «Max Aub, que cuenta
cosas de la película que prepara con Malraux».

2. Una poética entre el conceptismo y el realismo

Campo de sangre y Campo cerrado son consideradas, por
su lenguaje, las novelas más herméticas del Laberinto
mágico, y es cierto que su lectura resulta en ocasiones
difícil. Al rebuscado léxico se suma, en el caso de Campo de



sangre, su génesis al azar de traslados y prisiones, lo que
confiere a su estructura un cariz laberíntico más marcado
que en las otras novelas. Sin embargo, son más los factores
que hacen de ella el modelo más acabado de una poética
que posteriormente el autor, sin dejar completamente de
lado, relegó a un segundo término.

El primero de ellos, quizá el de menor incidencia, es la
actitud estética vanguardista en la línea purista de Ortega,
que Aub había comenzado a dejar atrás unos años antes,
pero que aún deja sentir su huella, puntualmente, en la
escritura aubiana. Son frecuentes las imágenes al estilo de
las greguerías de Gómez de la Serna, modelo de nuestro
autor en su paso por la poética que Ortega apadrinara: «¿O
el vedado vientrecillo con la coma de un ombligo oscuro
sobre la breve, oscura exclamación figurada más abajo,
entrevisto al azar en un cambio de trajes un día que entró
en el camerino por las buenas?»; «Mariquita, en acento
circunflejo, trascalada sobre su heridor».

El segundo de los influjos que se dejan sentir sería el
conceptismo. Sobre su incidencia en el léxico de la novela
basta constatar el número de ocasiones en las que nos
remitimos al glosario de voces escogidas. El propio autor se
refiere a su conceptismo en Cuerpos presentes (2001d:
278), cuando recuerda al falangista Luys Santa Marina:
«escritor montañés, gran amigo mío (es el Salomar de
Campo cerrado) en años anteriores y que tuvo influencia –
no por sus obras, sí por su gusto– en el evidente
rebuscamiento de mi vocabulario, de 1935 a 1942». Y es
que el discurso del falangismo en su rastreo del esplendor
español recabó, como no podía ser de otra manera, en
nuestro Siglo de Oro –no en vano, los orígenes de este
movimiento se califican en Campo de sangre de
«movimiento literario».

Pero es evidente que el conceptismo aubiano tiene sus
raíces más allá de la relación del autor con Santa Marina.
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Aub, como pone de manifiesto en esta novela, mantuvo una
estrecha relación con algunos de los miembros de la
Generación del 27, que fusionaron como él el amplio caudal
de novedades que las vanguardias habían aportado con los
mayores referentes de nuestra tradición literaria. A la
recuperación de Góngora (cuya capacidad para la metáfora
tanto alabaría el Lorca ensayista) cabría sumar otros hitos
como el teatro de Cervantes y Lope y especialmente el
Calderón de los autos sacramentales. Y no hay que olvidar
que Max Aub participó en la fundación del grupo de teatro
universitario «El Búho», que tuvo una labor divulgativa de
nuestro teatro clásico semejante a la de Lorca con su
proyecto de «La Barraca».9

Aunque la huella principal en nuestro autor la imprime el
conceptismo quevediano, uno de los principales filtros a los
que recurre para transfigurar literariamente el horror que
testimonia. En un texto autobiográfico recogido en Cuerpos
presentes (2001d: 278), el autor subraya su asunción de los
presupuestos conceptistas, ligándola a las condiciones
genéticas de la novela que nos ocupa:

Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen, en Francia, por
comunista –no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal–; anote las
cárceles, los campos de concentración que quiera, se quedará corto. Ese
tiempo dura cerca de tres años, llevo en mi equipaje los versos de Quevedo
y un diccionario: las notas y los recuerdos que acumulé necesitarían cien
años de vida para convertirse en libros.

Un inventario no exhaustivo de los recursos que el influjo
conceptista presta a Campo de sangre podría ser el
siguiente:

Figuras retóricas sintácticas como:
Elipsis (a veces extrema: «–¿Amiga? ¿Ésa? –le dice y
mira sorprendida»).
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Asíndeton («Ahora se acaba la alarma. Es capaz de
creerse que me he esperado al tranvía. Cochino frío.
Me voy a tener que cambiar de arriba abajo. Con tal
que se hayan secado los calcetines. Puñetero jabón: ni
una brizna»).
Polisíndeton («Y por probar nada se perdía. Y sobre
todo, que el chico podía seguir con el negocio. Y que no
era divertido tenerlo siempre delante. Y no íbamos a
dormir todos en la caseta. Y la Matilde ya echaba
barriga»).
Acumulación («Luego reta, pica, enoja, hiere»).

Figuras retóricas léxicas de todo tipo, destacando:
Retruécanos («–¡Túmbate! / Ancha tumba. Cuartero
salió ileso»).
Juegos de palabras por precisión («Cómica por los seis
costados: Norte, Sur, Este, Oeste. Arriba y Abajo»),
derivación, etimología…, o combinación de varios de
ellos («Los que no luchan son siempre vencidos.
Cuerpos a la deriva, derivados, derribados, troncos,
idos»).

Elección del léxico más inusual de nuestro idioma, a veces
con acumulación («diligentes en su provecho, ronceros en
el de todos; follones, vanos y cobardes, lagoteros»).
Feísmo, que confluye con la tendencia al realismo más
crudo («Pasa una mujer con un conejo despellejado. El ojo
vidriado del gazapo recoge la última luz del día»).
Estructura tan azarosa (vaivenes, entrecruzamientos de
tramas y personajes, digresiones y paralelismos) como
precisa (circularidad, cierre de todas las vías abiertas).

Sin embargo, en el texto, no menos incidencia que el
conceptismo y el gusto por el léxico inusual tiene el
realismo, un modelo personal de dicha escuela que bebe de
al menos tres fuentes. La primera de ellas tiene más que



ver con el concepto lacaniano de lo Real, y le une a Buñuel,
el sadismo y el surrealismo. Este realismo crudo, en lo ético
y en lo estético, hace que muchas veces la escritura
aubiana corra pareja con el hacer cinematográfico de su
amigo de Calanda:10 «Se defendió sonriendo. Sentía un odio
redondo por el medicucho, lo hubiese aplastado, se deseaba
machacándole las liendres, volviéndole tortilla los sesos,
hundiéndole el tórax a taconazos, dando puntapiés a la
piltrafa sanguinolenta. Sonreía apretando los dientes,
incapaz de pronunciar una palabra». La escritura aubiana se
contrae y hace concisa en la descripción de lo cruel, con
salidas de tono o exabruptos como el siguiente, que el
narrador inserta en un largo y erudito parlamento de
Rivadavia sobre el pragmatismo español: «Rivadavia es
impotente, y no le importa. Lee y compra libros de viejo. Y
habla, habla, habla. Ahora dice: […]».

La segunda vertiente realista es, evidentemente, la
estética del compromiso, que tiende a subrayar los
mecanismos de identificación y toma de postura del primer
Realismo y se desvincula de la impostura objetivista. Se ha
alabado de manera reiterada el perspectivismo aubiano, su
creación de un laberinto de vidas y voces que nos hablan
como individualidades y como conjunto.11 Se ha valorado en
especial su esfuerzo por dar cabida, en dicho laberinto, a
voces representativas de los diferentes ángulos desde los
que se podía contemplar (y vivir) nuestra guerra civil:
socialistas, comunistas, anarquistas, falangistas,
conservadores, policías y confidentes, jueces, civiles más o
menos ajenos a la política… Aub no pretende engañar a
nadie, y en todos los casos es perceptible un sesgo
ideológico que se inclina hacia su posición. Si bien cabe
destacar que dicha posición no es fija, y que la distancia
temporal o la afectiva a veces se traducen en un
acercamiento empático hacia puntos de vista con los que en
circunstancias «normales» habría mantenido las distancias.



Piénsese, sin ir más lejos, en el complejo posicionamiento
de la voz narrativa respecto al devaneo intelectual de don
Leandro sobre los anarquistas.

En tercer lugar, compitiendo con el anterior en volumen y
relevancia, podríamos hablar de un tipo de realismo que
podríamos denominar galdosiano (y cervantino). La
admiración que el autor canario despertaba en Aub
encuentra el soporte ideal para manifestarse en Las buenas
intenciones, novela de 1954. Pero del resto de su ciclo
narrativo, es sin duda en Campo de sangre donde más se
percibe la huella de «don Benito». La línea de contacto más
visible, como han puesto de manifiesto diferentes críticos,12
son las cuarenta y seis novelas de los Episodios nacionales.
En el caso concreto de Campo de sangre se pueden señalar
frecuentes concomitancias con los episodios dedicados a la
invasión napoleónica y los valores y actitudes escenificados
en ellos: la ética de la resistencia, el carácter numantino del
pueblo español o incluso alusiones más concretas como
esta sobre el cainismo (El equipaje del rey José, cap. XXVIII):
«Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a
ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre celaje,
flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil».

O esta otra sobre la traición política, asociada también a
los treinta dineros de Judas, pronunciadas por don Patricio
Sarmiento en 7 de julio (1970: 1600): «¡Vaya unos políticos!
Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha
concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que
le den un título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a
Cristo por treinta cámaras (pues no se contentará con dos)
y por el veto absoluto».

Pero no se limita a los tópicos y técnicas de novelación
histórica la estrecha relación de Aub con el realismo
galdosiano, y hay momentos de la novela, especialmente
los capítulos de digresión («Julián Templado» sería el mayor
exponente) en los que se tiene a veces la sensación de



estar leyendo una novela de Galdós: descripciones
exhaustivas de los espacios vitales de los personajes, con
profusión de elementos simbólicos, paternalismo y
posicionamiento moral respecto a estos, cierto
determinismo en la configuración de sus caracteres… En
Cuerpos presentes, en la misma página donde reconocía su
deuda con Santa Marina, Quevedo y el Diccionario, señala:
«Durante la guerra había leído Guerra y Paz (tan superior a
todo lo demás de Tolstoi que conocía),13 descubrí a Galdós
(tan vilipendiado por Ortega), en cambio no creo que
Dostoievski, que había leído con pasión, de 1920 a 1925,
haya influido en mí» (2001d: 278).

Como vemos, durante el conflicto Max Aub hacía acopio
del mayor número posible de fuentes literarias, algunas
descubiertas y otras revisitadas, seguramente con el plan
de elaborar a partir de ellas su propia concepción de una
novela histórica a la que tantos años dedicaría. Un
inventario de estas sería bastante extenso, pero podemos
recordar algunas tan importantes como el Valle-Inclán de El
ruedo ibérico, con el cariz goyesco que muchas veces se
confiere al retrato de la realidad, o la tendencia al
dialogismo ensayístico, en el que Pérez Bowie (2008)
encuentra raíces renacentistas (y recordemos la cantidad de
veces que se alude a Erasmo en la novela que nos ocupa).
Es por ello por lo que en Campo de sangre hay una
convivencia de estilos enfrentados que en parte pervivirá a
lo largo de toda la obra aubiana posterior a la Guerra Civil,
si bien aquí, al igual que en Campo cerrado, con una
presencia mayor del conceptismo.14

3. Una estética del azar: génesis de la novela

Ya señalamos (Llorens, 2003) cómo entre 1939 y 1942,
periodo de denuncias, desplazamientos y reclusiones, Max
Aub vio reducido su trabajo creativo a la toma de notas y



reflexiones en «una veintena de libretos que sólo yo podría
–quizá– descifrar» (FMA-4/8: 15). Se trata de los cuadernos
que el azar nos deparó, localizados en la Fundación Max Aub
de Segorbe, y cuyo análisis genético, lejos de subrayar un
defecto de fragmentarismo que en tantas ocasiones se ha
achacado a la novela, confirma el enorme esfuerzo de
montaje final de su estructura.15

En palabras de Tuñón de Lara (2001: 95), «Esta novela,
escrita en su armadura esencial entre 1940 y 1942, está
completada en algunos capítulos, retoques y precisiones en
1945». En nuestro artículo mencionamos la hipótesis de que
la novela se gestara al mismo tiempo que Campo cerrado, y
presentábamos testimonios de principios de 1938, en el
cuaderno manuscrito FMA-5/21, de ambas novelas. Pero lo
cierto es que al llegar a París es Campo cerrado el proyecto
en el que se embarca el autor antes de su prisión y traslado
a diferentes campos de concentración. En ese breve periodo
de libertad relativa (1939-1940) debió de ser cuando decidió
dedicar Campo de sangre a relatar la batalla de Teruel y los
bombardeos de Barcelona, así como el repliegue de las
tropas de la República hacia el Mediterráneo.

De hecho, el segundo testimonio fechable de su trabajo
en Campo de sangre es el cuaderno FMA-4/7, en cuya
portada se lee «Marsella, 1941». El proyecto se encontraba
poco avanzado en dicha fecha, y nada más comenzar el
cuaderno encontramos un índice provisional –solo en este
cuaderno hay tres diferentes– que llama la atención:

1.ª PARTE
1. Madrugada de tres.
2. [Antecena, cena y malta] Julio Jiménez: autorretrato.
3. El bombardeo no admite mediocridad.
4. Historia de la Lola.
5. Donde sale un judío.
6. Fajardo y el estoicismo.



7. Lola [y los jardines] en la frontera.
8. Templado y la gastronomía.

2.ª PARTE
1. Campo de Aragón.
2. XIVª brigada.
3. Belchite.
4. Vinaroz.
5. Lérida.
6. Puerto.
7. Domingo por la mañana.
8. Pequeña historia de la República Española.

3 .ª PARTE
1. Tortosa.
2. El Ebro. Fajardo y la casa.
3. Marzo.
4. Otra vez Lérida.
5. Campo de Tarragona.
6. Mil gentes. Paso del Ebro.
7. Borjas Blancas. 1792.

Retirada de los internacionales
¿obligada o no?
¿y si obligada: hija ya de la nueva política com{unista}?
(FMA-4/7: 2-4 en la parte superior)

De la primera parte llaman la atención varias cosas,
destacando las siguientes: vacilaciones respecto al nombre
de lo que serán los capítulos «La cena, I», «La cena, II» y
«De once a doce», oscilando aquí entre «Antecena, cena y
malta» y «Templado y la Gastronomía» (al final opta por
este, y lo mantendrá durante mucho tiempo); compresión
de la relación Templado-Lola en esta parte, para
desaparecer de la tercera; ausencia de personajes que se



harán centrales como Cuartero, Pilar o Herrera; menciones a
capítulos que después desaparecerán, como «Fajardo y el
estoicismo» y «Donde sale un judío» (veremos cómo este
último se transfigurará de manera muy curiosa).

En los planes de la segunda parte las diferencias más
notables son la reducción de la batalla de Teruel a un
capítulo y la dispersión geográfica: el repliegue republicano
no se ciñe al Maestrazgo y el autor da cabida a episodios
que desaparecen de la novela («Vinaroz», «Lérida»,
«Puerto») o que se reducen a una breve mención
(«Belchite»). El esbozo de la novela se estructura
marcadamente en torno al motivo de la retirada del ejército
republicano, dando cuenta de la aceleración de los
acontecimientos a raíz de la toma y la pérdida de Teruel.

Así lo evidencia especialmente la tercera parte, la más
llamativa como variante del resultado final del relato. La
existencia de dos capítulos como «Mil gentes. Paso del
Ebro» y «Borjas Blancas. 1792» permite pensar que el autor
proyectaba dar cabida en la novela a dos sucesos que
después desaparecerán del conjunto del Laberinto: el paso
del Ebro de las tropas republicanas el 23 de julio de 1938 y
la contraofensiva franquista que, con hitos como la batalla
de Borjas Blancas (en enero de 1939), supuso la derrota del
ejército del Ebro y el inicio del fin para Cataluña y el resto
de la España republicana.

Es decir, que en este plan Cataluña se impone a Aragón
como escenario –algo que sí deja su impronta en la novela–
y cronológicamente la acción se dilata hasta interferir las
tramas de lo que luego serán Campo del Moro y Campo de
los almendros. Aub no llegó a desarrollar esta tercera parte
en sus cuadernos, a pesar de que encontramos algunos
apuntes y anécdotas, intercaladas entre otras que sí
figurarán en la novela, referidas a estos sucesos que
finalmente no narrará:

3.ª / Frontera



Frente a un ejército no había más remedio que forjar otro. O traerlo.
Comprarlo. Y la posición geográfica de España sólo permitía eso si el F.P. fr.
se decidía. Y no se decidió en contra de lo que la U.R.S.S esperaba. La culpa
es de Blum.

(FMA-4/7: 124, tachada)

Figueras. Los cuatro guardias de asalto {montados} que se comen un
caballo. El olor de la carne asada. Los caballos restantes se encabritan y
relinchan. /p. 49/

Llorca, quitarle la dentadura para poder pagarle el entierro. /p. 58/

Paredes.
En Borjas Blancas se acabaron las reservas. Los carabineros resistieron

pero en cuanto les metieron caballería y tanques se acabó.

-
En Martorell una casa de vinos donde la CNT había puesto una colonia de

200 niños para impedir rebuscar. 10 millones de litros de vino. 5 pisos. Líster
a tiros con los barriles. Uno abrasado: madrecita mía. Y sin vino para la tropa,
sin Jerez para los hospitales. Volarlo. Las emanaciones del vino. /p. 59/

Figueras.
El tesoro, en el castillo. Los Heinkel. La ametralladora del castillo. El auto

en un bache.

Perelada-El Prado.

Explicar a los huidos por qué no tienen que subir ellos en los camiones.

Detenidos en Francia 300 millones, y ni uno para un café.
Lo que se quedó allí.

{En lápiz}: Misiones Extranjeras
Av. de Segur, nº 20. /p. 60/

Frontera - retablo barroco dejado - lo pasan a hombros - no valía nada -
catalanes. /p. 65/

{Tachado}: Benicarló: el cura y la CNT.
–Para [necesitar] rezar necesita comer –y le dan diez hanegadas.
–Salud compañero.
–R.d. Sº Retor.
-
Fda. Monseny. Sere{¿}.
–A ver si arreglamos lo de los curas, porque yo tengo tres.
-
Azaña en Benicarló.



Comió porque se lo arregló todo el alcalde. - Gigante dueño del
Maestrazgo - y pusieron guardia con ametralladoras guardando el sueño del
presidente. /p. 66/

Pagues{¿} - Hist. de l’Alcherie{¿}.
-
–No sé qué traje ponerme.
–Vaya tragedia.

–No lo sabes tú bien.
-
Alianza de Int.
Estado 15 - Santiago. /p. 67/
(FMA-4/6: 49, 58-60, 65-67)

Los apuntes anteriores son una nueva muestra del trabajo
de documentación que se halla en la base de la composición
de las novelas del Laberinto, un trabajo de acopio
testimonial a veces previo y a veces paralelo al de
ficcionalización. Al mismo tiempo que Aub redacta pasajes
de la novela que tiene en mente, toma notas sobre sucesos
– imaginamos que referidos por otros testimonios– que se
ajusten a sus planes para narrar el conflicto.16

Un método de trabajo que a veces desborda los límites
fijados en principio, como en el caso del capítulo «Borjas
Blancas. 1792», que no llegó a escribir. A pesar de ello, el
autor redactó en los cuadernos múltiples diálogos o
monólogos en torno al tema del paralelismo entre la Guerra
Civil y las guerras de la Francia revolucionaria con las
potencias europeas. Fragmentos dispersos que años más
tarde darán voz al personaje de Juanito Valcárcel en Campo
de los almendros. También redacta (FMA-4/7: 5-8) una
conversación sin participantes definidos que después
recogerá en la misma novela (capítulo II de la segunda
parte), poniéndola en boca de Templado, Cuartero y el
propio Valcárcel. En su inicio podemos leer una liquidación
al por mayor de todos los temas que inicialmente deberían
haber conformado la tercera parte de Campo de sangre:

Alrededor de una hoguera, bajo un cobertizo:



–Nuestro ejército fue cobrando eficacia a medida que dejaba de ser
revolucionario.
–¿Llamas eficacia a la pérdida de Teruel? ¿A la corta de Vinaroz, a la rota de
Borjas Blancas?
–No, sino a la toma de Teruel, a la detención del enemigo sobre la línea
Carrió-Sagunto. Al paso del Ebro.
–Todo eso fueron antederrotas.
–Todas las victorias lo son si no se gana la última batalla.

Posteriormente, en la parte inferior de las primeras
páginas y en la página 80 del mismo cuaderno FMA-4/7, el
autor esbozará nuevos índices que se ajustan más al plan
final de redacción de la novela, reduciendo el contexto
cronológica y espacialmente y dando entrada al personaje
de Cuartero, central en esta novela y destacado en las que
seguirán.

Aún en el campo de Vernet y sobre todo en el argelino de
Djelfa el autor continuará trabajando en Campo de sangre,
llenando cuadernos y libros de notas con apuntes, planes,
diálogos y esbozos de capítulos. Al mismo tiempo, en este
periodo de 1940 a 1942, Aub se embarca en nuevos
proyectos creativos (lo que provoca numerosos trasvases e
interferencias textuales entre ellos): Campo francés, Diario
de Djelfa, Manuscrito cuervo, relatos breves (no todos
publicados), San Juan, obras de teatro de poca extensión y
apuntes y fragmentos que se recogerán en obras
posteriores como La vida conyugal, Campo abierto o Campo
de los almendros.

Poco a poco, en los sucesivos cuadernos, la novela se va
perfilando. Los múltiples fragmentos que hablan del hecho
teatral se van estructurando en torno al capítulo
«Nacimiento de una comedia», que Aub comienza a esbozar
en el cuaderno FMA-4/4. Personajes secundarios como Julio
Jiménez y su familia se expanden por el relato y entrecruzan
sus avatares con los de personajes centrales como
Templado y Lola. El personaje de Paulino Cuartero adquiere
un protagonismo creciente, como los personajes que giran
en su órbita (Pilar y Rosario, cuyas pre-historias se trazan



respectivamente en FMA-5/10: 77-99, y en FMA-4/4: 23-28 y
37-44).17

Algunos capítulos se desgajan en otros (caso de
«Templado y la Gastronomía») y otros desaparecen, siendo
el caso más notable el de «Donde sale un judío». Bajo este
epígrafe, y prácticamente en todos los cuadernos
manuscritos redactados en estos años, el autor escribe
decenas de fragmentos, algunos de varias páginas, sobre el
judaísmo, su historia, sus concomitancias y divergencias
respecto a lo bereber y lo hispano, su persecución universal.
Un personaje, Waldmann, es el encargado de prestar su voz
al narrador para la ingente cantidad de discurso que el tema
hace producir a su autor, lo cual no impide que cuando el
autor lleve la novela a la imprenta, tres años más tarde, el
personaje desaparezca sin dejar rastro y no vuelva a
aparecer en los siguientes Campos.

El motivo de dicha desaparición es complejo, y supone
quizá la muestra más palpable del hacer narrativo de
nuestro autor, un hacer más marcado durante su
accidentada actividad creativa en los campos de
concentración, pero –recordemos– constante durante todo el
proceso de creación del Laberinto mágico. En primer lugar,
durante su reclusión en Djelfa el autor trabaja en materiales
–especialmente anécdotas reales y ficcionalizadas– que con
el tiempo servirán de base a Manuscrito cuervo y Campo
francés,18 y en esta segunda obra encontramos a otro
personaje judío, Weissmann, que hará suyas muchas de las
ideas de Waldmann. Por otra parte, en el traslado a México
en barco el autor compondrá la obra de teatro San Juan,
donde la problemática del pueblo semita encuentra su
cauce de expresión.19

Pero es en la propia Campo de sangre donde figura el
grueso del pensamiento de dicho Waldmann. El hilo
conductor y cohesionador de este era la cercanía entre el
pueblo español y el semita, el mito de la península ibérica



como paraíso de los pueblos del desierto africano. En la
novela serán muchos los personajes que se apoyen en esta
base para cimentar sus teorías –sobre nuestra guerra civil,
su crueldad, nuestro extremismo y falta de capacidad para
adaptarnos a un justo medio, el talante miliciano y falto de
disciplina del ejército republicano…– o que interiorizarán
estos conceptos para teorizar sobre sí mismos, como es el
caso de Templado.

Y naturalmente, por encima de todo ello y de todos ellos,
el personaje de don Leandro. El archivero de Teruel no figura
en los primeros planes de la novela, y la primera referencia
a él la encontramos cuando en FMA-4/4 y en cuadernos
coetáneos y posteriores el autor planifica una segunda parte
que versa exclusivamente sobre la batalla de Teruel. Hacia
el final de FMA-4/7 (pp. 314-317) ya encontramos un
fragmento inédito que reproduzco por sus variantes, así
como por ofrecer una buena muestra de lo acabadas que
podían resultar unas reflexiones escritas desde la
precariedad:

{Temp}: «De lo que ha contado, como no dándole importancia Fajardo del
delirio del viejo cronista de Teruel yo saco consecuencias de sueños, o en
sueños. Yo creo en la civilización del toro, o en la del sol, como quieras, una
civilización venida de donde sea, del Sahara probablemente, una civilización
[que abar] llevada a cabo por los semitas y que abarca de las marcas de la
Judía hasta los Pirineos. Esta civilización inventa las artes. Otra, la
indoeuropea venida de donde sea –del Asia si quieres– nos trae al mundo
más que un invento, el hierro. Siempre que estas dos civilizaciones se
mezclan nacen grandes cosas: las civilizaciones europeas: Grecia (los
dorios), Roma, Francia, España. El caso de España es /p. 314/ particular
porque la pintura en vez de producirse en las costas tiene lugar en los
Pirineos –de Asturias a Barcelona–, lo otro es ámbito semita. Hoy todavía se
puede delimitar por dónde [existen] persisten las corridas de toros. Los toros
le gustan a uno por muchas otras razones que el espectáculo. Por eso México
es nuestra única hija legítima. Y la crueldad española es crueldad semita. No
hija de la ignorancia o del odio como quiere Montaigne, no. Los {semitas}
más civilizados, los asirios –donde llegó a más la civilización– más crueles



eran que quien sea. Y lee el Génesis y dime si Abraham se andaba con
chiquitas. Los bárbaros respetaron en lo que cabía los pueblos vencidos –y
Alejandro Magno. Pero lo que los semitas, ¡rediós! No dejaban piedra /p. 315/
sobre piedra. No sé si esto explica ciertas cosas. ¿Nunca te has fijado en la
prodigiosa {in}adaptación del pueblo español a vencedores y la perfecta de
los árabes. No los echaron sus sometidos –y eran muchos– sino los cristianos
venidos de fuera cuando [tenían que comer] no tenían qué comer. La sangre.
La manera de enjuiciar el destino. [Por eso aquí] Cabileños, y a mucha honra.
Y en la cábila está la salvación de España. Por eso me río de Fajardo y su
comunismo. La mezcla de indoeuropeo y semita ha dado lo más importante
de España. Son los árabes en contacto con esto –y esa Córdoba o España
bañada en sangre árabe–, y es el XV y el XVI, o sea particularmente cuando un
andaluz descubre Europa o un vasco Castilla. Los /p. 316/ catalanes cuando
se empeñan en no descubrir más que Cataluña se quedan chicos –que si no
Vives o Llull. De ahí la violencia, porque todo semita se hace por reacción.
Los dulces y tiernos se quedan en casa. Los grandes han salido todos a las
afueras.

–Es lástima que no escribas estas cosas.
–¿Para qué? Acuden así, lo más probable es que todo esto esté ya dicho o

que, a lo mejor, existan pruebas evidentes en contra. No tengo ganas de que
se metan conmigo. Prefiero meterme con los demás. /p. 317/

Como se ve, las líneas generales de lo expuesto por
Templado –con una reflexión final sobre su carácter que se
ajusta a la que tantas veces repetirá en las diferentes
novelas en las que interviene– coinciden con lo que luego
serán los tres capítulos y medio de la novela dedicados al
parlamento de don Leandro. Es decir, que el archivero nace
como una adánica costilla extraída del discurso del judío
Waldmann y, lo que es más importante, con la autoridad
que le confiere asimilar su voz a la del alter ego aubiano
más acreditado de la novela, Julián Templado.20

Durante los siguientes cuadernos el autor alterna las
referencias al delirio de don Leandro con múltiples
materiales para su capítulo «Donde sale un judío», lo que le
lleva a modificar sus planes para el final de la novela:

La conoce en una casa de éstas donde le lleva Sancho.
–¿Por qué estás aquí?



o
En la conferencia del subsecretario de Higiene
o
Por la Vanguardia (historia del aborto).

{Hasta aquí, tachado}

Muere en un bombardeo del Paseo de Gracia. Cuartero recoge sus restos
sobre un banco. El 19 de marzo.

Cuartero se suicida, para ofrecerle su tormento eterno, en homenaje.

{Teruel: ¡El toro mitriático que lo fecunda todo!}
/p. 1/

El padre de Rosario es arqueólogo e historiador de Teruel, y está herido en el
Seminario. Cuando le sacan habla con Herrera, encargado de la evacuación:
tiene una hija en B. y quiere que la vea para que salve sus papeles. Un hijo
falangista, al que no quiere. Su delirio. {Hasta aquí, tachado}

Es Cuartero el que va a verlas en B. (Rosario y su madre).

Historia de Rosario (novio muerto, amigo huido. Descubrimiento del amor).
/p. 2/

I. 31 de diciembre 1937 / 1.º de enero 1938
1. Madrugada de tres. x

2. Julio Jiménez. x
3. Ropa vieja. x
4. De once a doce. x
5. El bombardeo no admite mediocridad. x
6. Historia de la Lola. x
II. Teruel. x
III.
1. Pilar Núñez de C. x
2. Paulino Cuartero. x
3. Visita. x
4. Salón Rosa, del amor. x
5. De táctica política. x
6. Lola en la frontera. x
IV.
1. Donde sale un judío. x
2. Sigue [saliendo] hablando el mismo. x
3. P. Historia de la R.E.



4. Bombardeo.
/p. 3/
(FMA-4/4: 1-3)

Como vemos, en este cuaderno el autor ya tiene bastante
definido el plan de la novela, que ya ha adquirido el carácter
circular que los primeros apuntes de FMA-5/21 hacían
sospechar y que la hace tan especial dentro del Laberinto
mágico. Son numerosas las variantes: es Herrera y no
Fajardo el encargado de la evacuación, y el archivero, que
todavía no tiene nombre, tiene «un hijo falangista, al que no
quiere».21 Pero vemos también cómo el volumen de las
reflexiones que ha recopilado bajo los epígrafes «Donde
sale», «Judío», «J» o «P.H» («Pequeña Historia de la
República Española») le lleva a desdoblar el capítulo
dedicado a Waldmann, incluyendo los dos fragmentos
resultantes en una cuarta parte junto al capítulo «19 de
marzo» (aquí «Bombardeo»).

Es en el momento en el que nace don Leandro con voz
propia, fechable en cuadernos posteriores como FMA-5/10,
FMA-6/11 y FMA-6/15, cuando dejamos de percibir referencias
a esos capítulos sobre lo semita y sobre la historia de la
República. Es decir, el autor ya ha decidido concentrar en
torno a una sola voz un discurso hasta el momento disperso,
y seguramente colaboró no poco la intención coetánea o
poco posterior de emprender nuevos proyectos como
Campo francés y San Juan. Don Leandro, que nace de la
desaparición de otro personaje, y que en un principio es una
referencia en boca de otro, se convierte en el protagonista
indiscutible de la segunda parte de Campo de sangre, y
extiende su influencia más allá: su discurso dejará huella en
el de otros muchos personajes, y capítulos como «Teruel» o
«El gobernador» parecen extensión de su voz interior,
ilustración de sus teorías.

Vemos por tanto cómo el estilo y el hacer narrativo
aubiano se ajustan al título del ciclo, conformando un



laberinto de personajes, acciones y pensamientos que en
virtud de una extraña magia no pueden dejar de
entrelazarse, venciendo toda divergencia. Varios
investigadores (cf. por ejemplo Carreño, 1996: 137-155) han
señalado cómo los personajes aubianos son difíciles de
desligar de su creador en voz, estilo e incluso avatares
biográficos, y se ha destacado la preferencia del autor por
los intelectuales como protagonistas de sus novelas sobre la
Guerra Civil. El análisis genético de Campo de sangre no
hace sino reforzar esta idea desde una nueva óptica.

Solo hay que considerar la frecuencia con la que lo dicho
por un personaje en los cuadernos manuscritos acaba
siendo pronunciado por otro diferente en la edición de la
novela. A ello se añade una gran cantidad de parlamentos
en los que podemos leer al margen diversas correcciones en
el nombre de su elocutor.22 E incluso lo más frecuente,
sobre todo en cuadernos más tempranos como FMA-4/7, es
que los pensamientos contengan una indicación sobre el
capítulo al que se destinan, pero en muy contadas
ocasiones sobre aquel que habla, a la espera de una voz
que los haga suyos.

El análisis de los personajes en los manuscritos y su
incidencia –más o menos relevante– en la configuración de
la estructura diegética confirman que nos hallamos ante un
narrador más novecentista de lo que quepa imaginar. Un
narrador que se descompone junto a sus personajes para
dar cabida a otros, en los que vuelve a reconstruirse, cuya
escritura adopta las convenciones y reglas del mismo
laberinto que pretende retratar. Aub figura un modo de
hacer que potencia la acción frente al personaje, donde las
ideas pesan más que aquellos que supuestamente las
sostienen, y donde con frecuencia se diluye la frontera entre
lo narrativo y lo ensayístico (cf. Pérez Bowie: 2008), que
consigue con éxito anular la falsa apariencia de realidad de
las tramas realistas para construir un perfecto sentido de lo


