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Estudio introductorio

Luis Llorens Marzo
(Universitat de Valencia)

Campo de sangre forma parte del extenso y fascinante
ciclo narrativo que Aub dedicé a la Guerra Civil, El laberinto
magico. Por la cronologia de los hechos narrados constituye
la tercera novela de este (recordemos que el ciclo incluye
textos de otros géneros), pero se trata de la segunda si
atendemos a las fechas de publicacion y sobre todo
composicion, ya que trabaja sobre ideas que comienza a
gestar a finales del conflicto. La cercania en el tiempo de los
acontecimientos que refleja, asi como la experiencia que el
autor vivié en campos de concentracién mientras redactaba
la mayoria del relato, explican en gran medida su
especificidad respecto al resto de novelas. Campo de sangre
es la entrega mas virulenta y desgarrada del Laberinto, y
aunque su titulo se asocia como emblema a la traiciéon de
Judas -otro de los topicos del ciclo-, adquiere su mas plena
significaciéon por la violencia que transmite la obra, no tanto
desde la perspectiva del contenido como de la forma.

Quizd el nimero de muertos sea mayor en novelas como
Campo de los almendros, pero la atmdsfera de la novela
gue nos ocupa es mas angustiosa e irrespirable. En Campo
cerrado se percibe todavia una cierta pureza de ideales
entre los combatientes; Campo abierto se sitla a caballo
entre la esperanza y el desaliento; en Campo del Moro y
Campo de los almendros el furor ante la injusticia estd
atemperado por anos de andlisis y escepticismo; y Campo
francés, a pesar de su valor testimonial, es la puesta en
escena -jnarrativa, teatral, filmica?- de un problema ético y
filoséfico de cariz universal.



Frente a ello, Campo de sangre pretende ser un mosaico,
una galeria de espejos que busca la sordidez y la violencia
del conflicto en cada rincén de los personajes, en sus
acciones y en sus pensamientos, en su esencia nacional,
histérica y a veces humana. La novela se presenta asi como
un laberinto de pulsiones y circunstancias basicas: el frio,
uno de los principales leitmotivs de la obra; el hambre,
diezmando a los humildes y transfigurando las conductas de
los pudientes; el sexo, a veces bello en tanto refugio ante
las muertes ajenas, a veces arma destructiva vy
autodestructiva (Eros y Thanatos, mano a mano: relaciones
extremadas, taimadas, incestuosas, contaminadas /n
corpore o in mente por la agresividad externa); la traicién y
la violencia, no solo en el ambito social sino también en el
privado. Y la sangre: en el frente, en los bombardeos, en la
camilla de operaciones, en el matrimonio, alli donde el ser
humano se haga vulnerable a la voracidad del ambiente.

También el estilo de la novela es reflejo de estas
omnipresentes pulsiones, de un afan destructivo casi
hedonista que se manifiesta en el cuerpo, pero también en
los recodos animicos. En Campo de sangre conviven vy
combaten diversos estilos y estéticas, siendo como es un
paso intermedio en el largo camino del autor en busca de su
realismo, de esa herramienta con la cual objetivar sus
entrafas ideoldgicas y emocionales, des-entranarse. Aqui
conviven su vanguardismo mas radical con el realismo mas
galdosiano, filtrados ambos por un conceptismo y una
omnisciencia que oscilan entre Quevedo y Valle. Y esta
tensidon no solo no atempera la atmésfera de violencia del
relato, sino que tiende a intensificarla mediante contrastes y
la impregna de tintes siniestros. Lo cotidiano es la muerte,
asimilada como un proceso vital mas, como parte de un
ambiente donde su presencia es ley.

El objetivo de esta introduccién es dar cuenta de cémo
este complejo entramado estilistico se hace mas palpable



desde el estudio genético del texto. Pocos textos aubianos
estan tan teAidos por las circunstancias vitales de su
gestacion, y las palabras que conforman Campo de sangre
son fruto directo -es decir, testimonial- de los sucesos que
marcaron al autor entre diciembre de 1937 vy su llegada a
México en 1942. Los bombardeos que abren y cierran la
novela, las delaciones, los gestos de heroismo y el
sinsentido histérico de nuestra civilizacidn son en el texto
mucho mas que materia novelada, y un vistazo a su proceso
de composicién asi lo confirma.

1. Una estética del testimonio

En todas las novelas y los relatos que componen el ciclo
del Laberinto magico se han rastreado, a veces con la
impagable colaboracién del autor, experiencias reales
vividas por el propio Max Aub. Cuando nuestro escritor
decide erigirse en cronista de la Guerra Civil no lo hace tan
solo por consignar o explicar unos acontecimientos que
hicieron virar el curso de nuestra historia. Su propia historia
como hombre estda marcada por el conflicto, su destino se
pierde en el laberinto y la escritura se le ofrece como
imposible pero necesario hilo de Ariadna. Sus personajes,
fluctuando entre la autonomia artistica y la condicion de
alter ego, se hacen eco en infinitas ocasiones de los
avatares y recuerdos espafoles -también franceses- del
autor: su juventud en «El Buho» y las tertulias madrileias o
barcelonesas; la Valencia de su adolescencia; los campos de
Aragdn -vistos a la luz de su rodaje con Malraux de Sierra
de Teruel-; los campos -de concentracion estos- franceses y
africanos... El etcétera es tan largo como apasionante para
guien se plantea la edicién de las novelas aubianas, y en
notas al pie intentaremos dar cuenta del mayor numero
posible de estas valiosas interferencias entre la vida y la
obra de nuestro autor. Pero interesa ahora el caso concreto



de Campo de sangre por lo que, junto a Campo francés,
tiene de excepcional respecto al resto del ciclo.

Los criticos de la obra narrativa de Aub coinciden en
afirmar que el ciclo novelesco sobre la Guerra Civil arranca
con la llegada del autor a Paris en febrero de 1939,
momento que -segln el propio autor confesaba- coincide
con el de la asuncion de la derrota. Asi lo declara en un
«Borrador de prélogo al Laberinto magico» (octubre, 1970)
con el que pensaba encabezar una edicién completa de su
ciclo narrativo que no llegé a realizarse. Fragmentos de
dicho prélogo han sido recogidos por otros estudiosos de la
obra aubiana,! pero dada su condicion de autdégrafo inédito
lo transcribo integro en el apéndice a este estudio, tal y
como aparece en el cuaderno rMa-4/8 (pp. 2-7).2 Comienza
asi:

De hecho no di por perdida la guerra -la nuestra, la mia- hasta el dia no sé

cuantos del mes de febrero de 1939 en que llegué a Paris. Subi a la

buhardilla donde vivia mi mujer -en Menilmontant-, [y] dejé caer {rendido}

mi maleta [en el] y me senté en el catre y me di cuenta. A los pocos dias me

puse a escribir un capitulo semanal de Campo cerrado mientras armabamos

{p. 2: [con] el {medio} avién} el «set» de Sierra de Teruel, en los estudios

de Joinville.

A partir de este testimonio se entiende que el ciclo
naciera y se desarrollara como un intento de explicar -y
explicarse- las causas y el desarrollo de unos hechos que
truncaron tantas cosas, muchas de ellas cercanas a él. La
guerra, si bien no habia concluido oficialmente, habia
entrado ya en el proceso final de sinrazén del que dara
cuenta en Campo del Moroy Campo de los almendros. Ante
el autor se abria el abismo de una vida diferente alejado de
la que siempre consideré su tierra, y la necesidad de
comprender y dejar constancia de cédmo se habia llegado a
tal punto. La carga semantica de las claves autobiograficas
se enriquece por tanto con un componente de examen de



conciencia, propia y de aquellos que tuvieron relaciéon con

él.3 Un examen, ademés, en sentido estricto, pues el
despliegue testimonial aubiano se reviste desde bien pronto
de unas caracteristicas que lo dotan de gran especificidad.

En Campo de sangre encontramos ya las diferentes
facetas de la peculiar estética del testimonio que Aub
emplea en el conjunto de su narrativa sobre el conflicto.
Sobre la batalla de Teruel el autor recopilé gran cantidad de
material durante el rodaje de la pelicula Sierra de Teruel,
que comenzd a planificar con André Malraux en la
primavera de 1938 y que ambos efectuaron entre agosto
del mismo ano y mediados de 1939, primero en Barcelona y
luego en Paris.* Al material documental afiadié la lectura de
obras histdricas y etnoldgicas sobre Aragén, de donde sacd
las reflexiones de don Leandro sobre el natural belicoso e
independiente de los turolenses y fichas como las del
cuaderno manuscrito FMA-5/10 (pp. 46-59). Alli encontramos
una seccién que, bajo el titulo de «H. de T.» («Historia de
Teruel»), hace inventario de algunos acontecimientos
historicos, aquellos que mejor se adecuan a la imagen de la
region que la novela presenta: su alineamiento con los
cartagineses durante las Guerras Pulnicas, la cruenta
Reconquista y la persistencia de lo arabe en su suelo, la
lucha por sus fueros y los enfrentamientos intestinos entre
casas nobles, la resistencia ante la invasién napolednica,
etc. Valga este ejemplo, lleno de anécdotas que en
diferentes momentos y formatos acabaran pasando a la
novela:

D. Martin el Humano en vista de tanto crimen mandé un virrey. Este tomé
medidas radicales haciendo degollar a los cabecillas, entre ellos al alcalde.
Fuése el hombre a Rubielos y por sorpresa tomé a 30 hombres, ahorc6 a 8. Y
pensando que no habia razén de matar mas en Rubielos que en Teruel, volvié
a la ciudad y ahorcé tres mas y derruir {sic} muchas casas.

Se estuvieron quietos unos afos pero en 1421 empezé la lucha en Teruel y
Sarrién. Vencieron los primeros. Mataron a muchos y se trajeron el resto
como esclavos / prisioneros.



En 1422 volvieron més fuertes que nunca las luchas intestinas. El Rey viene
muchas veces pero todos se niegan a que intervenga.

(1427) El juez Francisco Villanueva /p. 52/ protestd de las injerencias de
Alfonso V, pero el rey aragonés no se arredrd e hizo ahorcar en la misma
Casa municipal al asado. El hizo exponer el cadaver en la plaza -como
escarmiento- y obliga a que se reconcilien Marcillas y Muhoces. Pero que si
quieres. Al afo nombra el [jue] rey un juez y no lo admiten -id. en Sarrién. El
rey mandé matar algunos y confiscar haciendas.

Eso en Teruel, que en sus villas...

En 1444 se alzaron contra Teruel con beneplacito del rey.

Y el tribunal de la Inquisicién... Un afio estuvieron en Cella los magistrados
esperando. Y luego se /p. 53/ tuvieron que marchar en medio de un motin
terrible. Cuando entraron... quemaron y torturan los corchetes. Muchos se
fueron a Avifidn. Los conversos eran muchos y poderosos. /p. 54/

Una fuente que se ve ampliada por tres cauces. Por una
parte, por el material propiamente ficticio. Por otra, por el
desarrollo del discurso de don Leandro desde unos
presupuestos ideoldgicos cercanos a los de su autor. Por
ultimo, por el desarrollo de unas anécdotas -suponemos que
veridicas en la mayoria de los casos- que Aub debié de
recoger del testimonio de otros participantes en el conflicto.
Tres fuentes que ejemplifica bien este fragmento del
cuaderno:

{en lapiz, anadido}: -;R.L.S? Si, yo le vi en la toma de las Atarazanas.

-;Coémo esta? ;Gordo? ;Grande? Hace diez afios que no le he visto. Si le ve
digale que aqui estamos.

-¢;Nada mas?

-No, nada. Que se murié el padre, y gue aqui estamos.

{fragmento tachado}: Aragén avizora el Mediterraneo para Castilla. jLa
meseta, capitan! La meseta la que nos hace, y torea. /p. 58/

{fragmento tachado}: El oficial que mata a su mujer y se suicida por no caer
a manos de los rojos. /p. 59/

Incluso, a tenor de una coincidencia mas que evidente, se
puede afirmar que este Ultimo recurso, la incorporaciéon de
anécdotas referidas por otros, es puesta en practica por el
autor ya en «El cojo». El texto se escribe en 1938, mientras



Aub rueda con un Malraux, que acababa de combatir como
aviador en Andalucia y una de cuyas misiones consistié en
escoltar el convoy de civiles que en el relato es
bombardeado por la aviacidon franquista. De hecho, en el
cuaderno FMA-5/21 materiales autégrafos de este relato
conviven con anotaciones referentes a la produccién del
film. En todo caso, el autor ya opera en las primeras novelas
del Laberinto desde unas rutinas de rigor y documentacion
que se irdn acentuando en las entregas posteriores.>

Y aun cabe anadir una fuente mas de materiales
narrativos, la propia experiencia. Quiza la novela testimonial
por excelencia del ciclo sea Campo francés,® pero no hay
duda de que elementos directamente autobiograficos en
relacién con el conflicto se pueden rastrear en todas las
novelas: el Luis Salomar de Campo cerrado, los jovenes
comediantes valencianos de Campo abierto... Campo de
sangre no es una excepcién, y de hecho quizd sea la
segunda novela del ciclo, tras Campo francés, con mas
elementos autobiograficos. Especialmente en las partes
primera y tercera, casi exclusivamente dedicadas a
Barcelona, donde el autor dard cuenta de sus experiencias
en la ciudad durante la produccidén y realizacidon de Sierra de
Teruel, algunas de ellas bien concretas y documentadas y
casi siempre con un nexo comun, Julian Templado, el
personaje mas ligado al autor en tantos aspectos.

El cuaderno manuscrito FMa-5/21 revela cémo el autor fue
testigo, junto a Malraux, desde las faldas de Montjuich, de
los regulares bombardeos de Barcelona a comienzos de
1938. En dicho cuaderno toma notas sobre el terreno que
luego se convertirdn en los capitulos primero y ultimo de la
novela, donde Templado, en compaiia de Rivadavia primero
y de Cuartero al final, asiste también desde Montjuich a los
bombardeos y al espectaculo de una Barcelona iluminada
por el incendio de un depdsito de gasolina, en un silencio
tan tenso como poético.’



Es también el «médico cojuelo» quien asiste durante la
novela a las fiestas que organiza el periodista
norteamericano Willy Hope, en el Hotel Majestic, donde
conocera a Lola Cifuentes. En la realidad, Max Aub visitaba
a Hemingway con frecuencia en el mismo hotel barcelonés,
donde se alojaba parte del equipo de rodaje de Sierra de
Teruel y donde de vez en cuando el escritor norteamericano
organizaba fiestas, como recuerda en Cuerpos presentes
(2001d: 42): «Le vuelvo a ver al volante de su coche o con
un whisky en la mano, en el frente de Madrid, en el Paseo de
Gracia, en Barcelona, en un cuarto de hotel rodeado de
amigos en el que nunca faltaban mujeres».

Por supuesto, la novela no podia dejar de llenarse de
referencias a su amigo Malraux. Aparte de los bombardeos y
los paseos nocturnos por la ciudad, un personaje como el de
Herrera, que nace y muere en Campo de sangre, e€s un
trasunto del artista francés. Herrera representa al escritor
gque en un momento dado decide sustituir la dialéctica de
las letras por la de las armas, lo que le lleva a disputar
continuamente con Cuartero y Fajardo, y a ponerse tenso
cada vez que se le recuerda su condicion de intelectual.® El
laberintico y multiforme Aub desdobla al cineasta y a si
mismo en diferentes personajes y contextos, y todavia da
otra vuelta de tuerca cuando en el capitulo 5 de la tercera
parte, entre los asistentes a la tertulia del Salén Rosa,
congrega a gran parte de los amigos con los que se reunia
en el café barcelonés, incluyendo a «Max Aub, que cuenta
cosas de la pelicula que prepara con Malraux».

2. Una poética entre el conceptismo y el realismo

Campo de sangrey Campo cerrado son consideradas, por
su lenguaje, las novelas mas herméticas del Laberinto
magico, y es cierto que su lectura resulta en ocasiones
dificil. Al rebuscado |éxico se suma, en el caso de Campo de



sangre, su génesis al azar de traslados y prisiones, lo que
confiere a su estructura un cariz laberintico mas marcado
gue en las otras novelas. Sin embargo, son mas los factores
que hacen de ella el modelo mas acabado de una poética
que posteriormente el autor, sin dejar completamente de
lado, relegd a un segundo término.

El primero de ellos, quiza el de menor incidencia, es la
actitud estética vanguardista en la linea purista de Ortega,
gque Aub habia comenzado a dejar atras unos anos antes,
pero que aun deja sentir su huella, puntualmente, en la
escritura aubiana. Son frecuentes las imagenes al estilo de
las greguerias de Gémez de la Serna, modelo de nuestro
autor en su paso por la poética que Ortega apadrinara: «;O
el vedado vientrecillo con la coma de un ombligo oscuro
sobre la breve, oscura exclamacion figurada mas abajo,
entrevisto al azar en un cambio de trajes un dia que entré
en el camerino por las buenas?»; «Mariquita, en acento
circunflejo, trascalada sobre su heridor».

El seqgundo de los influjos que se dejan sentir seria el
conceptismo. Sobre su incidencia en el Iéxico de la novela
basta constatar el nimero de ocasiones en las que nos
remitimos al glosario de voces escogidas. El propio autor se
refiere a su conceptismo en Cuerpos presentes (20014
278), cuando recuerda al falangista Luys Santa Marina:
«escritor montanés, gran amigo mio (es el Salomar de
Campo cerrado) en afnos anteriores y que tuvo influencia -
no por sus obras, si por su gusto- en el evidente
rebuscamiento de mi vocabulario, de 1935 a 1942». Y es
que el discurso del falangismo en su rastreo del esplendor
espafol recabd, como no podia ser de otra manera, en
nuestro Siglo de Oro -no en vano, los origenes de este
movimiento se califican en Campo de sangre de
«movimiento literario».

Pero es evidente que el conceptismo aubiano tiene sus
raices mas alla de la relacién del autor con Santa Marina.



Aub, como pone de manifiesto en esta novela, mantuvo una
estrecha relacién con algunos de los miembros de la
Generacién del 27, que fusionaron como él el amplio caudal
de novedades que las vanguardias habian aportado con los
mayores referentes de nuestra tradicién literaria. A la
recuperacion de Géngora (cuya capacidad para la metafora
tanto alabaria el Lorca ensayista) cabria sumar otros hitos
como el teatro de Cervantes y Lope y especialmente el
Calderdén de los autos sacramentales. Y no hay que olvidar
que Max Aub participé en la fundacién del grupo de teatro
universitario «El Buho», que tuvo una labor divulgativa de
nuestro teatro clasico semejante a la de Lorca con su
proyecto de «La Barraca».?

Aunque la huella principal en nuestro autor la imprime el
conceptismo quevediano, uno de los principales filtros a los
que recurre para transfigurar literariamente el horror que
testimonia. En un texto autobiografico recogido en Cuerpos
presentes (2001d: 278), el autor subraya su asuncion de los
presupuestos conceptistas, ligandola a las condiciones
genéticas de la novela que nos ocupa:

Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen, en Francia, por
comunista -no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las
carceles, los campos de concentracidn que quiera, se quedard corto. Ese
tiempo dura cerca de tres anos, llevo en mi equipaje los versos de Quevedo
y un diccionario: las notas y los recuerdos que acumulé necesitarian cien
anos de vida para convertirse en libros.

Un inventario no exhaustivo de los recursos que el influjo
conceptista presta a Campo de sangre podria ser el
siguiente:

- Figuras retéricas sintacticas como:
+Elipsis (a veces extrema: «-;Amiga? jEsa? -le dice y
mira sorprendida»).



+Asindeton («Ahora se acaba la alarma. Es capaz de
creerse que me he esperado al tranvia. Cochino frio.
Me voy a tener que cambiar de arriba abajo. Con tal
gque se hayan secado los calcetines. Pufietero jabdén: ni
una brizna»).

+Polisindeton («Y por probar nada se perdia. Y sobre
todo, que el chico podia seqguir con el negocio. Y que no
era divertido tenerlo siempre delante. Y no ibamos a
dormir todos en la caseta. Y la Matilde ya echaba
barriga»).

+Acumulacion («Luego reta, pica, enoja, hiere»).

- Figuras retéricas |éxicas de todo tipo, destacando:

+Retruécanos («-jTumbate! / Ancha tumba. Cuartero
salio ileso»).

+Juegos de palabras por precision («Comica por los seis
costados: Norte, Sur, Este, Oeste. Arriba y Abajo»),
derivacion, etimologia..., o combinacién de varios de
ellos («Los que no luchan son siempre vencidos.
Cuerpos a la deriva, derivados, derribados, troncos,
idos»).

- Eleccién del Iéxico mas inusual de nuestro idioma, a veces
con acumulacién («diligentes en su provecho, ronceros en
el de todos; follones, vanos y cobardes, lagoteros»).

- Feismo, que confluye con la tendencia al realismo mas
crudo («Pasa una mujer con un conejo despellejado. El ojo
vidriado del gazapo recoge la ultima luz del dia»).

- Estructura tan azarosa (vaivenes, entrecruzamientos de
tramas y personajes, digresiones y paralelismos) como
precisa (circularidad, cierre de todas las vias abiertas).

Sin embargo, en el texto, no menos incidencia que el
conceptismo y el gusto por el Iéxico inusual tiene el
realismo, un modelo personal de dicha escuela que bebe de
al menos tres fuentes. La primera de ellas tiene mas que



ver con el concepto lacaniano de lo Real, y le une a Buniuel,
el sadismo y el surrealismo. Este realismo crudo, en lo ético
y en lo estético, hace que muchas veces la escritura
aubiana corra pareja con el hacer cinematografico de su
amigo de Calanda:19 «Se defendi6 sonriendo. Sentia un odio
redondo por el medicucho, lo hubiese aplastado, se deseaba
machacandole las liendres, volviéndole tortilla los sesos,
hundiéndole el térax a taconazos, dando puntapiés a la
piltrafa sanguinolenta. Sonreia apretando los dientes,
incapaz de pronunciar una palabra». La escritura aubiana se
contrae y hace concisa en la descripcién de lo cruel, con
salidas de tono o exabruptos como el siguiente, que el
narrador inserta en un largo y erudito parlamento de
Rivadavia sobre el pragmatismo espafol: «Rivadavia es
impotente, y no le importa. Lee y compra libros de viejo. Y
habla, habla, habla. Ahora dice: [...]».

La segunda vertiente realista es, evidentemente, la
estética del compromiso, que tiende a subrayar los
mecanismos de identificacién y toma de postura del primer
Realismo y se desvincula de la impostura objetivista. Se ha
alabado de manera reiterada el perspectivismo aubiano, su
creacion de un laberinto de vidas y voces que nos hablan
como individualidades y como conjunto.1l Se ha valorado en
especial su esfuerzo por dar cabida, en dicho laberinto, a
voces representativas de los diferentes angulos desde los
gque se podia contemplar (y vivir) nuestra guerra civil:
socialistas, comunistas, anarquistas, falangistas,
conservadores, policias y confidentes, jueces, civiles mas o
menos ajenos a la politica... Aub no pretende engafar a
nadie, y en todos los casos es perceptible un sesgo
ideolégico que se inclina hacia su posicién. Si bien cabe
destacar que dicha posicién no es fija, y que la distancia
temporal o la afectiva a veces se traducen en un
acercamiento empatico hacia puntos de vista con los que en
circunstancias «normales» habria mantenido las distancias.



Piénsese, sin ir mas lejos, en el complejo posicionamiento
de la voz narrativa respecto al devaneo intelectual de don
Leandro sobre los anarquistas.

En tercer lugar, compitiendo con el anterior en volumen y
relevancia, podriamos hablar de un tipo de realismo que
podriamos denominar galdosiano (y cervantino). La
admiracion que el autor canario despertaba en Aub
encuentra el soporte ideal para manifestarse en Las buenas
intenciones, novela de 1954. Pero del resto de su ciclo
narrativo, es sin duda en Campo de sangre donde mas se
percibe la huella de «don Benito». La linea de contacto mas
visible, como han puesto de manifiesto diferentes criticos,!2
son las cuarenta y seis novelas de los Episodios nacionales.
En el caso concreto de Campo de sangre se pueden sefalar
frecuentes concomitancias con los episodios dedicados a la
invasién napolednica y los valores y actitudes escenificados
en ellos: la ética de la resistencia, el caracter numantino del
pueblo espafol o incluso alusiones mas concretas como
esta sobre el cainismo (E/ equipaje del rey José, cap. XXVIII):
«Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a
ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con fUnebre celaje,
flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil».

O esta otra sobre la traicidn politica, asociada también a
los treinta dineros de Judas, pronunciadas por don Patricio
Sarmiento en 7 de julio (1970: 1600): «jVaya unos politicos!
Empezé deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha
concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que
le den un titulo. Si, para él estaba... Sera capaz de vender a
Cristo por treinta camaras (pues no se contentara con dos)
y por el veto absoluto».

Pero no se limita a los tdpicos y técnicas de novelacién
historica la estrecha relacion de Aub con el realismo
galdosiano, y hay momentos de la novela, especialmente
los capitulos de digresion («Julian Templado» seria el mayor
exponente) en los que se tiene a veces la sensacién de



estar leyendo wuna novela de Galdds: descripciones
exhaustivas de los espacios vitales de los personajes, con
profusion de elementos simbdlicos, paternalismo vy
posicionamiento moral respecto a estos, cierto
determinismo en la configuracién de sus caracteres... En
Cuerpos presentes, en la misma pagina donde reconocia su
deuda con Santa Marina, Quevedo y el Diccionario, sefala:
«Durante la guerra habia leido Guerra y Paz (tan superior a
todo lo demas de Tolstoi que conocia),!® descubri a Galdés
(tan vilipendiado por Ortega), en cambio no creo que
Dostoievski, que habia leido con pasién, de 1920 a 1925,
haya influido en mi» (2001d: 278).

Como vemos, durante el conflicto Max Aub hacia acopio
del mayor numero posible de fuentes literarias, algunas
descubiertas y otras revisitadas, seguramente con el plan
de elaborar a partir de ellas su propia concepcién de una
novela histérica a la que tantos anos dedicaria. Un
inventario de estas seria bastante extenso, pero podemos
recordar algunas tan importantes como el Valle-Inclan de E/
ruedo ibérico, con el cariz goyesco que muchas veces se
confiere al retrato de la realidad, o la tendencia al
dialogismo ensayistico, en el que Pérez Bowie (2008)
encuentra raices renacentistas (y recordemos la cantidad de
veces que se alude a Erasmo en la novela que nos ocupa).
Es por ello por lo que en Campo de sangre hay una
convivencia de estilos enfrentados que en parte pervivira a
lo largo de toda la obra aubiana posterior a la Guerra Civil,
si bien aqui, al igual que en Campo cerrado, con una
presencia mayor del conceptismo.14

3. Una estética del azar: génesis de la novela

Ya sefialamos (Llorens, 2003) como entre 1939 y 1942,
periodo de denuncias, desplazamientos y reclusiones, Max
Aub vio reducido su trabajo creativo a la toma de notas vy



reflexiones en «una veintena de libretos que sélo yo podria
-quiza- descifrar» (Fma-4/8: 15). Se trata de los cuadernos
que el azar nos depard, localizados en la Fundacion Max Aub
de Segorbe, y cuyo andlisis genético, lejos de subrayar un
defecto de fragmentarismo que en tantas ocasiones se ha
achacado a la novela, confirma el enorme esfuerzo de
montaje final de su estructura.l?

En palabras de Tunén de Lara (2001: 95), «Esta novela,
escrita en su armadura esencial entre 1940 y 1942, esta
completada en algunos capitulos, retoques y precisiones en
1945», En nuestro articulo mencionamos la hipétesis de que
la novela se gestara al mismo tiempo que Campo cerrado, y
presentabamos testimonios de principios de 1938, en el
cuaderno manuscrito FMA-5/21, de ambas novelas. Pero lo
cierto es que al llegar a Paris es Campo cerrado el proyecto
en el que se embarca el autor antes de su prisién y traslado
a diferentes campos de concentracion. En ese breve periodo
de libertad relativa (1939-1940) debi6 de ser cuando decidié
dedicar Campo de sangre a relatar la batalla de Teruel y los
bombardeos de Barcelona, asi como el repliegue de las
tropas de la Republica hacia el Mediterraneo.

De hecho, el segundo testimonio fechable de su trabajo
en Campo de sangre es el cuaderno rmA-4/7, en cuya
portada se lee «Marsella, 1941». El proyecto se encontraba
poco avanzado en dicha fecha, y nada mas comenzar el
cuaderno encontramos un indice provisional -solo en este
cuaderno hay tres diferentes- que llama la atencién:

1.2 PARTE

. Madrugada de tres.

. [Antecena, cena y malta] Julio Jiménez: autorretrato.
. El bombardeo no admite mediocridad.

. Historia de la Lola.

. Donde sale un judio.

. Fajardo y el estoicismo.

Ok, WNH



. Lola [y los jardines] en la frontera.
. Templado y la gastronomia.

.2 PARTE

. Campo de Aragdn.

. XIV2 brigada.

. Belchite.

. Vinaroz.

. Lérida.

. Puerto.

. Domingo por la manana.

. Pequena historia de la RepuUblica Espanola.

.2 PARTE

. Tortosa.

. El Ebro. Fajardo y la casa.
. Marzo.

. Otra vez Lérida.

. Campo de Tarragona.

. Mil gentes. Paso del Ebro.
. Borjas Blancas. 1792.

N~Noupk WNEFE W odOUT D WNEFEN 00

Retirada de los internacionales

;obligada o no?

.y si obligada: hija ya de la nueva politica com{unista}?
(FMA-4/7: 2-4 en la parte superior)

De la primera parte llaman la atencién varias cosas,
destacando las siguientes: vacilaciones respecto al nombre
de lo que seran los capitulos «La cena, I», «La cena, lI» vy
«De once a doce», oscilando aqui entre «Antecena, cena y
malta» y «Templado y la Gastronomia» (al final opta por
este, y lo mantendrd durante mucho tiempo); compresion
de la relacion Templado-Lola en esta parte, para
desaparecer de la tercera; ausencia de personajes que se



haran centrales como Cuartero, Pilar o Herrera; menciones a
capitulos que después desapareceran, como «Fajardo y el
estoicismo» y «Donde sale un judio» (veremos cémo este
ultimo se transfigurard de manera muy curiosa).

En los planes de la segunda parte las diferencias mas
notables son la reduccidon de la batalla de Teruel a un
capitulo y la dispersién geografica: el repliegue republicano
no se cine al Maestrazgo y el autor da cabida a episodios
que desaparecen de la novela («Vinaroz», «Lérida»,
«Puerto») o que se reducen a una breve mencién
(«Belchite»). El esbozo de la novela se estructura
marcadamente en torno al motivo de la retirada del ejército
republicano, dando cuenta de Ila aceleracion de los
acontecimientos a raiz de la toma y la pérdida de Teruel.

Asi lo evidencia especialmente la tercera parte, la mas
llamativa como variante del resultado final del relato. La
existencia de dos capitulos como «Mil gentes. Paso del
Ebro» y «Borjas Blancas. 1792» permite pensar que el autor
proyectaba dar cabida en la novela a dos sucesos que
después desapareceran del conjunto del Laberinto: el paso
del Ebro de las tropas republicanas el 23 de julio de 1938 y
la contraofensiva franquista que, con hitos como la batalla
de Borjas Blancas (en enero de 1939), supuso la derrota del
ejército del Ebro y el inicio del fin para Catalufia y el resto
de la Espana republicana.

Es decir, que en este plan Catalufia se impone a Aragon
como escenario -algo que si deja su impronta en la novela-
y cronolégicamente la accion se dilata hasta interferir las
tramas de lo que luego seran Campo del Moroy Campo de
los almendros. Aub no llegdé a desarrollar esta tercera parte
en sus cuadernos, a pesar de que encontramos algunos
apuntes y anécdotas, intercaladas entre otras que si
figuraran en la novela, referidas a estos sucesos que
finalmente no narrara:

3.2 / Frontera




Frente a un ejército no habia mas remedio que forjar otro. O traerlo.
Comprarlo. Y la posicién geografica de Espafia sélo permitia eso si el F.P. fr.
se decidia. Y no se decidi6 en contra de lo que la U.R.S.S esperaba. La culpa
es de Blum.

(FMA-4/7: 124, tachada)

Figueras. Los cuatro guardias de asalto {montados} que se comen un
caballo. El olor de la carne asada. Los caballos restantes se encabritan y
relinchan. /p. 49/

Llorca, quitarle la dentadura para poder pagarle el entierro. /p. 58/

Paredes.
En Borjas Blancas se acabaron las reservas. Los carabineros resistieron
pero en cuanto les metieron caballeria y tanques se acabd.

En Martorell una casa de vinos donde la CNT habia puesto una colonia de
200 nifos para impedir rebuscar. 10 millones de litros de vino. 5 pisos. Lister
a tiros con los barriles. Uno abrasado: madrecita mia. Y sin vino para la tropa,
sin Jerez para los hospitales. Volarlo. Las emanaciones del vino. /p. 59/

Figueras.
El tesoro, en el castillo. Los Heinkel. La ametralladora del castillo. El auto
en un bache.

Perelada-El Prado.
Explicar a los huidos por qué no tienen que subir ellos en los camiones.

Detenidos en Francia 300 millones, y ni uno para un café.
Lo que se quedd alli.

{En lapiz}: Misiones Extranjeras
Av. de Segur, n2 20. /p. 60/

Frontera - retablo barroco dejado - lo pasan a hombros - no valia nada
catalanes. /p. 65/

{Tachado}: Benicarlé: el cura y la CNT.

-Para [necesitar] rezar necesita comer -y le dan diez hanegadas.
-Salud companero.

-R.d. S@ Retor.

Fda. Monseny. Sere{;}.
-A ver si arreglamos lo de los curas, porque yo tengo tres.

Azana en Benicarlo.



Comid porque se lo arreglé todo el alcalde. - Gigante duefio del
Maestrazgo - y pusieron guardia con ametralladoras guardando el sueno del
presidente. /p. 66/

Pagues{;} - Hist. de I’Alcherie{;}.

-No sé qué traje ponerme.
-Vaya tragedia.

-No lo sabes tu bien.

Alianza de Int.
Estado 15 - Santiago. /p. 67/
(FMA-4/6: 49, 58-60, 65-67)

Los apuntes anteriores son una nueva muestra del trabajo
de documentacidon que se halla en la base de la composicidn
de las novelas del Laberinto, un trabajo de acopio
testimonial a veces previo y a veces paralelo al de
ficcionalizacion. Al mismo tiempo que Aub redacta pasajes
de la novela que tiene en mente, toma notas sobre sucesos
- imaginamos que referidos por otros testimonios- que se
ajusten a sus planes para narrar el conflicto.16

Un método de trabajo que a veces desborda los limites
fijados en principio, como en el caso del capitulo «Borjas
Blancas. 1792», que no llegd a escribir. A pesar de ello, el
autor redactdé en los cuadernos multiples dialogos o
mondlogos en torno al tema del paralelismo entre la Guerra
Civil y las guerras de la Francia revolucionaria con las
potencias europeas. Fragmentos dispersos que anos mas
tarde daran voz al personaje de Juanito Valcarcel en Campo
de los almendros. También redacta (Fma-4/7: 5-8) una
conversaciéon sin participantes definidos que después
recogera en la misma novela (capitulo Il de la segunda
parte), poniéndola en boca de Templado, Cuartero y el
propio Valcarcel. En su inicio podemos leer una liquidacién
al por mayor de todos los temas que inicialmente deberian
haber conformado la tercera parte de Campo de sangre:

Alrededor de una hoguera, bajo un cobertizo:



-Nuestro ejército fue cobrando eficacia a medida que dejaba de ser
revolucionario.

-¢Llamas eficacia a la pérdida de Teruel? ;A la corta de Vinaroz, a la rota de
Borjas Blancas?

-No, sino a la toma de Teruel, a la detencién del enemigo sobre la linea
Carri6-Sagunto. Al paso del Ebro.

-Todo eso fueron antederrotas.

-Todas las victorias lo son si no se gana la Ultima batalla.

Posteriormente, en la parte inferior de las primeras
paginas y en la pagina 80 del mismo cuaderno rma-4/7, el
autor esbozara nuevos indices que se ajustan mas al plan
final de redaccion de la novela, reduciendo el contexto
cronolégica y espacialmente y dando entrada al personaje
de Cuartero, central en esta novela y destacado en las que
seguiran.

AUn en el campo de Vernet y sobre todo en el argelino de
Djelfa el autor continuara trabajando en Campo de sangre,
llenando cuadernos y libros de notas con apuntes, planes,
didlogos y esbozos de capitulos. Al mismo tiempo, en este
periodo de 1940 a 1942, Aub se embarca en nuevos
proyectos creativos (lo que provoca numerosos trasvases e
interferencias textuales entre ellos): Campo francés, Diario
de Djelfa, Manuscrito cuervo, relatos breves (no todos
publicados), San Juan, obras de teatro de poca extension y
apuntes y fragmentos que se recogeran en obras
posteriores como La vida conyugal, Campo abierto o Campo
de los almendros.

Poco a poco, en los sucesivos cuadernos, la novela se va
perfilando. Los multiples fragmentos que hablan del hecho
teatral se van estructurando en torno al capitulo
«Nacimiento de una comedia», que Aub comienza a esbozar
en el cuaderno rmMaA-4/4. Personajes secundarios como Julio
Jiménez y su familia se expanden por el relato y entrecruzan
sus avatares con los de personajes centrales como
Templado y Lola. El personaje de Paulino Cuartero adquiere
un protagonismo creciente, como los personajes que giran
en su Orbita (Pilar y Rosario, cuyas pre-historias se trazan



respectivamente en rmMA-5/10: 77-99, vy en rvmA-4/4: 23-28 vy
37-44).17

Algunos capitulos se desgajan en otros (caso de
«Templado y la Gastronomia») y otros desaparecen, siendo
el caso mas notable el de «Donde sale un judio». Bajo este
epigrafe, y practicamente en todos los cuadernos
manuscritos redactados en estos anos, el autor escribe
decenas de fragmentos, algunos de varias paginas, sobre el
judaismo, su historia, sus concomitancias y divergencias
respecto a lo bereber y lo hispano, su persecucion universal.
Un personaje, Waldmann, es el encargado de prestar su voz
al narrador para la ingente cantidad de discurso que el tema
hace producir a su autor, lo cual no impide que cuando el
autor lleve la novela a la imprenta, tres afnos mas tarde, el
personaje desaparezca sin dejar rastro y no vuelva a
aparecer en los siguientes Campos.

El motivo de dicha desaparicién es complejo, y supone
quizd la muestra mas palpable del hacer narrativo de
nuestro autor, un hacer mas marcado durante su
accidentada actividad creativa en los campos de
concentracién, pero -recordemos- constante durante todo el
proceso de creacion del Laberinto magico. En primer lugar,
durante su reclusiéon en Djelfa el autor trabaja en materiales
-especialmente anécdotas reales y ficcionalizadas- que con
el tiempo servirdan de base a Manuscrito cuervo y Campo
francés,18 y en esta segunda obra encontramos a otro
personaje judio, Weissmann, que hara suyas muchas de las
ideas de Waldmann. Por otra parte, en el traslado a México
en barco el autor compondra la obra de teatro San Juan,
donde la problematica del pueblo semita encuentra su
cauce de expresion.1?

Pero es en la propia Campo de sangre donde figura el
grueso del pensamiento de dicho Waldmann. El hilo
conductor y cohesionador de este era la cercania entre el
pueblo espanol y el semita, el mito de la peninsula ibérica



como paraiso de los pueblos del desierto africano. En la
novela seran muchos los personajes que se apoyen en esta
base para cimentar sus teorias -sobre nuestra guerra civil,
su crueldad, nuestro extremismo y falta de capacidad para
adaptarnos a un justo medio, el talante miliciano y falto de
disciplina del ejército republicano...- o que interiorizaran
estos conceptos para teorizar sobre si mismos, como es el
caso de Templado.

Y naturalmente, por encima de todo ello y de todos ellos,
el personaje de don Leandro. El archivero de Teruel no figura
en los primeros planes de la novela, y la primera referencia
a él la encontramos cuando en FmMA-4/4 y en cuadernos
coetaneos y posteriores el autor planifica una segunda parte
que versa exclusivamente sobre la batalla de Teruel. Hacia
el final de rmaA-4/7 (pp. 314-317) ya encontramos un
fragmento inédito que reproduzco por sus variantes, asi
como por ofrecer una buena muestra de lo acabadas que
podian resultar unas reflexiones escritas desde Ia
precariedad:

{Temp}: «De lo que ha contado, como no déandole importancia Fajardo del
delirio del viejo cronista de Teruel yo saco consecuencias de suefios, 0 en
suefios. Yo creo en la civilizacion del toro, o en la del sol, como quieras, una
civilizaciéon venida de donde sea, del Sahara probablemente, una civilizacién
[que abar] llevada a cabo por los semitas y que abarca de las marcas de la
Judia hasta los Pirineos. Esta civilizacién inventa las artes. Otra, la
indoeuropea venida de donde sea -del Asia si quieres- nos trae al mundo
mas que un invento, el hierro. Siempre que estas dos civilizaciones se
mezclan nacen grandes cosas: las civilizaciones europeas: Grecia (los
dorios), Roma, Francia, Espana. El caso de Espafa es /p. 314/ particular
porque la pintura en vez de producirse en las costas tiene lugar en los
Pirineos -de Asturias a Barcelona-, lo otro es ambito semita. Hoy todavia se
puede delimitar por dénde [existen] persisten las corridas de toros. Los toros
le gustan a uno por muchas otras razones que el espectaculo. Por eso México
es nuestra Unica hija legitima. Y la crueldad espafiola es crueldad semita. No
hija de la ignorancia o del odio como quiere Montaigne, no. Los {semitas}
mas civilizados, los asirios -donde llegé a mas la civilizacion- mas crueles



eran gue quien sea. Y lee el Génesis y dime si Abraham se andaba con
chiquitas. Los barbaros respetaron en lo que cabia los pueblos vencidos -y
Alejandro Magno. Pero lo que los semitas, jrediés! No dejaban piedra /p. 315/
sobre piedra. No sé si esto explica ciertas cosas. ;Nunca te has fijado en la
prodigiosa {in}adaptacién del pueblo espafiol a vencedores y la perfecta de
los arabes. No los echaron sus sometidos -y eran muchos- sino los cristianos
venidos de fuera cuando [tenian que comer] no tenian qué comer. La sangre.
La manera de enjuiciar el destino. [Por eso aqui] Cabilefios, y a mucha honra.
Y en la cabila esta la salvacidon de Espafa. Por eso me rio de Fajardo y su
comunismo. La mezcla de indoeuropeo y semita ha dado lo méas importante
de Espafa. Son los arabes en contacto con esto -y esa Cérdoba o Espafia
bafada en sangre arabe-, y es el xv y el xvi, o sea particularmente cuando un
andaluz descubre Europa o un vasco Castilla. Los /p. 316/ catalanes cuando
se empefian en no descubrir mas que Catalufa se quedan chicos -que si no
Vives o Llull. De ahi la violencia, porque todo semita se hace por reaccién.
Los dulces y tiernos se quedan en casa. Los grandes han salido todos a las

afueras.

-Es lastima que no escribas estas cosas.

-¢Para qué? Acuden asi, lo mds probable es que todo esto esté ya dicho o
que, a lo mejor, existan pruebas evidentes en contra. No tengo ganas de que
se metan conmigo. Prefiero meterme con los demas. /p. 317/

Como se ve, las lineas generales de lo expuesto por
Templado -con una reflexidn final sobre su caracter que se
ajusta a la que tantas veces repetira en las diferentes
novelas en las que interviene- coinciden con lo que luego
seran los tres capitulos y medio de la novela dedicados al
parlamento de don Leandro. Es decir, que el archivero nace
como una adanica costilla extraida del discurso del judio
Waldmann y, lo que es mas importante, con la autoridad
que le confiere asimilar su voz a la del alter ego aubiano
més acreditado de la novela, Julidn Templado.2°

Durante los siguientes cuadernos el autor alterna las
referencias al delirio de don Leandro con multiples
materiales para su capitulo «<Donde sale un judio», lo que le
lleva a modificar sus planes para el final de la novela:

La conoce en una casa de éstas donde le lleva Sancho.
-;Por qué estas aqui?



o

En la conferencia del subsecretario de Higiene
o}

Por la Vanguardia (historia del aborto).

{Hasta aqui, tachado}

Muere en un bombardeo del Paseo de Gracia. Cuartero recoge sus restos
sobre un banco. El 19 de marzo.

Cuartero se suicida, para ofrecerle su tormento eterno, en homenaje.

{Teruel: jEl toro mitridtico que lo fecunda todo!}
/p. 1/

El padre de Rosario es arquedlogo e historiador de Teruel, y esta herido en el
Seminario. Cuando le sacan habla con Herrera, encargado de la evacuacién:
tiene una hija en B. y quiere que la vea para que salve sus papeles. Un hijo
falangista, al que no quiere. Su delirio. {Hasta aqui, tachado}

Es Cuartero el que va a verlas en B. (Rosario y su madre).

Historia de Rosario (novio muerto, amigo huido. Descubrimiento del amor).
/p. 2/

I. 31 de diciembre 1937 / 1.2 de enero 1938
1. Madrugada de tres. x

2. Julio Jiménez. x

. Ropa vieja. x

. De once a doce. x

. El bombardeo no admite mediocridad. x
. Historia de la Lola. x

. Teruel. x

oOoulh W

. Pilar NUnez de C. x

. Paulino Cuartero. x

. Visita. x

. Salén Rosa, del amor. x
. De téctica politica. x

. Lola en la frontera. x

ok, WNR

<

1. Donde sale un judio. x
2. Sigue [saliendo] hablando el mismo. x
3. P. Historia de la R.E.



4. Bombardeo.
/p. 3/
(FMA-4/4: 1-3)

Como vemos, en este cuaderno el autor ya tiene bastante
definido el plan de la novela, que ya ha adquirido el caracter
circular que los primeros apuntes de frma-5/21 hacian
sospechar y que la hace tan especial dentro del Laberinto
magico. Son numerosas las variantes: es Herrera y no
Fajardo el encargado de la evacuacion, y el archivero, que
todavia no tiene nombre, tiene «un hijo falangista, al que no
quiere».2l Pero vemos también coémo el volumen de las
reflexiones que ha recopilado bajo los epigrafes «Donde
sale», «Judio», «J» o «PH» («Pequena Historia de la
Republica Espafola») le lleva a desdoblar el capitulo
dedicado a Waldmann, incluyendo los dos fragmentos
resultantes en una cuarta parte junto al capitulo «19 de
marzo» (aqui «<Bombardeo»).

Es en el momento en el que nace don Leandro con voz
propia, fechable en cuadernos posteriores como rFMA-5/10,
FMA-6/11 y FMA-6/15, cuando dejamos de percibir referencias
a esos capitulos sobre lo semita y sobre la historia de la
Republica. Es decir, el autor ya ha decidido concentrar en
torno a una sola voz un discurso hasta el momento disperso,
y seguramente colabordé no poco la intencién coetanea o
poco posterior de emprender nuevos proyectos como
Campo francés y San Juan. Don Leandro, que nace de la
desaparicién de otro personaje, y que en un principio es una
referencia en boca de otro, se convierte en el protagonista
indiscutible de la segunda parte de Campo de sangre, y
extiende su influencia mas alla: su discurso dejara huella en
el de otros muchos personajes, y capitulos como «Teruel» o
«El gobernador» parecen extension de su voz interior,
ilustraciéon de sus teorias.

Vemos por tanto como el estilo y el hacer narrativo
aubiano se ajustan al titulo del ciclo, conformando un



laberinto de personajes, acciones y pensamientos que en
virtud de una extradia magia no pueden dejar de
entrelazarse, venciendo toda divergencia. Varios
investigadores (cf. por ejemplo Carreno, 1996: 137-155) han
sefalado cdmo los personajes aubianos son dificiles de
desligar de su creador en voz, estilo e incluso avatares
biograficos, y se ha destacado la preferencia del autor por
los intelectuales como protagonistas de sus novelas sobre la
Guerra Civil. El andlisis genético de Campo de sangre no
hace sino reforzar esta idea desde una nueva 6ptica.

Solo hay que considerar la frecuencia con la que lo dicho
por un personaje en los cuadernos manuscritos acaba
siendo pronunciado por otro diferente en la edicion de la
novela. A ello se anade una gran cantidad de parlamentos
en los que podemos leer al margen diversas correcciones en
el nombre de su elocutor.??2 E incluso lo méas frecuente,
sobre todo en cuadernos mas tempranos como rFMaA-4/7, es
gque los pensamientos contengan una indicacién sobre el
capitulo al que se destinan, pero en muy contadas
ocasiones sobre aquel que habla, a la espera de una voz
que los haga suyos.

El andlisis de los personajes en los manuscritos y su
incidencia -mas o menos relevante- en la configuracion de
la estructura diegética confirman que nos hallamos ante un
narrador mas novecentista de lo que quepa imaginar. Un
narrador que se descompone junto a sus personajes para
dar cabida a otros, en los que vuelve a reconstruirse, cuya
escritura adopta las convenciones y reglas del mismo
laberinto que pretende retratar. Aub figura un modo de
hacer que potencia la accién frente al personaje, donde las
ideas pesan mas que aquellos que supuestamente las
sostienen, y donde con frecuencia se diluye la frontera entre
lo narrativo y lo ensayistico (cf. Pérez Bowie: 2008), que
consigue con éxito anular la falsa apariencia de realidad de
las tramas realistas para construir un perfecto sentido de lo



