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Esta traducción no se hubiera realizado sin Elisa
Salzmann, que me abrió la puerta de este libro de Rita
Dove. Y nunca se hubiera terminado sin la Casa de
Traductores Looren, en Suiza, que me otorgó una beca
de residencia para realizar el trabajo.

Márgara Averbach



Introducción

RITA DOVE: POESÍA SIN FRONTERAS

Márgara Averbach

Quizás el lugar común más frecuente en los estudios
sobre Rita Dove tenga que ver con sus declaraciones de
independencia frente a las prácticas del Black Arts
Movement (BAM), movimiento que dominaba las letras de los
autores descendientes de africanos esclavizados cuando
ella se formaba como poeta y académica. En varias
entrevistas, Dove afirma que para ella fue necesario
rebelarse contra las reglas impuestas por el movimiento,
contra la obligación de escribir de cierta forma sobre la
negritud.

Por ejemplo, en la entrevista que le hace Claire Schwartz
en 20161, cuando le preguntan por su poema “Upon Meeting
Don L. Lee in a Dream”, Dove afirma que el BAM fue el ariete
que llevó la negritud al debate nacional y que ella está
agradecida por eso, pero aclara que ese no era su
movimiento y que ella necesitó liberarse de esa sombra:
“It’s necessary that blackness be part of the national
conversation, but the Black Arts Movement’s insistence on
projecting only certain aspects of black life was limiting if
you wanted to talk about the complexity of being black or
explore the negative spaces of racial identity”2.

La relación tensa entre Dove y el movimiento no fue
excepcional: lo mismo les sucedió a las escritoras
afroestadounidenses que fueron parte directa del BAM. Para



Nikki Giovanni, Audre Lorde o Sonia Sánchez, fue un
problema convivir con un movimiento que deseaba liberar a
las masas negras (a las que consideraba una nación interna,
colonizada por los blancos) sobre la base de una idea del
arte como arma de lucha y de un lenguaje estético
organizado alrededor de la figura del “guerrero negro”.

La idea del BAM era utilizar el arte como parte de las
armas de la revolución pero la fuerza revolucionaria se
presentaba siempre como equivalente a la masculinidad. Se
fundían imágenes del falo, el fusil, la pluma y el micrófono
(es decir, lo masculino, la rebelión armada, la escritura y la
comunicación directa con las masas)3. Lo que hacen las
mujeres del movimiento es tomar ese lenguaje masculino y
reescribirlo para crear obras centradas en lo femenino. Así,
rechazan directamente la idea de que lo negro estaba ligado
solamente a lo masculino y lo heterosexual, rechazan una
visión falocéntrica del mundo. Las escritoras negras querían
separar solidaridad racial de machismo4. Para ellas, la idea
de “liberación” se refería no solamente al racismo sino
también a la cuestión del patriarcado.

El BAM tenía el exceso como principio estético, opuesto al
sentido del decoro impuesto por los blancos. El feminismo
también lucha contra el decoro impuesto por la autoridad
masculina, especialmente en cuanto se refiere a lo público5.
En todos estos planteos se ve con claridad la base binaria
de las ideas, dispuestas en pares binarios, opuestos y
jerárquicos.

En el BAM, el decoro es una norma represiva y el exceso
un intento de romper con ella, de subvertirla, de
perturbarla. Para K. J. Ford, el BAM es una estética excesiva
que va contra el decoro de la sociedad WASP6 pero que, hacia
el interior de su propio grupo o movimiento, produce un
decoro ligado directamente a la masculinidad y opuesto a la
homosexualidad y las mujeres. Esa oposición se expresa en
formas que parecen parte del exceso pero que, en realidad,



establecen reglas (es decir, instauran el “decoro” del cual se
queja Rita Dove en su poema y en muchas de sus
declaraciones). La instauración de ese “decoro” produce
una resistencia en algunos escritores del BAM, sobre todo en
las mujeres. Esa resistencia produce a su vez un exceso
pero un exceso de otro tipo. Así, las poetas Giovanni o
Sanchez, la dramaturga Lorraine Hansberry y otras
escritoras desvían y perturban la autoridad masculina, la
desacatan cada una a su manera.

Ese mecanismo de resistencia no tiene nada de nuevo.
En realidad, forma parte de la tradición afroestadounidense:
es un hilo conductor constante en las expresiones artísticas
de las mujeres descendientes de africanos esclavizados en
los Estados Unidos. Beal7 afirma que las mujeres negras
siempre sufrieron una doble dominación: la de la una
sociedad blanca racista y la de los hombres negros, que
después de la Institución Sureña (la esclavitud), como
reacción contra la simbólica castración de los hombres
negros para convertirlos en esclavos, culparon a las mujeres
por la dominación y/o las ensalzaron como diosas africanas
mientras las condenaban a seguir al hombre en la lucha.
Ese hilo no se cortó con la Abolición: al contrario, sigue ahí
en muchas escritoras de los siglos XX y XXI.

La acusación contra las mujeres es clara, por ejemplo, en
dos de los textos más conocidos de autor masculino de
mediados del siglo XX: Native Son de Richard Wright (1940)
y las cartas de prisión de George Jackson, publicadas en un
volumen con el título de Soledad Brother (1970). En ambos
libros, se pinta a las mujeres como cobardes y sobre todo
funcionales a la dominación de los blancos. La figura de la
madre es la más acusada: las madres tratan de convencer a
los hijos de alejarse de la rebeldía, de resignarse para poder
sobrevivir. Y eso acaba con toda resistencia.

En Native Son, la madre de Bigger, el protagonista,
prefiere rezar antes que rebelarse y trata de que su hijo



entienda que el único camino de salvación es ser lo que los
blancos quieren que uno sea. Bigger necesita rechazarla
para crecer. George Jackson tiene una actitud parecida en
Soledad Brother y hace casi exactamente la misma crítica a
su madre y a las mujeres en general. En las cartas de
Jackson, el líder revolucionario pide a las mujeres que se
limiten a acompañar a sus hombres y no intenten luchar
porque no sabrían cómo hacerlo. Ese machismo abierto,
confeso, empieza a ceder justo antes de su muerte (lo
asesinan en la cárcel), cuando conoce a la abogada que lo
defiende y a Angela Davies. Después de leer las últimas
cartas, es imposible no preguntarse hasta dónde habría
evolucionado Jackson en su pensamiento con respecto a las
mujeres si le hubieran dado tiempo, si no hubiera muerto en
la cárcel en plena juventud.

Para protegerse de esa doble dominación, las mujeres
negras fundaron una tradición cultural propia y un arte con
tópicos, intereses y conexiones diferentes. Y esa tradición
estaba viva mucho antes de la aparición del BAM. Según
afirman críticas como L. Bethel o B. Smith8, contra lo que
podría esperarse, esa tradición no estuvo marcada por un
planteo de oposición binaria contra los hombres negros o a
la femineidad blanca. Lo que la marcó fue la relación de las
mujeres negras entre sí, el apoyo que son capaces de
brindarse unas a otras.

Lo valioso del planteo es que representa un rechazo
completo a la base binaria del pensamiento masculino, al
esquema maniqueo que sostiene los textos de Jackson, por
ejemplo, cuando divide el mundo entre “hombres” (negros)
y “cerdos” (el sistema blanco y sobre todo los guardias de la
cárcel) y/o cuando insulta a las mujeres y las considera sus
enemigas porque, según dice, tratan de impedir el esfuerzo
guerrero de los hombres.

Por otra parte, dentro de la tradición femenina, hay
interés por temas que no aparecen en los escritos de los



hombres: entre otros, la maternidad; el amor heterosexual
discutido y rechazado porque se lo identifica con las
instituciones totales como el matrimonio, que causan
frustración, muerte, dolor; además de una reescritura de los
lugares sociales que la sociedad patriarcal destina a la
mujer. Esos lugares se transforman en sitios de resistencia,
lo cual es evidente en algunos poemas de Thomas and
Beulah, y desde ya en autoras como Toni Morrison y Alice
Walker. En todas ellas, la cocina, la limpieza de la casa, el
cultivo de hortalizas, la costura se redescubren como
actividades grupales que proveen refugio y contención,
crean comunidad y a veces, hasta consiguen soluciones a
problemas generales. Basta con recordar la comunidad de la
casa 124 en Beloved9, o la relación entre Célie y la amante
de su marido en The Color Purple10. Como en las tradiciones
feministas en general pero con otros ingredientes, también
hay en estas obras un interés permanente por el cuerpo y
sus características.

La visión de los espacios domésticos (que también son
condena y cárcel) como lugares de refugio y/o bases para
conseguir cierto poder son parte esencial del estudio de M.
Proitsaki sobre Nikki Giovanni y Rita Dove11 y es un punto
que conecta estas obras con el feminismo. Aunque el
feminismo blanco ignoró los problemas, temas y formas de
las mujeres de las minorías hasta bien entrado el siglo XX,
algunos de los tópicos y temas de los que venimos hablando
aparecen también en autoras blancas, lo cual tiene sentido
porque estos grupos pasan por experiencias históricas
compartidas. Por ejemplo, en Uncle Tom’s Cabin (publicada
en 1852), que Harriet Beecher Stowe publicó como parte de
la propaganda política del abolicionismo, la autora da a las
mujeres blancas mayor comprensión del horror de la
Institución Sureña de la que son capaces los hombres
blancos y sus personajes femeninos ejercen el poco poder
que tienen desde el dormitorio o la cocina.



Según Proitsaki, en las autoras negras, la casa –ese
espacio femenino en el que la sociedad patriarcal aísla a la
mujeres de lo público –, se llena de lucha y de historia; las
mujeres salen a lo público desde ese lugar. Esos espacios
caseros convierten a la casa en un lugar de resistencia
contra las dos opresiones, la blanca y la patriarcal y en el
lugar de refugio de la comunidad de mujeres negras.

La poesía de Rita Dove tiene una relación directa con esa
tradición. Ella es muy consciente de las raíces de sus
escritos y afirma que están conectados directamente con la
Historia pero sin abandonar jamás la dimensión personal,
familiar, individual de los hechos. Eso es parte de su
antibinarismo porque anula el par binario público versus
privado-familiar. Thomas and Beulah es uno de sus libros
fundamentales para entender ese mecanismo.

La poesía de resistencia de Dove forma parte de lo que
George Lipsitz llama “literatura de la contramemoria”12. Los
escritores que pertenecen a minorías (grupos marginales),
afirma Lipsitz, escriben textos que rescatan relatos, vidas
que la Historia europea borra por completo, y las cuentan
sin basarse en los planteos binarios de Occidente. Así,
instauran una memoria que va en contra (contra-memoria)
de la europea. Ese rescate se hace en defensa de culturas
que están bajo el ataque constante de la cultura
“mainstream”.

Las literaturas de la contramemoria son arte, así están
construidas, pero además forman parte de la defensa de las
culturas propias. Esa defensa funciona no solo a nivel de las
historias que se rescatan sino también a nivel de la
estructura y el uso del lenguaje, los mitos tradicionales, los
símbolos. Y esa doble función se da porque los autores y
autoras que escriben dentro de la contramemoria conciben
la literatura en directa relación con el mundo extratextual,
con un rol para jugar dentro de ese mundo: el de defender



las identidades (plurales, interseccionales) de cada
individuo y de sus grupos.

Como afirma A. Quintana en su libro sobre las artes
visuales contemporáneas13, durante el siglo XX, la relación
arte-mundo fue el centro de un debate esencial en
Occidente. La parte ganadora apoyó la idea de un arte
“formal” que construye un universo que nada tiene que ver
con el que existe fuera de las creaciones artísticas. Por lo
tanto, ese bando creía que se debía considerar la obra sin
tomar en cuenta el referente, el creador o creadora ni la
relación con los receptores. El bando que perdió la batalla
por el control de la Academia sostenía que había una
relación “genética” (de origen) entre la obra de arte y el
mundo en el que se realizaba la creación. Las literaturas de
la contramemoria, interesadas en hechos que suceden fuera
del arte mismo, sostienen una idea de literatura en relación
genética con el mundo extratextual. Por eso, para leer a
estos autores y autoras, es imprescindible tener en cuenta
las identidades de los creadores: no es lo mismo escribir
sobre esclavitud si se es descendiente de los blancos
esclavistas, como William Faulkner, que si los antepasados
del o la que escribe fueron africanos esclavizados, como es
el caso de Rita Dove, Alice Walker o Toni Morrison.

En general, las obras de las literaturas de la
contramemoria son complejas justamente porque se
rebelan contra el “decoro” de los planteos que provienen de
Europa. Por ejemplo: aunque Dove se niega a aceptar el
“decoro” del BAM, su rechazo no es binario. Ella no está
contra una literatura comprometida con la revolución. Al
contrario, afirma en varias entrevistas que le interesa pintar
al individuo atrapado por la telaraña de la Historia. En una
descripción de su libro Museum, declara: “what fascinates
me is the individual caught in the web of history”14. Su
poesía es tan política como la del Black Arts Movement,
pero ella se niega a escribir con los métodos, temas, formas



e ideas de la generación anterior: “The ending of one
generation’s movement is a baton held out to the next
generation. The mere existence of the Black Arts Movement
was a gift to the young poet I was trying to be, because the
cultural shifts it helped set in motion made it possible for
me to write without the same sociopolitical template”15.
Dove acepta el peso que tuvo el BAM en la cultura negra
pero no está dispuesta a que le impongan ese “decoro”.
Además de la cuestión femenina, ella ataca la cultura
mainstream también desde su negativa a los planteos
binarios.

Durante siglos, las culturas europeas pensaron mediante
pares binarios opuestos jerárquicos, es decir, organizaron el
pensamiento en dos ideas contrapuestas (una positiva y
una negativa) que se consideran absolutamente
impermeables y que se oponen una a la otra. Desde
Sócrates (vía Platón) hasta Hegel (con excepciones), esa
forma de ver el mundo dominó la corriente principal de la
filosofía europea. Es contra ese binarismo de base que se
defienden las culturas no occidentales y la lucha está
presente en todas partes. Por ejemplo, las palabras con
guion que se utilizan en este momento para dar nombre a
las comunidades “de minorías” (African-American, Native-
American, Asian-American) son una representación
lingüística de la negativa a elegir uno de los lados del par
binario. Una afirmación sobre la identidad: no somos “uno”
o “una”, somos muchos. Lo que las culturas veían como
unidad es un haz de identidades plurales, una intersección.

En general en la obra de Rita Dove (sin duda en Thomas
and Beulah), los pares binarios se deshacen de diferentes
maneras: los dos miembros del par se anulan o se mezclan;
se demuestra que los ejes positivo-negativo en realidad
están invertidos; el número no es dos sino cuatro o cinco…
La identidad se multiplica, se vuelve “multinacional”, como
dice Therese Steffen16. Así, la poesía de Dove afirma lo



mismo que Edward Said en Culture and Imperialism: “No
one today is purely one thing. Labels like Indian or woman
or Muslim or American are not more than starting points…
Imperialism consolidated the mixture of cultures and
identities at a global scale. But its worst and most
paradoxical gift was to allow people to believe that they
were only, mainly, exclusively white or Black, or Western or
Oriental”17.

En la poesía de Dove, los personajes, los lugares, las
culturas son siempre intersecciones ricas, muy complejas y
difíciles de definir. Es imposible entenderlas desde la
unidad. Tal vez esa manera de ver la negritud fue una de las
razones por las que Dove se rebeló contra las formas, ideas
y mandatos del Black Arts Movement. Therese Steffen
afirma lo mismo cuando describe la importancia de la cruz,
el cruce18, en la poesía de Dove, y la define como un lugar
en el que se tocan múltiples direcciones, tradiciones e
identidades. En principio, en Thomas and Beulah se cruzan
dos miradas y la autora advierte que eso importa en su
primera instrucción de lectura19. Pero dentro de esas dos
miradas, se cruzan mundos enteros, y sobre todo interviene
la Historia afroestadounidense desde la esclavitud hasta el
período que abarca el libro: entre comienzos de siglo XX y
1969.

Los dos personajes comparten la misma época: los
tiempos de los abuelos de la autora. El período empieza con
la Gran Migración que llevó a las comunidades negras desde
el Sur rural e intolerante a las ciudades o pueblos del Norte,
representados aquí por Akron, Ohio (el lugar de la infancia
de Dove). Akron es el escenario central en el que los dos
personajes se encuentran, se casan y crían a sus hijos. Y
tiene una dimensión temporal y una geográfica. Se habla de
sus características específicas como la fábrica de zepelines
Goodyear alrededor de la cual gira toda la vida económica.
Aparecen en el libro una serie de marcas del momento: la



tensión racial, el peso del llamado “sueño americano” y los
objetos que lo simbolizan (sobre todo los autos); las muchas
culturas que acunan, atacan y sacuden a los personajes
principales, desde los mitos de la negritud (por ejemplo, el
diablo en el cruce de caminos, que aparece en las primeras
páginas) hasta la cultura griega y europea, espacio muy
visitado por Dove, que creció como una mujer de clase
media y vivió en Alemania, y por supuesto, la música, tan
ligada a la Historia negra en los Estados Unidos.

En cuanto a la música, es imposible exagerar la
importancia que tiene en la creación y el desarrollo de la
literatura negra estadounidense, sobre todo en el campo de
la poesía. Desde el Harlem Rennaissance (década de 1920)
en adelante, la música está en el centro de la mayor parte
de la poesía negra, tal vez porque también está en el centro
de la cultura que crearon en América los descendientes de
africanos esclavizados. En ese primer movimiento
importante de la contemporaneidad para la literatura
afroestadounidense, había una conciencia de la necesidad
de fundar una tradición propia, diferente de la blanca, lo
cual significaba renunciar a copiar géneros, formas, ideas,
estructuras provenientes de Europa. Para construirla, los
autores del Harlem Rennaissance apelan en su mayoría al
arte que fue el lugar de la resistencia, el espacio en el que
se intentó conservar la africanidad durante la Institución
Sureña: la música.

Como la literatura, la música negra estadounidense es
una construcción mestiza: africana en ritmos, tonos, ideas,
pero europea en cuanto a los instrumentos (todos, excepto
la percusión) y al lenguaje. Para los esclavos, la música fue
un arma de rebeldía, resistencia, unidad y lucha contra la
forma en que los definía la esclavitud. Lo que sucedía en el
cruce del llamado Middle Passage (la travesía en los barcos
esclavistas entre Àfrica y el continente americano) era,
además de un viaje físico, una operación ontológica: en ese



viaje, los africanos dejaban de ser humanos y se
transformaban en mercancía. La música conservó a África
en América y les dio un lugar desde donde tratar de
sostener la humanidad como esencia.

Dove es parte de esa tradición. Para ella también, el
sonido es esencial en poesía y lo dice de diversas formas en
las entrevistas. Por ejemplo: “Sound is one of the most
persuasive elements in poetry… most really great poets
tend to be (musical) because they understand that music
will convince when all else fails”20.

Por supuesto, en la cita, Dove se refiere a la musicalidad
de los poemas, a la aplicación de técnicas musicales en
poesía. Sin embargo, en su obra, como en la de muchos
poetas negros (y Langston Hughes es solamente un
ejemplo), la música también es tema, leit motif, símbolo,
metáfora. Por ejemplo, las dos partes de Thomas and
Beulah llevan como título una frase relacionada con el
sonido y la canción: “Mandolin” y “Canary in Bloom”; el
primer poema del libro es “Mandolin” y el último “The
Oriental Ballerina”, otra vez un título de evidente conexión
con la música.

Dove concibe al poema como una “sound cage” (jaula de
sonido) y dice que la primera jaula de ese tipo es el
lenguaje en el que se escribe: en su caso, como en el de
todos los africanos descendientes de personas esclavizadas
en los Estados Unidos, los poemas están escritos en una
lengua europea aunque traten de describir experiencias
afroestadounidenses con una visión del mundo (lectura del
mundo) que es esencialmente africana en origen.

Por otra parte, la cualidad sonora del poema hace difícil
la traducción, afirma Dove en la misma entrevista. Tiene
razón: este libro, entonces, es un intento de traducción de
una poesía compleja, críptica a veces, en la que el sonido
tiene mucha importancia. Dice la autora: “If a poet is
musical… the translator has to find a tonal tapestry that


