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Esta traduccién no se hubiera realizado sin Elisa
Salzmann, que me abrié la puerta de este libro de Rita
Dove. Y nunca se hubiera terminado sin la Casa de
Traductores Looren, en Suiza, que me otorgd una beca
de residencia para realizar el trabajo.

Margara Averbach



Introduccion

RITA DOVE: POESIA SIN FRONTERAS

Margara Averbach

Quizas el lugar comun mas frecuente en los estudios
sobre Rita Dove tenga que ver con sus declaraciones de
independencia frente a las practicas del Black Arts
Movement (Bam), movimiento que dominaba las letras de los
autores descendientes de africanos esclavizados cuando
ella se formaba como poeta y académica. En varias
entrevistas, Dove afirma que para ella fue necesario
rebelarse contra las reglas impuestas por el movimiento,
contra la obligacién de escribir de cierta forma sobre la
negritud.

Por ejemplo, en la entrevista que le hace Claire Schwartz
en 2016%, cuando le preguntan por su poema “Upon Meeting
Don L. Lee in a Dream”, Dove afirma que el Bam fue el ariete
qgue llevé la negritud al debate nacional y que ella estd
agradecida por eso, pero aclara que ese no era su
movimiento y que ella necesité liberarse de esa sombra:
“It's necessary that blackness be part of the national
conversation, but the Black Arts Movement’s insistence on
projecting only certain aspects of black life was limiting if
you wanted to talk about the complexity of being black or
explore the negative spaces of racial identity”?2.

La relacion tensa entre Dove y el movimiento no fue
excepcional: lo mismo les sucedi6 a las escritoras
afroestadounidenses que fueron parte directa del Bam. Para



Nikki Giovanni, Audre Lorde o Sonia Sanchez, fue un
problema convivir con un movimiento que deseaba liberar a
las masas negras (a las que consideraba una nacién interna,
colonizada por los blancos) sobre la base de una idea del
arte como arma de lucha y de un lenguaje estético
organizado alrededor de la figura del “guerrero negro”.

La idea del Bam era utilizar el arte como parte de las
armas de la revolucion pero la fuerza revolucionaria se
presentaba siempre como equivalente a la masculinidad. Se
fundian imagenes del falo, el fusil, la pluma y el micréfono
(es decir, lo masculino, la rebelién armada, la escritura y la
comunicacion directa con las masas)®. Lo que hacen las
mujeres del movimiento es tomar ese lenguaje masculino y
reescribirlo para crear obras centradas en lo femenino. Asi,
rechazan directamente la idea de que lo negro estaba ligado
solamente a lo masculino y lo heterosexual, rechazan una
vision falocéntrica del mundo. Las escritoras negras querian
separar solidaridad racial de machismo®. Para ellas, la idea
de “liberacién” se referia no solamente al racismo sino
también a la cuestién del patriarcado.

El Bam tenia el exceso como principio estético, opuesto al
sentido del decoro impuesto por los blancos. El feminismo
también lucha contra el decoro impuesto por la autoridad
masculina, especialmente en cuanto se refiere a lo publico®.
En todos estos planteos se ve con claridad la base binaria
de las ideas, dispuestas en pares binarios, opuestos y
jerarquicos.

En el Bam, el decoro es una norma represiva y el exceso
un intento de romper con ella, de subvertirla, de
perturbarla. Para K. J. Ford, el BaMm es una estética excesiva
que va contra el decoro de la sociedad waspP® pero que, hacia
el interior de su propio grupo o movimiento, produce un
decoro ligado directamente a la masculinidad y opuesto a la
homosexualidad y las mujeres. Esa oposicidn se expresa en
formas que parecen parte del exceso pero que, en realidad,



establecen reglas (es decir, instauran el “decoro” del cual se
queja Rita Dove en su poema y en muchas de sus
declaraciones). La instauracién de ese “decoro” produce
una resistencia en algunos escritores del Bam, sobre todo en
las mujeres. Esa resistencia produce a su vez un exceso
pero un exceso de otro tipo. Asi, las poetas Giovanni o
Sanchez, la dramaturga Lorraine Hansberry vy otras
escritoras desvian y perturban la autoridad masculina, la
desacatan cada una a su manera.

Ese mecanismo de resistencia no tiene nada de nuevo.
En realidad, forma parte de la tradicion afroestadounidense:
es un hilo conductor constante en las expresiones artisticas
de las mujeres descendientes de africanos esclavizados en
los Estados Unidos. Beal’ afirma que las mujeres negras
siempre sufrieron una doble dominacion: la de la una
sociedad blanca racista y la de los hombres negros, que
después de la Institucion Surena (la esclavitud), como
reacciéon contra la simbdlica castracion de los hombres
negros para convertirlos en esclavos, culparon a las mujeres
por la dominacién y/o las ensalzaron como diosas africanas
mientras las condenaban a sequir al hombre en la lucha.
Ese hilo no se cortdé con la Abolicién: al contrario, sigue ahi
en muchas escritoras de los siglos xx y xxi.

La acusacién contra las mujeres es clara, por ejemplo, en
dos de los textos mas conocidos de autor masculino de
mediados del siglo xx: Native Son de Richard Wright (1940)
y las cartas de prision de George Jackson, publicadas en un
volumen con el titulo de Soledad Brother (1970). En ambos
libros, se pinta a las mujeres como cobardes y sobre todo
funcionales a la dominacion de los blancos. La figura de la
madre es la mas acusada: las madres tratan de convencer a
los hijos de alejarse de la rebeldia, de resignarse para poder
sobrevivir. Y eso acaba con toda resistencia.

En Native Son, la madre de Bigger, el protagonista,
prefiere rezar antes que rebelarse y trata de que su hijo



entienda que el Unico camino de salvacién es ser lo que los
blancos quieren que uno sea. Bigger necesita rechazarla
para crecer. George Jackson tiene una actitud parecida en
Soledad Brother y hace casi exactamente la misma critica a
su madre y a las mujeres en general. En las cartas de
Jackson, el lider revolucionario pide a las mujeres que se
limiten a acompafar a sus hombres y no intenten luchar
porgue no sabrian cémo hacerlo. Ese machismo abierto,
confeso, empieza a ceder justo antes de su muerte (lo
asesinan en la carcel), cuando conoce a la abogada que lo
defiende y a Angela Davies. Después de leer las Ultimas
cartas, es imposible no preguntarse hasta dénde habria
evolucionado Jackson en su pensamiento con respecto a las
mujeres si le hubieran dado tiempo, si no hubiera muerto en
la carcel en plena juventud.

Para protegerse de esa doble dominacién, las mujeres
negras fundaron una tradicién cultural propia y un arte con
tépicos, intereses y conexiones diferentes. Y esa tradicién
estaba viva mucho antes de la aparicién del Bam. Segun
afirman criticas como L. Bethel o B. Smith8, contra lo que
podria esperarse, esa tradicién no estuvo marcada por un
planteo de oposicidén binaria contra los hombres negros o a
la femineidad blanca. Lo que la marcé fue la relacién de las
mujeres negras entre si, el apoyo que son capaces de
brindarse unas a otras.

Lo valioso del planteo es que representa un rechazo
completo a la base binaria del pensamiento masculino, al
esquema manigueo que sostiene los textos de Jackson, por
ejemplo, cuando divide el mundo entre “hombres” (negros)
y “cerdos” (el sistema blanco y sobre todo los guardias de la
carcel) y/o cuando insulta a las mujeres y las considera sus
enemigas porgue, segun dice, tratan de impedir el esfuerzo
guerrero de los hombres.

Por otra parte, dentro de la tradicion femenina, hay
interés por temas que no aparecen en los escritos de los



hombres: entre otros, la maternidad; el amor heterosexual
discutido y rechazado porque se lo identifica con las
instituciones totales como el matrimonio, que causan
frustracién, muerte, dolor; ademas de una reescritura de los
lugares sociales que la sociedad patriarcal destina a la
mujer. Esos lugares se transforman en sitios de resistencia,
lo cual es evidente en algunos poemas de Thomas and
Beulah, y desde ya en autoras como Toni Morrison y Alice
Walker. En todas ellas, la cocina, la limpieza de la casa, el
cultivo de hortalizas, la costura se redescubren como
actividades grupales que proveen refugio y contencidn,
crean comunidad y a veces, hasta consiguen soluciones a
problemas generales. Basta con recordar la comunidad de la
casa 124 en Beloved®, o la relacion entre Célie y la amante
de su marido en The Color Purple'®. Como en las tradiciones
feministas en general pero con otros ingredientes, también
hay en estas obras un interés permanente por el cuerpo y
sus caracteristicas.

La vision de los espacios domésticos (que también son
condena y carcel) como lugares de refugio y/o bases para
consequir cierto poder son parte esencial del estudio de M.
Proitsaki sobre Nikki Giovanni y Rita Dove!! y es un punto
que conecta estas obras con el feminismo. Aunque el
feminismo blanco ignoré los problemas, temas y formas de
las mujeres de las minorias hasta bien entrado el siglo xx,
algunos de los tépicos y temas de los que venimos hablando
aparecen también en autoras blancas, lo cual tiene sentido
porque estos grupos pasan por experiencias histéricas
compartidas. Por ejemplo, en Uncle Tom’s Cabin (publicada
en 1852), que Harriet Beecher Stowe publicé como parte de
la propaganda politica del abolicionismo, la autora da a las
mujeres blancas mayor comprension del horror de la
Institucién Surena de la que son capaces los hombres
blancos y sus personajes femeninos ejercen el poco poder
que tienen desde el dormitorio o la cocina.



Segun Proitsaki, en las autoras negras, la casa -ese
espacio femenino en el que la sociedad patriarcal aisla a la
mujeres de lo publico -, se llena de lucha y de historia; las
mujeres salen a lo puUblico desde ese lugar. Esos espacios
caseros convierten a la casa en un lugar de resistencia
contra las dos opresiones, la blanca y la patriarcal y en el
lugar de refugio de la comunidad de mujeres negras.

La poesia de Rita Dove tiene una relacion directa con esa
tradicion. Ella es muy consciente de las raices de sus
escritos y afirma que estan conectados directamente con la
Historia pero sin abandonar jamas la dimension personal,
familiar, individual de los hechos. Eso es parte de su
antibinarismo porque anula el par binario publico versus
privado-familiar. Thomas and Beulah es uno de sus libros
fundamentales para entender ese mecanismo.

La poesia de resistencia de Dove forma parte de lo que
George Lipsitz llama “literatura de la contramemoria”!?. Los
escritores que pertenecen a minorias (grupos marginales),
afirma Lipsitz, escriben textos que rescatan relatos, vidas
que la Historia europea borra por completo, y las cuentan
sin basarse en los planteos binarios de Occidente. Asi,
instauran una memoria que va en contra (contra-memoria)
de la europea. Ese rescate se hace en defensa de culturas
que estan bajo el ataque constante de la cultura
“mainstream”.

Las literaturas de la contramemoria son arte, asi estan
construidas, pero ademas forman parte de la defensa de las
culturas propias. Esa defensa funciona no solo a nivel de las
historias que se rescatan sino también a nivel de la
estructura y el uso del lenguaje, los mitos tradicionales, los
simbolos. Y esa doble funcién se da porque los autores y
autoras que escriben dentro de la contramemoria conciben
la literatura en directa relacion con el mundo extratextual,
con un rol para jugar dentro de ese mundo: el de defender



las identidades (plurales, interseccionales) de cada
individuo y de sus grupos.

Como afirma A. Quintana en su libro sobre las artes
visuales contemporaneas?!3, durante el siglo xx, la relacion
arte-mundo fue el centro de un debate esencial en
Occidente. La parte ganadora apoyd la idea de un arte
“formal” que construye un universo que nada tiene que ver
con el que existe fuera de las creaciones artisticas. Por lo
tanto, ese bando creia que se debia considerar la obra sin
tomar en cuenta el referente, el creador o creadora ni la
relacién con los receptores. El bando que perdié la batalla
por el control de la Academia sostenia que habia una
relacién “genética” (de origen) entre la obra de arte y el
mundo en el que se realizaba la creacidon. Las literaturas de
la contramemoria, interesadas en hechos que suceden fuera
del arte mismo, sostienen una idea de literatura en relacion
genética con el mundo extratextual. Por eso, para leer a
estos autores y autoras, es imprescindible tener en cuenta
las identidades de los creadores: no es lo mismo escribir
sobre esclavitud si se es descendiente de los blancos
esclavistas, como William Faulkner, que si los antepasados
del o la que escribe fueron africanos esclavizados, como es
el caso de Rita Dove, Alice Walker o Toni Morrison.

En general, las obras de Ilas literaturas de Ila
contramemoria son complejas justamente porque se
rebelan contra el “decoro” de los planteos que provienen de
Europa. Por ejemplo: aunque Dove se niega a aceptar el
“decoro” del Bam, su rechazo no es binario. Ella no esta
contra una literatura comprometida con la revolucion. Al
contrario, afirma en varias entrevistas que le interesa pintar
al individuo atrapado por la telarafia de la Historia. En una
descripcién de su libro Museum, declara: “what fascinates
me is the individual caught in the web of history”!*. Su
poesia es tan politica como la del Black Arts Movement,
pero ella se niega a escribir con los métodos, temas, formas



e ideas de la generacidon anterior: “The ending of one
generation’s movement is a baton held out to the next
generation. The mere existence of the Black Arts Movement
was a gift to the young poet | was trying to be, because the
cultural shifts it helped set in motion made it possible for
me to write without the same sociopolitical template”?!>.
Dove acepta el peso que tuvo el BAM en la cultura negra
pero no estd dispuesta a que le impongan ese “decoro”.
Ademads de la cuestién femenina, ella ataca la cultura
mainstream también desde su negativa a los planteos
binarios.

Durante siglos, las culturas europeas pensaron mediante
pares binarios opuestos jerarquicos, es decir, organizaron el
pensamiento en dos ideas contrapuestas (una positiva y
una negativa) que se consideran absolutamente
impermeables y que se oponen una a la otra. Desde
Sécrates (via Platén) hasta Hegel (con excepciones), esa
forma de ver el mundo domind la corriente principal de la
filosofia europea. Es contra ese binarismo de base que se
defienden las culturas no occidentales y la lucha esta
presente en todas partes. Por ejemplo, las palabras con
guion que se utilizan en este momento para dar nombre a
las comunidades “de minorias” (African-American, Native-
American, Asian-American) son una representacién
linglistica de la negativa a elegir uno de los lados del par
binario. Una afirmacién sobre la identidad: no somos “uno”
o “una”, somos muchos. Lo que las culturas veian como
unidad es un haz de identidades plurales, una interseccién.

En general en la obra de Rita Dove (sin duda en Thomas
and Beulah), los pares binarios se deshacen de diferentes
maneras: los dos miembros del par se anulan o se mezclan;
se demuestra que los ejes positivo-negativo en realidad
estan invertidos; el nimero no es dos sino cuatro o cinco...
La identidad se multiplica, se vuelve “multinacional”, como
dice Therese Steffen!®. Asi, la poesia de Dove afirma lo



mismo que Edward Said en Culture and Imperialism: “No
one today is purely one thing. Labels like Indian or woman
or Muslim or American are not more than starting points...
Imperialism consolidated the mixture of cultures and
identities at a global scale. But its worst and most
paradoxical gift was to allow people to believe that they
were only, mainly, exclusively white or Black, or Western or
Oriental”?’,

En la poesia de Dove, los personajes, los lugares, las
culturas son siempre intersecciones ricas, muy complejas y
dificiles de definir. Es imposible entenderlas desde la
unidad. Tal vez esa manera de ver la negritud fue una de las
razones por las que Dove se rebelé contra las formas, ideas
y mandatos del Black Arts Movement. Therese Steffen
afirma lo mismo cuando describe la importancia de la cruz,
el cruce®®, en la poesia de Dove, y la define como un lugar
en el que se tocan multiples direcciones, tradiciones e
identidades. En principio, en Thomas and Beulah se cruzan
dos miradas y la autora advierte que eso importa en su
primera instrucciéon de lectura®®. Pero dentro de esas dos
miradas, se cruzan mundos enteros, y sobre todo interviene
la Historia afroestadounidense desde la esclavitud hasta el
periodo que abarca el libro: entre comienzos de siglo xx y
1969.

Los dos personajes comparten la misma época: los
tiempos de los abuelos de la autora. El periodo empieza con
la Gran Migracién que llevd a las comunidades negras desde
el Sur rural e intolerante a las ciudades o pueblos del Norte,
representados aqui por Akron, Ohio (el lugar de la infancia
de Dove). Akron es el escenario central en el que los dos
personajes se encuentran, se casan y crian a sus hijos. Y
tiene una dimensién temporal y una geografica. Se habla de
sus caracteristicas especificas como la fabrica de zepelines
Goodyear alrededor de la cual gira toda la vida econdmica.
Aparecen en el libro una serie de marcas del momento: la



tensidn racial, el peso del llamado “suefio americano” y los
objetos que lo simbolizan (sobre todo los autos); las muchas
culturas que acunan, atacan y sacuden a los personajes
principales, desde los mitos de la negritud (por ejemplo, el
diablo en el cruce de caminos, que aparece en las primeras
paginas) hasta la cultura griega y europea, espacio muy
visitado por Dove, que crecid6 como una mujer de clase
media y vivido en Alemania, y por supuesto, la musica, tan
ligada a la Historia negra en los Estados Unidos.

En cuanto a la musica, es imposible exagerar la
importancia que tiene en la creacion y el desarrollo de la
literatura negra estadounidense, sobre todo en el campo de
la poesia. Desde el Harlem Rennaissance (década de 1920)
en adelante, la musica esta en el centro de la mayor parte
de la poesia negra, tal vez porque también esta en el centro
de la cultura que crearon en América los descendientes de
africanos esclavizados. En ese primer movimiento
importante de la contemporaneidad para la literatura
afroestadounidense, habia una conciencia de la necesidad
de fundar una tradicién propia, diferente de la blanca, lo
cual significaba renunciar a copiar géneros, formas, ideas,
estructuras provenientes de Europa. Para construirla, los
autores del Harlem Rennaissance apelan en su mayoria al
arte que fue el lugar de la resistencia, el espacio en el que
se intentd conservar la africanidad durante la Institucién
Surefa: la musica.

Como la literatura, la musica negra estadounidense es
una construccién mestiza: africana en ritmos, tonos, ideas,
pero europea en cuanto a los instrumentos (todos, excepto
la percusién) y al lenguaje. Para los esclavos, la musica fue
un arma de rebeldia, resistencia, unidad y lucha contra la
forma en que los definia la esclavitud. Lo que sucedia en el
cruce del llamado Middle Passage (la travesia en los barcos
esclavistas entre Africa y el continente americano) era,
ademas de un viaje fisico, una operacidon ontoldgica: en ese



viaje, los africanos dejaban de ser humanos y se
transformaban en mercancia. La musica conservd a Africa
en América y les dio un lugar desde donde tratar de
sostener la humanidad como esencia.

Dove es parte de esa tradiciéon. Para ella también, el
sonido es esencial en poesia y lo dice de diversas formas en
las entrevistas. Por ejemplo: “Sound is one of the most
persuasive elements in poetry... most really great poets
tend to be (musical) because they understand that music
will convince when all else fails”?°,

Por supuesto, en la cita, Dove se refiere a la musicalidad
de los poemas, a la aplicacidon de técnicas musicales en
poesia. Sin embargo, en su obra, como en la de muchos
poetas negros (y Langston Hughes es solamente un
ejemplo), la musica también es tema, leit motif, simbolo,
metafora. Por ejemplo, las dos partes de Thomas and
Beulah llevan como titulo una frase relacionada con el
sonido y la cancién: “Mandolin” y “Canary in Bloom”; el
primer poema del libro es “Mandolin” y el ultimo “The
Oriental Ballerina”, otra vez un titulo de evidente conexion
con la musica.

Dove concibe al poema como una “sound cage” (jaula de
sonido) y dice que la primera jaula de ese tipo es el
lenguaje en el que se escribe: en su caso, como en el de
todos los africanos descendientes de personas esclavizadas
en los Estados Unidos, los poemas estan escritos en una
lengua europea aunque traten de describir experiencias
afroestadounidenses con una visién del mundo (lectura del
mundo) que es esencialmente africana en origen.

Por otra parte, la cualidad sonora del poema hace dificil
la traduccion, afirma Dove en la misma entrevista. Tiene
razon: este libro, entonces, es un intento de traduccién de
una poesia compleja, criptica a veces, en la que el sonido
tiene mucha importancia. Dice la autora: “If a poet is
musical... the translator has to find a tonal tapestry that



