


Das Buch
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ein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein
sardopatico, ein Sarde durch und durch. Er war mit

dieser Missbildung auf die Welt gekommen, die ihm einen
frühen Tod bescherte. Unfreiwillig und zu seinem großen
Bedauern senkte er das Durchschnittsalter auf jener von
Meeresblau umgebenen »Insel auf der Insel«, die es, was
späten Tod anging, leicht mit Okinawa aufnehmen konnte.
Er unternahm alles, wenn auch vergeblich, um sein
Ableben hinauszuzögern und wie die Hundertjährigen aus
der Provinz Ogliastra gesund zu essen: fettes Schafsfleisch,
reifer Pecorino mit Würmern, culurgiónes, die vor
Knoblauch und salzigem Käse nur so strotzten, aber nichts
half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es auch
mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag,
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es
war nichts zu machen. Je gesundheitsfördernder seine
Essgewohnheiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um
die sechzig war, probierte er hin und wieder eine
Radikalkur mit dem Salat von Nonna Elvira, einer Prise



Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus dem Garten und dem
köstlichen Risotto von Arborea auf englische Art. Aber auch
damit hörte er immer bald auf. Gegen die DNA war kein
Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil nichts. Und
er stammte eben nur zur Hälfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter«,
verkündete er eines Tages, als seinen Freunden auffiel,
dass er ungewöhnlich blass und weniger munter war als
sonst, und sie sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82 Jahren zu sich – Venanzio
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein
ganzes Leben lang hatte er für die Gegend geworben, ihre
Attraktionen bekannt gemacht, die einzigartige Qualität
der typischen Produkte herausgestellt, für die
Traumstrände geworben, aber …

Umsonst.
Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die

Gegend verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht,
dann nur auf die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade für
Benzin bei der einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend
und eine Limonade für die mitfahrenden Kinder. »Den
Touristen sind wir viel zu weit weg vom Meer«, so das
Mantra in der kleinen Gemeinde. Venanzios Enttäuschung
war anfangs groß gewesen, bis er auf die brillante Idee
verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organisieren, ein
Fest, das die für die Ogliastra typischen spitzen Kalkfelsen
feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten, denn sie
sahen aus wie die Absätze hochhackiger Schuhe. Inmitten
all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten
sie nicht. »Das sind unsere Dolomiten«, betonte er allen



gegenüber, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden
Kommentare hatten mehr oder weniger alle den gleichen
Tenor. »Wie hoch dürfen sie denn sein? Zehn oder zwölf
Zentimeter?« »Geht auch Keilabsatz oder müssen es
Pfennigabsätze sein?« Eine Agentur vom Festland hatte es
noch weiter auf die Spitze getrieben: »Achtzehn Zentimeter
sind auch okay, die sind hier in Mailand diese Saison der
Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hätte – es gab
nur ein einziges kleines Hotel, öffentliche Verkehrsmittel
fehlten, der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem
Zustand der Straßen hätte es ein kleines Wunder
gebraucht. Lange Rede, kurzer Sinn: Es war ein
aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt hatte man ihn leblos
in seinem Steinhaus am Fuß der Berge gefunden, mit dem
unbeschwerten Gesichtsausdruck von jemandem, der in
seinem Körperfett ruhend dahinscheidet, und er hinterließ
eine Lücke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu füllen
war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte
seinen Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand
drängte.

Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden
ältesten Freunde, kramten in den Dokumenten herum.
Vielleicht fand sich ja eine Idee für die kommende
Sommersaison, die sie gleich entsorgen konnten, ohne dass
die Gemeinde etwas davon mitbekam. Aber nichts, nur das
Faltblatt einer Reiseagentur mit vielen exotischen Fotos.
Trevéssu stach auf einem angehefteten Blatt Papier der



Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette phrase: La
Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Sätze in einer Sprache,
die ihnen wie Französisch vorkam, das sie beide aber nicht
beherrschten, und außerdem gab es da noch ein Blatt mit
Notizen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal
in Venanzios Handschrift. Am Rand befand sich eine
Adresse: Rue de L’Arnaque, 1315 Paris.

Ihnen das geben, was sie verlangen.
Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.
Banditen funktionieren, das Meer nicht.

»Häh? … Banditen funktionieren? Venanzio war schon
komisch«, sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos.
Fausto Pappatrigu war von der Hausnummer überrascht.

»1315? Kann das sein?«, rief er verwundert.
»Kann schon sein … Auf Sardisch bedeutet Paris

zusammen, aber ich glaube, in Französisch heißt Paris
einfach Paris«, gab Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schön hohe Hausnummer! Um von eins bis
1315 zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die
höchste Hausnummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht
wie hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten
Volkszählung gestanden. Alle, bis auf den letzten
Einwohner, hatten mitgemacht. Man wollte wie immer über
1000 kommen, aber es hatte nicht gereicht: 987.



Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und
die vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder
wurden keine geboren, und die jungen Leute zogen weg,
noch bevor sie volljährig wurden. Für die Zukunft fehlten
Perspektiven – mit Touristen oder Festen rund um
Wildschwein und Schaf war es nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar
zur Volkszählung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu
verdammt sind auszusterben … Wir werden eine Diaspora«,
hatte Pappatrigu hinzugefügt.

Sie bemühten sich, die Dokumente in Ordnung zu
bringen, und dabei fiel ihr Blick auf einen Satz, der auf
einem Blatt Papier mit kleinen geometrischen Figuren
stand, wie sie Venanzio gerne kritzelte, wenn er
nachdachte oder gerade eine seiner genialen Ideen
ausbrütete.

Sie hassen uns, sie hassen uns
aber wir müssen sie ärgern indem wir sie
lieben
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aludàus.«
Der Ragionier Franco Farruncas – dunkler Anzug, die

schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers,
blütenweißes Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine
aufgesetzte sardische Leutseligkeit – wirkte beim Betreten
der Bar von Samuele Baccanti wie ein böses Omen. Keiner
erwiderte seinen Gruß. Vor jenem 21. November hatte ihn
noch niemand hier gesehen. Außerdem zieht man unfehlbar
sofort den Unmut aller Einheimischen auf sich, wenn man
wie er unaufgefordert den Sarden herauskehrt. Manche
der Stammgäste setzten ein mitleidiges Lächeln auf, aber
heimlich, denn man bleibt hier höflich gegenüber Leuten,
die ohne es zu wollen in einen Fettnapf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt,
seinen Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen,
und ging daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war
siebzehn Uhr nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich
eine ungewöhnliche Zeit für einen Espresso, trotzdem
wusste Samuele schon, was der Andere bestellen würde.



»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensäure.«
Samuele war Ragionier Farruncas sozusagen

zuvorgekommen, und dieser machte ihn darauf
aufmerksam.

»Mir macht das Spaß …«, erklärte ihm Samuele mit
einem Lächeln. »Ich versuche zu erraten, was Gäste, die
das erste Mal die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie
sehen aus wie einer, der gerne einen Espresso und ein Glas
Mineralwasser hätte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein
Glas Wein bestellt hätte?«

»Dann hätte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie
haben gelbliche Zähne, vom Kaffeetrinken und vom
Rauchen. Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher
Polizeibeamter? Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heiß, gut geraten … ist aber unwichtig.«
Als die Worte »ziemlich heiß« an die gespitzten Ohren

der Stammgäste drangen, und das ausgerechnet in einer
von Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen klar,
dass sie entweder einen Vollidioten oder irgendeinen
Politiker vor sich hatten, der auf Unterschriftenfang war,
weil er sich für die Fähren oder die Preise der Tickets
etwas Neues ausgedacht hatte. Auch Samuele ging darüber
hinweg. Er setzte ein Lächeln auf und fragte nicht weiter
nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes«,
sagte der Fremde lässig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen.
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen
dreißig Jahren hatte es mehr Vertreter zur Förderung des



Tourismus als Chefredakteure der Unione Sarda, der
Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.
»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«
»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«
»Wir sind an Akzente vom Festland gewöhnt, verstehen

Sie?«
»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden

geschickt hat?«
In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen

Machenschaften aus. Es war gegen die Natur.
Aber Samuele behielt seine Gedanken für sich.
Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann

das Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte
Samuele bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte
Zustimmung bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das
Wasser nicht hinterher. Völlig untypisch für einen Raucher.
Wenn er sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt,
stimmt mit ihm was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er
eine Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage förderte.
Für Samuele Baccanti war er damit für immer unten durch.
Das gab sein unmissverständlicher Blick zu verstehen, den
Samuele auch für jene bereithielt, die Cannonau mit
Sprudelwasser verdünnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.
»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom

Heimatverein. Kennen Sie die? Und wissen Sie zufällig, wo



ich sie finde? Man wird doch ein Büro haben«, sagte er
freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorben«,
antwortete Samuele ohne großes Interesse.

»Ich weiß, dass er verstorben ist. Der Kommissar der
Präfektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man
vielleicht schon einen Nachfolger gewählt hat?«

»Ah, der Kommissar der Präfektur hat Ihnen das gesagt.
Hier gibt es nicht mal einen Bürgermeister, keiner hat hier
Lust, sich für was auch immer zu engagieren. Und soweit
ich weiß, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Büro
befindet sich in Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht
aber keiner, zu Fuß kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehört aber doch
immer noch zu Telévras, oder hat man sich dort
unabhängig gemacht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb höflich. »Das könnte man fast meinen. Die
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit
dem Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der
Bar lassen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.
»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lächelnd,

zur Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch,
höchstens bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen
Sie sich weiter durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich
mich nicht irre, ist das Büro an einem kleinen Platz namens
Regalìu.«

»Ich werde von hier zu Fuß gehen, für mein Auto sind
die Straßen hier zu eng.«



Und so machte sich Franco Farruncas, der neue
Vertreter des Tourismusverbandes, an den Anstieg.
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s fing in Strömen an zu regnen. Kaum hatte der
Ragioniere die steile Straße hinter sich gebracht, die

an dem kleinen Platz endete, wo sich der Heimatverein
befand, prasselte der Regen auf ihn herab. Er flüchtete sich
unter einen der Bogengänge, nahm aber sofort wieder
Reißaus, denn zwischen den alten Bodenplatten flossen
kleine Regenbäche. Er wollte sich schon dafür verfluchen,
dass er zu Fuß gekommen war, als sich Fenster öffneten
und die wenigen Bewohner fröhlich ein Lied anstimmten.
Im Chor hießen sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten März nicht mehr
geregnet, und nach acht Monaten Trockenheit gehörte es
sich, dass man das Ereignis gebührlich feierte. Und wenn
man zum ersten Mal in diesem Ortsteil Cuccureddu war,
begriff man sofort, dass die Leute hier etwas seltsam
waren: Fenster wurden geöffnet, die wenigen Kinder
kamen auf die Straße, um in der Dunkelheit zu jubeln, und
die Frauen, die ebenfalls aus ihren Häusern traten, grüßten
einander mit einem Lächeln, als gäbe es den heiligen



Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben würde.
Nachdem Ragionier Farruncas das Getümmel in
Augenschein genommen hatte, lief er eilig auf den
Heimatverein zu und vergaß ganz, dass es gleichgültig war,
ob er rannte oder sich langsam wie eine Schnecke
fortbewegte – er würde immer gleich nass werden. Aber
manches weiß man eben nur in Cuccureddu. Hier ist die
Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen
nass, als er vor dem Büro des Heimatvereins stand.

Die Tür war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat
er ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute
um einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht.
»Wow, diesmal haben sie mal richtig gelegen«, lauteten die
fröhlichen Kommentare.

»Hast du gehört, Fausto, angeblich soll es eine ganze
Woche lang regnen.«

Farruncas räusperte sich höflich, um die Gruppe auf sich
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich überrascht zu ihm um.
»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario

Trevéssu zur Begrüßung, die anderen drei grinsten.
»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«
»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben.

Und wer sind Sie?«, fragte Dario.
»Ich heiße Franco Farruncas und bin der neue Vertreter

des Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich
wollte mit euch über ein wichtiges Zukunftsprojekt für eure
… für unsere Gegend hier sprechen.«



In Telévras für Überraschung zu sorgen, war schon
immer schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das
über die Jahre so gut wie unmöglich geworden. Ragionier
Farruncas gelang indes etwas Ungewöhnliches: Den vier
Einwohnern von Cuccureddu hatte es die Sprache
verschlagen. Sie standen da wie angewurzelt und
überlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau auf die Idee
kam, sich die Mühe zu machen und ihren winzigen und
unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich würde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier
geht es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja
noch kein Führungsgremium gewählt. Ihr hinkt mit allem
hinterher. Es fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender,
sondern auch ein Rechnungsprüferkollegium und eine
Schiedskommission. Wenigstens hat mir der Kommissar der
Präfektur das so erklärt.«

»Ja, stimmt«, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will
niemand das Amt des Vorsitzenden übernehmen, das ist
noch schlimmer als das des Bürgermeisters. Können Sie
uns aber vielleicht schon verraten, worum es geht?
Vielleicht in groben Zügen?«

»Zuerst müsst ihr einen Vorsitzenden wählen und die
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich
garantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe
wieder erblühen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplätze für
alle. Und zwar offizielle, angemeldete, für die alle
gesetzlichen Beiträge abgeführt werden.«

Arbeitsplätze. Das Zauberwort, und zwar das einzige,
das selbst jene aufhorchen ließ, die sonst mit jedwedem
Vertreter des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem



Mund eines Kommissars der Präfektur, Inspektors,
Staatsanwalts, Politikers oder eines Priesters – dieses Wort
war magisch.

»Nichts? Nicht mal eine Andeutung?«, bettelte
Pappatrigu.

»Ich verhandle nur mit gewählten Gremien, die von
ihrem jeweiligen gesetzlich vorgeschriebenen Vertreter
repräsentiert werden. Ich kann nichts Schriftliches
herausgeben. Ihr habt ja nicht einmal einen Bürgermeister.
Haltet Wahlen ab, und ich werde euch offiziell in das
Riesenprojekt einweihen.«

»Wahrscheinlich geht es um eine direkte Verbindung
zum Meer, so eine Straße könnten wir dringend
gebrauchen«, versuchte Dario Trevéssu ihn zu
überrumpeln. Aber Ragionier Farruncas ging nicht darauf
ein.

Die beiden anderen wandten sich wieder dem
Wetterbericht auf dem PC zu.

Unter den Anwesenden war auch eine Frau. Den
Ragioniere, der beim Reden mit seinen Blicken immer alle
einbezog, so wie es routinierte, in Sachen Kommunikation
geübte Politiker gerne machen, überraschte das.

»Je eher ihr loslegt, desto besser«, sagte er. Und fügte
hinzu: »Sobald ihr gewählt habt, gebt ihr mir Bescheid. Ich
lasse euch meine Visitenkarte da. Das Projekt ist seriös und
betrifft die ganze Gegend, aber, sagen wir es mal so … ihr
werdet am meisten davon profitieren. Mehr kann ich euch
im Augenblick nicht verraten.«

Es regnete stärker, und die engen Straßen von
Cuccureddu hatten sich in wahre Sturzbäche verwandelt.



Farruncas verabschiedete sich von allen Anwesenden per
Handschlag, auch die zwei vorm PC standen auf und gaben
ihm die Hand.

Die eine war Titina Inganìa, Jahrgang 1972, aus
religiösen Motiven Single. Sie unterwies die Dorfkinder im
Katechismus. Der andere war Michelangelo Ambéssi,
Jahrgang 1928. Er war an seinem ersten Schultag aus der
Klasse ausgerissen und vom Fensterbrett direkt auf den
Rücken seines Pferdes gesprungen, das der Vater darunter
abgestellt hatte. Das war im Oktober 1934 gewesen.
Seitdem hatte er keine Schule mehr von innen gesehen.
Von ihm stammt das berühmte Zitat: »Wer über einen
Meter sechzig groß ist, riskiert, vor Hunger umzukommen.
Mütter, passt auf, dass ihr eure Kinder nicht zu
hochpäppelt. Wir Sarden sind klein. Gott hat uns diesen
enormen Vorteil geschenkt.«

Wen wundert’s: Er war einst ein großartiger Jockeyreiter
gewesen.



U
4.

m elf Uhr am Sonntagmorgen barg man den
Leichnam aus der steilen Böschung Sa Spéntuma.

Sergiolino, Fahrer des einzigen Busses, der auch unter der
Woche regelmäßig verkehrte, hatte bemerkt, dass die
Trockenmauer in der letzten Spitzkurve vor dem
Ortseingang nach Telévras in Teilen zerstört war. Er hatte
angehalten und in der Tiefe des kleinen Tals, in dem der
Bergbach so angeschwollen war, dass er alles zu
überschwemmen drohte, ein Autowrack entdeckt. Es hatte
seit dem Vortag ununterbrochen geregnet, und obwohl man
kaum etwas sah, war Sergiolino sofort klar, dass hier etwas
Ernstes passiert sein musste. Er versuchte zu telefonieren,
hatte aber keinen Empfang und setzte sich wieder hinters
Steuer. Bis zum Ort waren es noch drei Kilometer. Dort
würde er um Hilfe bitten. Samueles Bar war seit sechs Uhr
früh geöffnet, vielleicht wusste man dort auch bereits
Bescheid. Ansonsten musste sofort die Polizei verständigt
werden.

Sobald er erfahren hatte, was passiert war, machte
Samuele seine Bar zu. Er wartete noch ab, bis der Fahrer



seinen Bus auf dem Platz abgestellt hatte, der Endstation
der Route, dann fuhren sie mit seinem Geländewagen zur
Unfallstelle zurück. Das Unglück musste sich in der Nacht
ereignet haben.

»Von hier aus können wir nichts ausrichten«, sagte
Samuele sofort. »Wir müssen versuchen, von unten, vom
Fluss Pardu, ranzukommen, und dann die andere Straße
nach oben nehmen. Einen anderen Weg gibt es nicht.«

»Aber das sind noch mal sieben Kilometer Serpentinen,
und die Straße wird überschwemmt sein«, wandte der
Busfahrer ein.

»Und? Im besten Fall war das einer aus der Gegend, er
hat sich nichts getan und ist zu Fuß nach Hause gelaufen.
Von hier aus erkennt man nicht mal, um was für ein
Fahrzeug es sich handelt. Auf jeden Fall gibt es keine
andere Lösung, wenn wir sehen wollen, ob noch was zu
retten ist. Steig ein, zum Mittagessen bist du wieder zu
Hause.«

Sie brauchten fast eine Stunde für das Wegstück und
mussten den Wagen in einer Straßenbucht abstellen, die
der Fluss noch nicht erreicht hatte. Es regnete immer noch
in Strömen, außerdem wehte ein Nordwind, und das
machte das Unternehmen noch beschwerlicher.

Von dem Unfallauto waren nur das Fahrgestell und ein
paar Motorteile zu sehen. Vieles, auch die Sitze, lag über
die steile Böschung verstreut, einiges hatte sicher bereits
der Fluss fortgetragen, es würde, falls überhaupt, erst im
kommenden Juni mit der Trockenheit gefunden werden.

»Wenn das jemand überlebt hat, dann nur durch ein
Wunder«, dachte Samuele bei diesem Anblick, er hatte in



der Gegend schon viele Unfälle gesehen.
»Wenn du mich fragst, hat es den Typen aus dem Wagen

geschleudert, Samuele, der wird hier irgendwo in der
Böschung liegen … aber wie soll man ihn von hier aus
finden? Wir müssen warten, bis es zu regnen aufhört, auch
wenn dieses Wetter noch die ganze Woche anhalten soll,
sagt zumindest der Wetterbericht«, bemerkte Sergiolino.

»Stimmt.«
Mittlerweile nieselte es heftig, und man konnte kaum die

Augen offenhalten, weil der Nordwind einem die Tropfen
ins Gesicht blies.

»Der Fahrer war nicht von hier. In Telévras fährt keiner
einen Crossover. Schau dir mal das Fahrgestell an, das
sieht mir nach einem koreanischen Fahrzeug aus. Und dort
weiter oben, die Wagentür … die ist schwarz. Das war kein
Geländewagen, sondern eine Kreuzung zwischen einem
Jeep und einem Kleinwagen. Die Karosserie hat sich
vollständig vom Gestell gelöst, der Wagen hat sich
bestimmt dreißig Mal überschlagen, bevor er hier gelandet
ist. Wie schnell wird er gefahren sein? Diese Kurve dort
oben kann man höchstens mit fünfzig nehmen … wenn du
zu schnell bist, trägt es dich sofort raus, auch ohne Regen.
Meinst du, der hat noch gebremst?«

»Entweder war er besoffen, oder er kannte die Straße
nicht. Wenn du langsam fährst, passiert nichts.«

»Verständigen wir die Polizei in Narghilè? Vielleicht
wissen sie ja schon Bescheid«, sagte der Fahrer
verwundert.

Mittlerweile waren sie bis auf die Knochen durchnässt
und konnten kaum erwarten, endlich nach Hause ins



Trockene zu kommen.
»Ruf sie an, aber vom Ort aus. Die sind glatt in der Lage,

uns anzuordnen, hier auf sie zu warten. Ich habe keine Lust
auf eine Lungenentzündung. Sollen die sich kümmern, wir
haben unsere Bürgerpflicht getan. Der war nicht von hier,
sonst wüsste ich es schon längst. Außerdem ist heute
Sonntag …«

Eine knappe Stunde später traf die Polizei aus Narghilè
am Unfallort ein, der Zivilschutz war ebenfalls dabei.
Mittlerweile war der Fluss weiter angestiegen, und die
Straße, die Samuele Baccanti und Sergiolino genommen
hatten, unpassierbar. Man seilte sich von oben ab. So
jedenfalls berichteten es um die Mittagszeit zwei Gäste, die
man von der Bar dorthin geschickt hatte, damit sie sich
umsahen und Samueles Stammgäste auf dem Laufenden
hielten. Sie hatten auch einen Leichnam auf einer Bahre
gesehen, den man, mit einer wasserdichten Plane bedeckt,
in einen Krankenwagen schob. Mehr wussten sie nicht zu
sagen, denn die Polizei ließ niemanden heran.

»Und ihr habt nicht mal gesehen, wer es war? Sie
werden doch das Nummernschild geborgen haben«, fuhr
Samuele sie an.

»Die haben uns nicht in die Nähe gelassen, Samuele. Da
standen drei Polizeiautos, und man hat die Leiche sofort in
den Krankenwagen geladen und weggebracht. Aber früher
oder später werden wir es erfahren. Morgen steht es in der
Zeitung. Der oder die war jedenfalls nicht aus Telévras,
sonst …«

»Ihr habt auch keine Bremsspuren gesehen, oder?«,
fragte Samuele.



»Wie sollten wir die bei dem Regen bemerkt haben?«,
fragten die beiden im Chor.

»Naja, das stimmt … Aber ist es eurer Meinung nach
wahrscheinlich, dass man an dieser Stelle von der Straße
abkommt? Immerhin fahrt ihr die ja täglich.«

»Wenn man sich dumm genug anstellt …«, warf jemand
ein.

»Naja«, sagte Samuele, während er den Sender
einstellte, auf dem das Fußballspiel gegen Cagliari lief.
»Die werden Sergiolino befragt haben, und bis heute
Abend haben wir alles erfahren.«

»Genau, der wird uns alles erzählen, sobald er was
weiß.«

Und damit warteten sie in der Bar auf den jungen
Sergiolino.

Er war nämlich tatsächlich jung mit seinen nicht einmal
vierzig Jahren.

Für die Verhältnisse der Provinz Ogliastra quasi noch ein
Teenager.



»D

5.

as war ’ne Frau, Samuele!«
Die Nachricht erreichte Samueles Bar um 13 Uhr 15,

deutlich früher als vorausgesagt. Am Anfang nahm
niemand der Anwesenden Notiz davon, denn Cagliari hatte
trotz Heimspiel gerade ein drittes Tor vom Gegner
einstecken müssen, und es herrschte nicht gerade
Hochstimmung.

»Eine Frau? Bis du sicher, Sergiolino?«, rief Samuele
Baccanti überrascht.

»Das hat mir der Polizist gesagt, der mich zu Hause
vernommen hat. Morgen Vormittag muss ich nach Narghilè
fahren, um das Protokoll zu unterschreiben. Er hat mich
sogar gefragt, ob ich sie kenne oder sie schon mal gesehen
habe. Aber sie stammt nicht aus unserer Gegend, und ihr
Wagen ist auf ein französisches Unternehmen zugelassen.
Ist dir hier schon mal eine Französin begegnet?«

»Französin? Im Leben nicht«, antwortete Samuele
verblüfft. »Eine Französin? Was wollte die denn hier
ausgerechnet im November?«



Samueles Frage blieb unbeantwortet, aber jemand
stellte sofort die Fernsehnachrichten leiser. Er wiederholte
seine Frage lauter: »Hat einer von euch irgendwann mal
ein Fahrzeug mit einem französischen Kennzeichen
gesehen, mit einer Frau hinterm Steuer?«

Schweigen.
Samuele überlegte laut weiter.
»Vielleicht war die Frau trotz des französischen

Kennzeichens von hier. Vielleicht die Tochter von
jemandem, der nach Frankreich emigriert ist, und sie
wollte hier ihre Verwandten besuchen … Keine Ahnung …
aber hier in Telévras sicher nicht. Hier ist niemand nach
Frankreich emigriert. Vielleicht aus einem der
Nachbarorte.«

»Die Frau war jedenfalls Französin. Das kannst du
morgen in der Zeitung lesen«, gab Sergiolino sich gewiss.

Die Mannschaft aus Cagliari hatte soeben kurz nach
Beginn der zweiten Halbzeit das vierte Tor hinnehmen
müssen. Samuele konnte es nicht länger mit ansehen und
stellte den Fernseher ab. Keiner protestierte. Bei einem
derart traurigen Spektakel verfielen die Gäste mitunter in
Depression, man analysierte stundenlang die Tore oder
hoffte bis zuletzt auf ein Wunder für Cagliari.

Auch die jungen Leute in der Bar interessierten sich für
Sergiolinos Schilderungen, besonders was die Details zu
dem Wrack in der Böschung anging, und wie er zusammen
mit Samuele im Fluss alles in Augenschein genommen
hatte. Der Regen hatte an Stärke weiter zugenommen, der
Pardu drohte die natürlichen Deiche zu brechen. Und so
war man in Sorge, dass wie schon so oft in der



Vergangenheit die Katastrophe eintreten und das Wasser
einen Bergrutsch verursachen würde. Dann wären sie noch
weiter von der Nuova Orientale Sarda  abgeschnitten, der
einzigen Verbindung zum Rest der Welt.

Unter dem tröstlichen Einfluss des frisch gebrannten
fil’e ferru, den Samuele an alle ausgab, wandte sich das
allgemeine Geplauder aber bald anderen Themen zu.
Samuele tat so, als sei der Schnaps von einigen Freunden
heimlich und an der Finanzbehörde vorbei gebrannt
worden. Aber selbst die alten Weiber vom Ort wussten,
dass er selbst ihn illegal hergestellt hatte, denn obwohl er
den Schnaps immer wieder verschnitt, kam er nie unter 67
Prozent Alkoholgehalt. Er füllte ihn immer in Flaschen
bekannter Hersteller mit den entsprechenden Gütesiegeln
ab, aber die Kennergaumen seiner Klientel konnte er damit
nicht überlisten.

Am späten Sonntagnachmittag betrat Michelangelo
Ambéssi die Bar. Draußen schüttete es immer noch. Man
war allgemein verblüfft. Auf der Hauptstraße von Telévras
hatte man seit mindestens einem Vierteljahr keinen
Ureinwohner von Cuccureddu mehr zu Gesicht bekommen.
Samuele fragte nicht nach, wie es Michelangelo gehe, auch
nicht nach dem Grund für seinen unvermuteten Besuch,
sondern schenkte ihm sofort abbardente, Schnaps, ein.
Michelangelo leerte das Glas in einem Zug, stellte es ab
und wartete auf die nächste Runde. Der berühmte Jockey
musste sich trotz seiner 87 Jahre einen genehmigen. Und
die Schocktherapie, zwei Gläser mit 65-prozentigem
Schnaps, war, obgleich nicht nach gesetzlichen
Vorschriften hergestellt, ein wahres Lebenselixier.


