\\.l\i\\‘ AL A AT AT T T A A AT AT A A AT A T A P T T T T e T, T, T, T Jilrdrdrﬁ.__!a.ri wa”..:’:f’ Jffar..r

”__?

TR

»

™Yo, b
a

Y Ny & S L\r N

Xy v\

Vo

| [al

=

.

N.C

- V
AR

[a)

ﬂp}:‘ - Y N
» & 1

a ARl fInl FnE WA a ARl Fnin

£'A

‘ﬁ'.'
n.,

e VY .-.J
gAX Tnll il T 94,

15}

‘ﬁ

W o W UV U
mﬂ:“? _ nY WA

q\m!.\;\ ;.
nY fnY FARFAN N _.)

¥ 4 .\...\ q@..‘
AN AN

NAVARITAYARITAIVATHRY AN
A \J a lvy A

NP\ YA
A YA

in

N

IJM

2

)
)
)
[
[
B
2

2
- ]
>
p
2
2
Yy
2
p ]
>
2
3
2

*

ity AW T
VWS eV

.E

4

1 a
1
1

e

Dt et Bt B

1>

\
\
\
\
\
\
\
”
Z
\
\
\
)
\
\
3
\
N
/
/
/
‘
/
_‘
“
/
)
/
‘
[
/
“
J
d
J

N L\&vc

e

A

. . . c_. T V)
rﬂ?‘ %~(.,&\ﬁ_§~ Vi .\, .&T\.,&\u - A L

cc . c T T
S\vvaZe

= _c... c

_ . : v c
rﬂaf pfr”ﬁ(. pﬁ pm_ % ..fl.f.ol WAN )

Vi o))
& \WVi9 bﬁ.‘\s

.,f_

»
'fr.‘ffdr e N e N T T e N . N T T e O NN N i T i T i e P i P i e o i



Das Buch

Ins winzige sardische Ortchen Telévras verirrt sich kaum ein Tourist, denn es
liegt abgeschieden in den Bergen und ist einfach zu weit weg vom Meer. Die
Dorfbewohner und der dortige Heimatverein - vielleicht der kleinste Italiens -
bemuhen sich seit Jahrzehnten leidenschaftlich, aber erfoglos, daran etwas zu
andern. Bis plotzlich zwei mysteriose Todesfalle fur mehr Publicity sorgen, als
sie sich je zu wunschen wagten ...

Der Autor

GESUINO NEMUS (der mit richtigem Namen Matteo Locci heiit) wurde 1958
in Jerzu geboren, einem kleinen Dorf auf Sardinien. Heute lebt er in Mailand.
Seit fruhester Jugend hielt er sich mit verschiedensten Tatigkeiten uber
Wasser. Fur seine mittlerweile funf Teile umfassende Krimireihe um das
sardische Dorf Telévras wurde er in Italien mit zahlreichen Literaturpreisen
ausgezeichnet, u.a. dem Premio Campiello und dem John-Fante-Preis. Nach Die
Theologie des Wildschweins ist SiifSe Versuchung der zweite Sardinien-Krimi,
der auf Deutsch erscheint.
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1.

ein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein
S sardopatico, ein Sarde durch und durch. Er war mit
dieser Missbildung auf die Welt gekommen, die ihm einen
fruhen Tod bescherte. Unfreiwillig und zu seinem grofsen
Bedauern senkte er das Durchschnittsalter auf jener von
Meeresblau umgebenen »Insel auf der Insel«, die es, was
spaten Tod anging, leicht mit Okinawa aufnehmen konnte.
Er unternahm alles, wenn auch vergeblich, um sein
Ableben hinauszuzogern und wie die Hundertjahrigen aus
der Provinz Ogliastra gesund zu essen: fettes Schafsfleisch,
reifer Pecorino mit Wirmern, culurgiones, die vor
Knoblauch und salzigem Kase nur so strotzten, aber nichts
half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es auch
mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag,
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es
war nichts zu machen. Je gesundheitsfordernder seine
Essgewohnheiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um
die sechzig war, probierte er hin und wieder eine
Radikalkur mit dem Salat von Nonna Elvira, einer Prise



Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus dem Garten und dem
kostlichen Risotto von Arborea auf englische Art. Aber auch
damit horte er immer bald auf. Gegen die DNA war kein
Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil nichts. Und
er stammte eben nur zur Halfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter,
verkundete er eines Tages, als seinen Freunden auffiel,
dass er ungewohnlich blass und weniger munter war als
sonst, und sie sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82 Jahren zu sich - Venanzio
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein
ganzes Leben lang hatte er fur die Gegend geworben, ihre
Attraktionen bekannt gemacht, die einzigartige Qualitat
der typischen Produkte herausgestellt, fur die
Traumstrande geworben, aber ...

Umsonst.

Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die
Gegend verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht,
dann nur auf die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade fur
Benzin bei der einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend
und eine Limonade fur die mitfahrenden Kinder. »Den
Touristen sind wir viel zu weit weg vom Meer«, so das
Mantra in der kleinen Gemeinde. Venanzios Enttauschung
war anfangs grolS gewesen, bis er auf die brillante Idee
verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organisieren, ein
Fest, das die fur die Ogliastra typischen spitzen Kalkfelsen
feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten, denn sie
sahen aus wie die Absatze hochhackiger Schuhe. Inmitten
all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten
sie nicht. »Das sind unsere Dolomiten«, betonte er allen



gegenuber, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden
Kommentare hatten mehr oder weniger alle den gleichen
Tenor. »Wie hoch durfen sie denn sein? Zehn oder zwolf
Zentimeter?« »Geht auch Keilabsatz oder mussen es
Pfennigabsatze sein?« Eine Agentur vom Festland hatte es
noch weiter auf die Spitze getrieben: »Achtzehn Zentimeter
sind auch okay, die sind hier in Mailand diese Saison der
Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hatte - es gab
nur ein einziges kleines Hotel, offentliche Verkehrsmittel
fehlten, der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem
Zustand der Strallen hatte es ein kleines Wunder
gebraucht. Lange Rede, kurzer Sinn: Es war ein
aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt hatte man ihn leblos
in seinem Steinhaus am Fuld der Berge gefunden, mit dem
unbeschwerten Gesichtsausdruck von jemandem, der in
seinem Korperfett ruhend dahinscheidet, und er hinterlield
eine Lucke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu fullen
war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte
seinen Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand
drangte.

Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden
altesten Freunde, kramten in den Dokumenten herum.
Vielleicht fand sich ja eine Idee fur die kommende
Sommersaison, die sie gleich entsorgen konnten, ohne dass
die Gemeinde etwas davon mitbekam. Aber nichts, nur das
Faltblatt einer Reiseagentur mit vielen exotischen Fotos.
Trevéssu stach auf einem angehefteten Blatt Papier der



Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette phrase: La
Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Satze in einer Sprache,
die ihnen wie Franzosisch vorkam, das sie beide aber nicht
beherrschten, und aullerdem gab es da noch ein Blatt mit
Notizen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal
in Venanzios Handschrift. Am Rand befand sich eine
Adresse: Rue de L'Arnaque, 1315 Paris.

Ihnen das geben, was sie verlangen.
Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.
Banditen funktionieren, das Meer nicht.

»Hah? ... Banditen funktionieren? Venanzio war schon
komisch«, sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos.
Fausto Pappatrigu war von der Hausnummer uberrascht.

»13157? Kann das sein?«, rief er verwundert.

»Kann schon sein ... Auf Sardisch bedeutet Paris
zusammen, aber ich glaube, in Franzosisch heilst Paris
einfach Paris«, gab Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schon hohe Hausnummer! Um von eins bis
1315 zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die
hochste Hausnummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht
wie hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten
Volkszahlung gestanden. Alle, bis auf den Iletzten
Einwohner, hatten mitgemacht. Man wollte wie immer uber
1000 kommen, aber es hatte nicht gereicht: 987.



Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und
die vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder
wurden keine geboren, und die jungen Leute zogen weg,
noch bevor sie volljahrig wurden. Fur die Zukunft fehlten
Perspektiven - mit Touristen oder Festen rund um
Wildschwein und Schaf war es nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar
zur Volkszahlung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu
verdammt sind auszusterben ... Wir werden eine Diasporac,
hatte Pappatrigu hinzugefugt.

Sie bemuhten sich, die Dokumente in Ordnung zu
bringen, und dabei fiel ihr Blick auf einen Satz, der auf
einem Blatt Papier mit kleinen geometrischen Figuren
stand, wie sie Venanzio gerne Kkritzelte, wenn er
nachdachte oder gerade eine seiner genialen Ideen
ausbrutete.

Sie hassen uns, sie hassen uns
aber wir mussen sie drgern indem wir sie
lieben



» S aludaus.«

Der Ragionier Franco Farruncas - dunkler Anzug, die
schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers,
blutenweilses Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine
aufgesetzte sardische Leutseligkeit - wirkte beim Betreten
der Bar von Samuele Baccanti wie ein boses Omen. Keiner
erwiderte seinen Gruls. Vor jenem 21. November hatte ihn
noch niemand hier gesehen. Aullerdem zieht man unfehlbar
sofort den Unmut aller Einheimischen auf sich, wenn man
wie er unaufgefordert den Sarden herauskehrt. Manche
der Stammgaste setzten ein mitleidiges Lacheln auf, aber
heimlich, denn man bleibt hier hoflich gegenuber Leuten,
die ohne es zu wollen in einen Fettnapf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt,
seinen Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen,
und ging daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war
siebzehn Uhr nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich
eine ungewohnliche Zeit fur einen Espresso, trotzdem
wusste Samuele schon, was der Andere bestellen wurde.



»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensaure.«

Samuele war  Ragionier @ Farruncas sozusagen
zuvorgekommen, und dieser machte ihn darauf
aufmerksam.

»Mir macht das Spald ...«, erklarte ihm Samuele mit
einem Lacheln. »Ich versuche zu erraten, was Gaste, die
das erste Mal die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie
sehen aus wie einer, der gerne einen Espresso und ein Glas
Mineralwasser hatte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein
Glas Wein bestellt hatte?«

»Dann hatte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie
haben gelbliche Zahne, vom Kaffeetrinken und vom
Rauchen. Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher
Polizeibeamter? Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heil3, gut geraten ... ist aber unwichtig.«

Als die Worte »ziemlich heils« an die gespitzten Ohren
der Stammgaste drangen, und das ausgerechnet in einer
von Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen Kklar,
dass sie entweder einen Vollidioten oder irgendeinen
Politiker vor sich hatten, der auf Unterschriftenfang war,
weil er sich fur die Fahren oder die Preise der Tickets
etwas Neues ausgedacht hatte. Auch Samuele ging daruber
hinweg. Er setzte ein Lacheln auf und fragte nicht weiter
nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes,
sagte der Fremde lassig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen.
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen
dreilsig Jahren hatte es mehr Vertreter zur Forderung des



Tourismus als Chefredakteure der Unione Sarda, der
Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.

»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«

»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«

»Wir sind an Akzente vom Festland gewohnt, verstehen
Sie?«

»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden
geschickt hat?«

In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen
Machenschaften aus. Es war gegen die Natur.

Aber Samuele behielt seine Gedanken fur sich.

Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann
das Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte
Samuele bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte
Zustimmung bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das
Wasser nicht hinterher. Vollig untypisch fur einen Raucher.
Wenn er sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt,
stimmt mit ihm was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er
eine Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage forderte.
Fur Samuele Baccanti war er damit fur immer unten durch.
Das gab sein unmissverstandlicher Blick zu verstehen, den
Samuele auch fur jene bereithielt, die Cannonau mit
Sprudelwasser verdunnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.

»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom
Heimatverein. Kennen Sie die? Und wissen Sie zufallig, wo



ich sie finde? Man wird doch ein Buro haben«, sagte er
freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorbenc,
antwortete Samuele ohne grofSes Interesse.

»Ich weil, dass er verstorben ist. Der Kommissar der
Prafektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man
vielleicht schon einen Nachfolger gewahlt hat?«

»Ah, der Kommissar der Prafektur hat Thnen das gesagt.
Hier gibt es nicht mal einen Burgermeister, keiner hat hier
Lust, sich fur was auch immer zu engagieren. Und soweit
ich weil5, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Buro
befindet sich in Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht
aber keiner, zu FulSs kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehort aber doch
immer noch zu Telévras, oder hat man sich dort
unabhangig gemacht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb hoflich. »Das konnte man fast meinen. Die
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit
dem Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der
Bar lassen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.

»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lachelnd,
zur Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch,
hochstens bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen
Sie sich weiter durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich
mich nicht irre, ist das Buro an einem kleinen Platz namens
Regaliu.«

»Ich werde von hier zu Fuls gehen, fur mein Auto sind
die StralSen hier zu eng.«



Und so machte sich Franco Farruncas, der neue
Vertreter des Tourismusverbandes, an den Anstieg.



s fing in Stromen an zu regnen. Kaum hatte der
E Ragioniere die steile Stralle hinter sich gebracht, die
an dem kleinen Platz endete, wo sich der Heimatverein
befand, prasselte der Regen auf ihn herab. Er fluchtete sich
unter einen der Bogengange, nahm aber sofort wieder
ReilSaus, denn zwischen den alten Bodenplatten flossen
kleine Regenbache. Er wollte sich schon dafur verfluchen,
dass er zu Fuls gekommen war, als sich Fenster offneten
und die wenigen Bewohner frohlich ein Lied anstimmten.
Im Chor hielSen sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten Marz nicht mehr
geregnet, und nach acht Monaten Trockenheit gehorte es
sich, dass man das Ereignis gebuhrlich feierte. Und wenn
man zum ersten Mal in diesem Ortsteil Cuccureddu war,
begriff man sofort, dass die Leute hier etwas seltsam
waren: Fenster wurden geoffnet, die wenigen Kinder
kamen auf die StralSe, um in der Dunkelheit zu jubeln, und
die Frauen, die ebenfalls aus ihren Hausern traten, grulsten
einander mit einem Lacheln, als gabe es den heiligen



Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben wurde.
Nachdem Ragionier Farruncas das Getummel in
Augenschein genommen hatte, lief er eilig auf den
Heimatverein zu und vergals ganz, dass es gleichgultig war,
ob er rannte oder sich langsam wie eine Schnecke
fortbewegte - er wurde immer gleich nass werden. Aber
manches weilS man eben nur in Cuccureddu. Hier ist die
Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen
nass, als er vor dem Buro des Heimatvereins stand.

Die Tur war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat
er ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute
um einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht.
»Wow, diesmal haben sie mal richtig gelegen, lauteten die
frohlichen Kommentare.

»Hast du gehort, Fausto, angeblich soll es eine ganze
Woche lang regnen.«

Farruncas rausperte sich hoflich, um die Gruppe auf sich
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich uberrascht zu ihm um.

»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario
Trevéssu zur Begrifsung, die anderen drei grinsten.

»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«

»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben.
Und wer sind Sie?«, fragte Dario.

»Ich heilSe Franco Farruncas und bin der neue Vertreter
des Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich
wollte mit euch uber ein wichtiges Zukunftsprojekt fur eure
... fur unsere Gegend hier sprechen.«



In Telévras fur Uberraschung zu sorgen, war schon
immer schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das
uber die Jahre so gut wie unmoglich geworden. Ragionier
Farruncas gelang indes etwas Ungewohnliches: Den vier
Einwohnern von Cuccureddu hatte es die Sprache
verschlagen. Sie standen da wie angewurzelt und
uberlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau auf die Idee
kam, sich die Muhe zu machen und ihren winzigen und
unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich wurde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier
geht es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja
noch kein Fuhrungsgremium gewahlt. IThr hinkt mit allem
hinterher. Es fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender,
sondern auch ein Rechnungspruferkollegium und eine
Schiedskommission. Wenigstens hat mir der Kommissar der
Prafektur das so erklart.«

»Ja, stimmt«, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will
niemand das Amt des Vorsitzenden ubernehmen, das ist
noch schlimmer als das des Burgermeisters. Konnen Sie
uns aber vielleicht schon verraten, worum es geht?
Vielleicht in groben Zugen?«

»Zuerst musst ihr einen Vorsitzenden wahlen und die
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich
garantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe
wieder erbluhen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplatze fur
alle. Und zwar offizielle, angemeldete, fur die alle
gesetzlichen Beitrage abgefuhrt werden.«

Arbeitsplatze. Das Zauberwort, und zwar das einzige,
das selbst jene aufhorchen liels, die sonst mit jedwedem
Vertreter des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem



Mund eines Kommissars der Prafektur, Inspektors,
Staatsanwalts, Politikers oder eines Priesters - dieses Wort
war magisch.

»Nichts? Nicht mal eine Andeutung?«, Dbettelte
Pappatrigu.

»Ich verhandle nur mit gewahlten Gremien, die von
ihrem jeweiligen gesetzlich vorgeschriebenen Vertreter
reprasentiert werden. Ich kann nichts Schriftliches
herausgeben. Thr habt ja nicht einmal einen Burgermeister.
Haltet Wahlen ab, und ich werde euch offiziell in das
Riesenprojekt einweihen.«

»Wahrscheinlich geht es um eine direkte Verbindung
zum Meer, so eine Strale konnten wir dringend
gebrauchen«, versuchte Dario Trevéssu ihn zu
uberrumpeln. Aber Ragionier Farruncas ging nicht darauf
ein.

Die beiden anderen wandten sich wieder dem
Wetterbericht auf dem PC zu.

Unter den Anwesenden war auch eine Frau. Den
Ragioniere, der beim Reden mit seinen Blicken immer alle
einbezog, so wie es routinierte, in Sachen Kommunikation
geubte Politiker gerne machen, uberraschte das.

»Je eher ihr loslegt, desto besser«, sagte er. Und fugte
hinzu: »Sobald ihr gewahlt habt, gebt ihr mir Bescheid. Ich
lasse euch meine Visitenkarte da. Das Projekt ist serios und
betrifft die ganze Gegend, aber, sagen wir es mal so ... ihr
werdet am meisten davon profitieren. Mehr kann ich euch
im Augenblick nicht verraten.«

Es regnete starker, und die engen Strallen von
Cuccureddu hatten sich in wahre Sturzbache verwandelt.



Farruncas verabschiedete sich von allen Anwesenden per
Handschlag, auch die zwei vorm PC standen auf und gaben
ihm die Hand.

Die eine war Titina Ingania, Jahrgang 1972, aus
religiosen Motiven Single. Sie unterwies die Dorfkinder im
Katechismus. Der andere war Michelangelo Ambéssi,
Jahrgang 1928. Er war an seinem ersten Schultag aus der
Klasse ausgerissen und vom Fensterbrett direkt auf den
Rucken seines Pferdes gesprungen, das der Vater darunter
abgestellt hatte. Das war im Oktober 1934 gewesen.
Seitdem hatte er keine Schule mehr von innen gesehen.
Von ihm stammt das beruhmte Zitat: »Wer uber einen
Meter sechzig grof ist, riskiert, vor Hunger umzukommen.
Mutter, passt auf, dass ihr eure Kinder nicht zu
hochpappelt. Wir Sarden sind klein. Gott hat uns diesen
enormen Vorteil geschenkt.«

Wen wundert’s: Er war einst ein grofSartiger Jockeyreiter
gewesen.



m elf Uhr am Sonntagmorgen barg man den
Leichnam aus der steilen BOoschung Sa Spéntuma.
Sergiolino, Fahrer des einzigen Busses, der auch unter der
Woche regelmalsig verkehrte, hatte bemerkt, dass die
Trockenmauer in der letzten Spitzkurve vor dem
Ortseingang nach Telévras in Teilen zerstort war. Er hatte
angehalten und in der Tiefe des kleinen Tals, in dem der
Bergbach so angeschwollen war, dass er alles zu
uberschwemmen drohte, ein Autowrack entdeckt. Es hatte
seit dem Vortag ununterbrochen geregnet, und obwohl man
kaum etwas sah, war Sergiolino sofort klar, dass hier etwas
Ernstes passiert sein musste. Er versuchte zu telefonieren,
hatte aber keinen Empfang und setzte sich wieder hinters
Steuer. Bis zum Ort waren es noch drei Kilometer. Dort
wurde er um Hilfe bitten. Samueles Bar war seit sechs Uhr
fruh geoffnet, vielleicht wusste man dort auch bereits
Bescheid. Ansonsten musste sofort die Polizei verstandigt
werden.
Sobald er erfahren hatte, was passiert war, machte
Samuele seine Bar zu. Er wartete noch ab, bis der Fahrer



seinen Bus auf dem Platz abgestellt hatte, der Endstation
der Route, dann fuhren sie mit seinem Gelandewagen zur
Unfallstelle zuruck. Das Ungluck musste sich in der Nacht
ereignet haben.

»Von hier aus konnen wir nichts ausrichten«, sagte
Samuele sofort. »Wir mussen versuchen, von unten, vom
Fluss Pardu, ranzukommen, und dann die andere StralSe
nach oben nehmen. Einen anderen Weg gibt es nicht.«

»Aber das sind noch mal sieben Kilometer Serpentinen,
und die Stralle wird uberschwemmt sein«, wandte der
Busfahrer ein.

»Und? Im besten Fall war das einer aus der Gegend, er
hat sich nichts getan und ist zu Fuls nach Hause gelaufen.
Von hier aus erkennt man nicht mal, um was fur ein
Fahrzeug es sich handelt. Auf jeden Fall gibt es keine
andere Losung, wenn wir sehen wollen, ob noch was zu
retten ist. Steig ein, zum Mittagessen bist du wieder zu
Hause.«

Sie brauchten fast eine Stunde fur das Wegstuck und
mussten den Wagen in einer StralSenbucht abstellen, die
der Fluss noch nicht erreicht hatte. Es regnete immer noch
in Stromen, aullerdem wehte ein Nordwind, und das
machte das Unternehmen noch beschwerlicher.

Von dem Unfallauto waren nur das Fahrgestell und ein
paar Motorteile zu sehen. Vieles, auch die Sitze, lag uber
die steile Boschung verstreut, einiges hatte sicher bereits
der Fluss fortgetragen, es wurde, falls uberhaupt, erst im
kommenden Juni mit der Trockenheit gefunden werden.

»Wenn das jemand uberlebt hat, dann nur durch ein
Wunder«, dachte Samuele bei diesem Anblick, er hatte in



der Gegend schon viele Unfalle gesehen.

»Wenn du mich fragst, hat es den Typen aus dem Wagen
geschleudert, Samuele, der wird hier irgendwo in der
Boschung liegen ... aber wie soll man ihn von hier aus
finden? Wir mussen warten, bis es zu regnen aufhort, auch
wenn dieses Wetter noch die ganze Woche anhalten soll,
sagt zumindest der Wetterbericht«, bemerkte Sergiolino.

»Stimmt. «

Mittlerweile nieselte es heftig, und man konnte kaum die
Augen offenhalten, weil der Nordwind einem die Tropfen
ins Gesicht blies.

»Der Fahrer war nicht von hier. In Telévras fahrt keiner
einen Crossover. Schau dir mal das Fahrgestell an, das
sieht mir nach einem koreanischen Fahrzeug aus. Und dort
weiter oben, die Wagentur ... die ist schwarz. Das war kein
Gelandewagen, sondern eine Kreuzung zwischen einem
Jeep und einem Kleinwagen. Die Karosserie hat sich
vollstandig vom Gestell gelost, der Wagen hat sich
bestimmt dreilsig Mal uberschlagen, bevor er hier gelandet
ist. Wie schnell wird er gefahren sein? Diese Kurve dort
oben kann man hochstens mit funfzig nehmen ... wenn du
zu schnell bist, tragt es dich sofort raus, auch ohne Regen.
Meinst du, der hat noch gebremst?«

»Entweder war er besoffen, oder er kannte die StralSe
nicht. Wenn du langsam fahrst, passiert nichts.«

»Verstandigen wir die Polizei in Narghile? Vielleicht
wissen sie ja schon Bescheid«, sagte der Fahrer
verwundert.

Mittlerweile waren sie bis auf die Knochen durchnasst
und konnten kaum erwarten, endlich nach Hause ins



Trockene zu kommen.

»Ruf sie an, aber vom Ort aus. Die sind glatt in der Lage,
uns anzuordnen, hier auf sie zu warten. Ich habe keine Lust
auf eine Lungenentzundung. Sollen die sich kimmern, wir
haben unsere Burgerpflicht getan. Der war nicht von hier,
sonst wusste ich es schon langst. AulSerdem ist heute
Sonntag ...«

Eine knappe Stunde spater traf die Polizei aus Narghile
am Unfallort ein, der Zivilschutz war ebenfalls dabei.
Mittlerweile war der Fluss weiter angestiegen, und die
Stralle, die Samuele Baccanti und Sergiolino genommen
hatten, unpassierbar. Man seilte sich von oben ab. So
jedenfalls berichteten es um die Mittagszeit zwei Gaste, die
man von der Bar dorthin geschickt hatte, damit sie sich
umsahen und Samueles Stammgaste auf dem Laufenden
hielten. Sie hatten auch einen Leichnam auf einer Bahre
gesehen, den man, mit einer wasserdichten Plane bedeckt,
in einen Krankenwagen schob. Mehr wussten sie nicht zu
sagen, denn die Polizei lielS niemanden heran.

»Und ihr habt nicht mal gesehen, wer es war? Sie
werden doch das Nummernschild geborgen haben«, fuhr
Samuele sie an.

»Die haben uns nicht in die Nahe gelassen, Samuele. Da
standen drei Polizeiautos, und man hat die Leiche sofort in
den Krankenwagen geladen und weggebracht. Aber fruher
oder spater werden wir es erfahren. Morgen steht es in der
Zeitung. Der oder die war jedenfalls nicht aus Telévras,
sonst ...«

»Ihr habt auch keine Bremsspuren gesehen, oder?«,
fragte Samuele.



»Wie sollten wir die bei dem Regen bemerkt haben?«,
fragten die beiden im Chor.

»Naja, das stimmt ... Aber ist es eurer Meinung nach
wahrscheinlich, dass man an dieser Stelle von der StralSe
abkommt? Immerhin fahrt ihr die ja taglich.«

»Wenn man sich dumm genug anstellt ...«, warf jemand
ein.

»Naja«, sagte Samuele, wahrend er den Sender
einstellte, auf dem das FulSballspiel gegen Cagliari lief.
»Die werden Sergiolino befragt haben, und bis heute
Abend haben wir alles erfahren.«

»Genau, der wird uns alles erzahlen, sobald er was
weils. «

Und damit warteten sie in der Bar auf den jungen
Sergiolino.

Er war namlich tatsachlich jung mit seinen nicht einmal
vierzig Jahren.

Fur die Verhaltnisse der Provinz Ogliastra quasi noch ein
Teenager.



»D as war ‘ne Frau, Samuele!«

Die Nachricht erreichte Samueles Bar um 13 Uhr 15,
deutlich fruher als vorausgesagt. Am Anfang nahm
niemand der Anwesenden Notiz davon, denn Cagliari hatte
trotz Heimspiel gerade ein drittes Tor vom Gegner
einstecken miussen, und es herrschte nicht gerade
Hochstimmung.

»Eine Frau? Bis du sicher, Sergiolino?«, rief Samuele
Baccanti uberrascht.

»Das hat mir der Polizist gesagt, der mich zu Hause
vernommen hat. Morgen Vormittag muss ich nach Narghile
fahren, um das Protokoll zu unterschreiben. Er hat mich
sogar gefragt, ob ich sie kenne oder sie schon mal gesehen
habe. Aber sie stammt nicht aus unserer Gegend, und ihr
Wagen ist auf ein franzosisches Unternehmen zugelassen.
Ist dir hier schon mal eine Franzosin begegnet?«

»Franzosin? Im Leben nicht«, antwortete Samuele
verblufft. »Eine Franzosin? Was wollte die denn hier
ausgerechnet im November?«



Samueles Frage blieb unbeantwortet, aber jemand
stellte sofort die Fernsehnachrichten leiser. Er wiederholte
seine Frage lauter: »Hat einer von euch irgendwann mal
ein Fahrzeug mit einem franzosischen Kennzeichen
gesehen, mit einer Frau hinterm Steuer?«

Schweigen.

Samuele uberlegte laut weiter.

»Vielleicht war die Frau trotz des franzosischen
Kennzeichens von hier. Vielleicht die Tochter von
jemandem, der nach Frankreich emigriert ist, und sie
wollte hier ihre Verwandten besuchen ... Keine Ahnung ...
aber hier in Telévras sicher nicht. Hier ist niemand nach
Frankreich  emigriert. Vielleicht aus einem der
Nachbarorte. «

»Die Frau war jedenfalls Franzosin. Das kannst du
morgen in der Zeitung lesen«, gab Sergiolino sich gewiss.

Die Mannschaft aus Cagliari hatte soeben kurz nach
Beginn der zweiten Halbzeit das vierte Tor hinnehmen
mussen. Samuele konnte es nicht langer mit ansehen und
stellte den Fernseher ab. Keiner protestierte. Bei einem
derart traurigen Spektakel verfielen die Gaste mitunter in
Depression, man analysierte stundenlang die Tore oder
hoffte bis zuletzt auf ein Wunder fur Cagliari.

Auch die jungen Leute in der Bar interessierten sich fur
Sergiolinos Schilderungen, besonders was die Details zu
dem Wrack in der Boschung anging, und wie er zusammen
mit Samuele im Fluss alles in Augenschein genommen
hatte. Der Regen hatte an Starke weiter zugenommen, der
Pardu drohte die naturlichen Deiche zu brechen. Und so
war man in Sorge, dass wie schon so oft in der



Vergangenheit die Katastrophe eintreten und das Wasser
einen Bergrutsch verursachen wurde. Dann waren sie noch
weiter von der Nuova Orientale Sarda abgeschnitten, der
einzigen Verbindung zum Rest der Welt.

Unter dem trostlichen Einfluss des frisch gebrannten
fil’e ferru, den Samuele an alle ausgab, wandte sich das
allgemeine Geplauder aber bald anderen Themen zu.
Samuele tat so, als sei der Schnaps von einigen Freunden
heimlich und an der Finanzbehorde vorbei gebrannt
worden. Aber selbst die alten Weiber vom Ort wussten,
dass er selbst ihn illegal hergestellt hatte, denn obwohl er
den Schnaps immer wieder verschnitt, kam er nie unter 67
Prozent Alkoholgehalt. Er fullte ihn immer in Flaschen
bekannter Hersteller mit den entsprechenden Gutesiegeln
ab, aber die Kennergaumen seiner Klientel konnte er damit
nicht uberlisten.

Am spaten Sonntagnachmittag betrat Michelangelo
Ambéssi die Bar. DraulRen schiittete es immer noch. Man
war allgemein verblufft. Auf der Hauptstralle von Telévras
hatte man seit mindestens einem Vierteljahr keinen
Ureinwohner von Cuccureddu mehr zu Gesicht bekommen.
Samuele fragte nicht nach, wie es Michelangelo gehe, auch
nicht nach dem Grund fur seinen unvermuteten Besuch,
sondern schenkte ihm sofort abbardente, Schnaps, ein.
Michelangelo leerte das Glas in einem Zug, stellte es ab
und wartete auf die nachste Runde. Der beruhmte Jockey
musste sich trotz seiner 87 Jahre einen genehmigen. Und
die Schocktherapie, zwei Glaser mit 65-prozentigem
Schnaps, war, obgleich nicht nach gesetzlichen
Vorschriften hergestellt, ein wahres Lebenselixier.



