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Empfehlugnen



VORWORT

Noch immer sind wir von römischen Herrschern umgeben.
Seit annähernd zweitausend Jahren ist Rom nicht mehr die
Hauptstadt eines Imperiums, aber noch heute kennt  –
zumindest im Westen  – fast jeder den Namen und
manchmal sogar das Bild Cäsars oder Neros. Ihre
Gesichter begegnen uns nicht nur in Museen und Galerien,
sondern auch in Filmen, Werbung und Zeitungskarikaturen.
Ein Karikaturist braucht sehr wenig (einen Lorbeerkranz,
Toga, Lyra und ein paar Flammen im Hintergrund), um aus
einem modernen Politiker einen »Nero, der fiedelt,
während Rom brennt«, zu machen, und die meisten von uns
verstehen die Pointe. In den vergangenen gut fünfhundert
Jahren wurden diese Kaiser und manche ihrer Ehefrauen,
Mütter, Söhne und Töchter unzählige Male in Gemälden,
Tapisserien, Silberzeug, Keramiken, Marmor und Bronze
abgebildet. Nach meiner Einschätzung gab es vor dem
»Zeitalter der mechanischen Reproduktion« in der
westlichen Kunst mehr Darstellungen römischer Kaiser als
von allen anderen Persönlichkeiten, abgesehen von Jesus,
der Jungfrau Maria und einer Handvoll Heiliger. Caligula
und Claudius finden über die Jahrhunderte und die
Kontinente hinweg mehr Resonanz als Karl V. oder
Heinrich VIII. Ihr Einfluss reicht weit über die Bibliothek
oder den Hörsaal hinaus.

Mit diesen antiken Herrschern habe ich mich in meinem
Leben mehr befasst als die meisten Menschen. Seit
nunmehr vierzig Jahren machen sie einen wesentlichen Teil
meiner beruflichen Tätigkeit aus. Ich habe ihre
Äußerungen von ihren Rechtsurteilen bis hin zu ihren



Scherzen genauestens studiert. Ich habe ihre Machtbasis
analysiert, ihre Nachfolgeregelungen (oder deren Fehlen)
zerpflückt und oft genug ihre Dominanz bedauert. Ich habe
mir ihre Köpfe auf Kameen und Münzen angesehen, und ich
habe Studenten beigebracht, sich an dem zu erfreuen, was
römische Schriftsteller über sie zu sagen hatten, es aber
auch eingehend zu hinterfragen. Die Schauergeschichten
über Tiberius’ Eskapaden in seinem Swimmingpool auf
Capri, die Gerüchte über Neros Begierde nach seiner
Mutter und über Domitians Umgang mit Fliegen (die er mit
seinem Schreibgriffel quälte) kommen in der modernen
Vorstellungswelt gut an und verraten uns sicher eine
Menge über die Ängste und Fantasien der alten Römer.
Aber wie ich allen, die solche Berichte gern für bare Münze
nehmen, immer wieder sage, sind sie nicht unbedingt
»wahr« im üblichen Sinne des Wortes. Ich bin von Beruf
Altertumsforscherin, Historikerin, Professorin, Skeptikerin
und gelegentlich Spaßverderberin.

In diesem Buch richte ich meine Aufmerksamkeit auf die
modernen Kaiserbilder, die uns umgeben, und stelle einige
der grundlegendsten Fragen dazu, wie und warum sie
produziert wurden. Warum haben Künstler seit der
Renaissance diese antiken Charaktere in so großen
Mengen und auf so vielfältige Weise dargestellt? Warum
haben Kunden diese Werke gekauft, seien es nun
aufwendige Skulpturen oder billige Plaketten oder Drucke?
Was bedeuten die Gesichter längst verstorbener
Autokraten, von denen weitaus mehr für ihre Schurkereien
als für ihr Heldentum berühmt sind, einem modernen
Publikum?

In den folgenden Kapiteln spielen die antiken Kaiser eine
herausragende Rolle, besonders die ersten »zwölf
Cäsaren«, wie sie häufig genannt werden (siehe Tafel 1)  –
von Julius Cäsar (ermordet 44 v. Chr.) über Tiberius,
Caligula, Nero und weitere bis hin zum Fliegen quälenden
Domitian (ermordet 96). Nahezu alle modernen



Kunstwerke, die ich bespreche, entstanden im Dialog mit
den römischen Darstellungen ihrer Herrscher und mit all
den antiken Berichten über deren Taten und Missetaten, so
weit hergeholt sie auch sein mögen. In diesem Buch teilen
sich die Cäsaren das Rampenlicht jedoch mit einer großen
Bandbreite moderner Künstler: Manche wie Mantegna,
Tizian oder Alma-Tadema sind in der westlichen Tradition
wohlbekannt, andere gehören Generationen von
mittlerweile anonymen Webern, Kunsttischlern,
Silberschmieden, Druckern und Keramikern an, die einige
der beeindruckendsten Bildnisse dieser Cäsaren geschaffen
haben. Sie teilen sich das Rampenlicht wiederum mit einer
Auswahl von Humanisten der Renaissance,
Altertumsforschern, Gelehrten und modernen Archäologen,
die viel Energie darauf verwandt haben, diese antiken
Gesichter der Macht  – richtig oder falsch  – zu identifizieren
oder zu rekonstruieren, und mit einer noch größeren
Bandbreite von Menschen, von Reinigungskräften bis hin
zu Höflingen, die von dem, was sie sahen, beeindruckt,
aufgebracht, gelangweilt oder verwirrt waren. Mit anderen
Worten: Mich interessieren nicht nur die Herrscher und die
Künstler, die sie in Bildnissen wieder aufleben ließen,
sondern auch wir, die wir sie uns anschauen.

Ich hoffe, dass uns einige Überraschungen und
unerwartet »extreme« Aspekte der Kunstgeschichte
erwarten. Wir werden Kaiser an äußerst überraschenden
Orten begegnen, von Schokolade bis hin zu Tapeten des 16.
Jahrhunderts und schrillen Wachsfiguren aus dem 18.
Jahrhundert. Wir werden über Statuen rätseln, deren
Datierung bis heute so umstritten ist, dass die Experten
sich nicht einigen können, ob es sich um antike römische
Werke, moderne Pastiches, Fälschungen, Repliken oder
kreative Renaissance-Beiträge zur Tradition der römischen
Kaiserzeit handelt. Wir werden der Frage nachgehen,
warum so viele dieser Bildnisse jahrhundertelang
fantasievoll anderen Personen zugeordnet oder



durcheinandergebracht wurden: Ein Herrscher wurde für
einen anderen gehalten, Mütter und Töchter verwechselt,
Frauengestalten der römischen Geschichte als männlich
(fehl)gedeutet oder umgekehrt. Und wir werden anhand
erhalten gebliebener Kopien und anderer schwacher
Hinweise eine verloren gegangene Reihe von Porträts aus
dem 16. Jahrhundert rekonstruieren, die Menschen aus der
römischen Kaiserzeit zeigten und heute nahezu in
Vergessenheit geraten sind, obwohl sie damals so bekannt
waren, dass sie die in ganz Europa gängige Vorstellung der
Cäsaren prägten. Mein Ziel ist, aufzuzeigen, warum
Bildnisse dieser römischen Kaiser  – obwohl sie vielleicht
Autokraten und Tyrannen waren  – nach wie vor in der
Kunst- und Kulturgeschichte eine Rolle spielen.

Die Ursprünge dieses Buches gehen auf die A.W. Mellon
Lectures in the Fine Arts zurück, die ich im Frühjahr 2011
in Washington, D. C., gehalten habe. Seitdem habe ich
neues Material entdeckt, neue Kontakte geknüpft und
einige meiner Fallstudien eingehender (und in
unterschiedliche Richtungen) erforscht. Aber das Buch
beginnt und endet ebenso wie die Vorlesungen mit einem
merkwürdigen Objekt, das früher nur einen Steinwurf vom
Vortragssaal der National Gallery of Art entfernt stand, in
dem ich meine Vorträge hielt: kein Kaiserporträt, sondern
ein großer römischer Marmorsarg oder Sarkophag, der  –
wie manche glaubten und in einem entsprechenden Hype
verbreiteten  – einst als letzte Ruhestätte eines Kaiser
gedient hatte.



KAPITEL 1

Der Kaiser an der Mall. 
Eine Einleitung

EIN RÖMISCHER KAISER UND EIN
AMERIKANISCHER PRÄSIDENT

Jahrelang stand ein imposanter Marmorsarkophag als
Blickfang und Kuriosität auf dem Grünstreifen vor dem
Smithsonian Arts and Industries Building an der Mall in
Washington, D. C., (Abb. 1.1). Es war einer von zwei
Sarkophagen, die man 1837 zusammen am Stadtrand von
Beirut im Libanon entdeckt hatte und die Kommodore Jesse
D. Elliott, der Kommandeur des US-Marinegeschwaders,
das im Zuge der Barbareskenkriege im Mittelmeer
patrouillierte, zwei Jahre später in die Vereinigten Staaten
gebracht hatte. Der Legende nach waren darin einst die
sterblichen Überreste des römischen Kaisers Alexander
Severus beigesetzt, der von 222 bis 235 regierte.1



Abb. 1.1: Besucherinnen lesen in den ausgehenden 1960er-Jahren die
Informationstafel am römischen Sarkophag vor dem Arts and Industries
Building auf der Mall in Washington, D. C.: Präsident »Andrew Jackson lehnte
es ab, in diesem Grabmal beigesetzt zu werden.«

Der Name dieses Kaisers ist vielen nicht mehr geläufig,
obwohl Händel sein Leben in einer recht schwülstigen
Oper  – Alessandro Severo  – erzählte und er in einigen
Teilen Europas in der Frühmoderne den überzogenen Ruf
eines vorbildlichen Herrschers, Kunstmäzens und
öffentlichen Wohltäters genoss (vor allem Karl I. von
England verglich sich gern mit ihm). Alexander Severus,
ein gebürtiger Syrer und Mitglied einer zu seiner Zeit
ausgesprochen multiethnischen römischen Elite, bestieg
mit 13 Jahren den Thron, nachdem sein Vetter Elagabalus
einem Mordanschlag zum Opfer gefallen war  – Elagabalus’
legendäre Exzesse stellten selbst die von Caligula und Nero
in den Schatten, so gehörte es zu seinen Partytricks, seine
Gäste unter Bergen von Rosenblättern zu ersticken, was



der Maler Lawrence Alma-Tadema, der das antike Rom im
19. Jahrhundert wiederauferstehen ließ, in seinem Gemälde
(Abb. 6.23) brillant darstellte. Alexander war der bis dahin
jüngste römische Kaiser, und die meisten der etwa 20
erhalten gebliebenen antiken Porträts, die (mutmaßlich)
ihn zeigen, stellen ihn als recht verträumten, beinahe
verletzlichen Jugendlichen dar (Abb. 1.2). Ob er jemals so
vorbildlich war, wie man in späteren Epochen glaubte, ist
fraglich. Dennoch hielten antike Schriftsteller ihn für
relativ zuverlässig, weitgehend dank des Einflusses seiner
Mutter, Julia Mamaea, der »Macht hinter dem Thron«, die
in Händels Oper eine erwartungsgemäß finstere Rolle
spielt. Letzten Endes wurden Mutter und Sohn während
eines Feldzugs von rebellierenden römischen Truppen
ermordet. Ob Alexanders wirtschaftliche Vorsicht (oder
Geiz), sein mangelndes Können als Feldherr oder der
Einfluss Julia Mamaeas Auslöser für die Wut der Soldaten
war, hängt davon ab, welcher Darstellung man Glauben
schenkt.2



Abb. 1.2: Büste des Alexander Severus in einer Reihe römischer Kaiser im
»Kaisersaal« der Kapitolinischen Museen in Rom. Die Identifizierung einzelner
Kaiser ist nur selten gesichert, aber bei dieser Büste sind die vertieften
Pupillen und die Darstellung der kurzen Haare typisch für Skulpturen aus dem
frühen 3. Jahrhundert, zudem besteht eine plausible Ähnlichkeit mit einigen
Bildnissen des Alexander Severus auf Münzen.

All das passierte über hundert Jahre nach diesen ersten,
bekannteren zwölf Cäsaren. Aber Alexander Severus war
nach wie vor weitgehend ein Herrscher in ihrem Stil, bis
hin zu den schäbigeren Anekdoten und Behauptungen (der
etwas zu engen Beziehung zu seiner Mutter, der Bedrohung
durch die Soldaten, dem empörenden Vorgänger und der



brutalen Ermordung). Tatsächlich sahen moderne
Historiker in ihm häufig den letzten Vertreter jener
traditionellen Reihe römischer Kaiser, die mit Julius Cäsar
begonnen hatte, und ein Drucker und Verleger aus dem 16.
Jahrhundert schaffte es sogar, mit kreativer Zählweise und
strategischen Auslassungen die ursprünglichen Zwölf zu
verdoppeln und ein Diagramm der Abfolge von Kaisern zu
erstellen, in dem Alexander Severus passenderweise als
Nummer 24 stand.3 Was nach seiner Ermordung folgte, war
etwas völlig anderes: eine jahrzehntelange Herrschaft von
militärischen Abenteurern, von denen viele nur wenige
Jahre an der Macht blieben und manche kaum je einen Fuß
in die Stadt Rom setzten, obwohl sie »römische« Kaiser
waren. Ein passendes Symbol für diesen Wandel im Wesen
römischer Macht ist die häufig aufgestellte  – wahre oder
unwahre  – Behauptung über Alexanders unmittelbaren
Nachfolger Maximinus, den Thraker, der von 235 bis 238
regierte und in die Geschichte als erster römischer Kaiser
einging, der weder lesen noch schreiben konnte.4

Die Geschichte des Sarkophags bildet einen
anschaulichen Einstieg in einige der Drehungen und
Wendungen, Debatten, Meinungsverschiedenheiten und
heiklen politischen Kontroversen, die die von mir
geschilderte umfassendere Geschichte moderner wie auch
antiker römischer Kaiserbildnisse prägen. Der Name
Alexander Severus war nirgendwo auf dem Sarkophag zu
finden, in dem man ihn angeblich beigesetzt hatte, auch
sonst gab es keine für eine Identifizierung
aufschlussreichen Hinweise. Allerdings stand auf dem
zweiten Sarkophag deutlich der Name »Julia Mamaea«.
Das machte es für Jesse Elliott nahezu unwiderstehlich, die
beiden Sarkophage, die er erworben hatte, mit dem
unglücklichen jungen Kaiser und dessen Mutter in
Zusammenhang zu bringen. Da man sie zusammen
ermordet hatte, musste man sie Seite an Seite in
angemessen imperialer Pracht in der Nähe von Alexanders



Geburtsort im heutigen Libanon beigesetzt haben.
Zumindest schaffte er es, sich davon zu überzeugen.

Er hatte unrecht. Schon bald machten Skeptiker darauf
aufmerksam, dass die Ermordung gut 3000 Kilometer von
Beirut entfernt in Germanien oder gar in Britannien
stattgefunden haben soll (eine geografische Verknüpfung,
die dem Hof Karls I. gefiel, wenngleich das für den Mord
nicht galt) und ein antiker Schriftsteller behauptet hatte,
man habe den Leichnam des Kaisers zur Beisetzung nach
Rom gebracht.5 Falls das noch nicht ausreichte, um der
Vermutung den Boden zu entziehen, so ging aus der
Inschrift eindeutig hervor, dass die »Julia Mamaea«, der
dort gedacht wurde, im Alter von 30 Jahren gestorben war,
somit konnte es sich unmöglich um die Mutter des
Alexander Severus gehandelt haben  – es sei denn, sie hätte
»ihren Sohn geboren, als sie kaum drei Jahre alt war, was,
gelinde gesagt, ungewöhnlich wäre«, wie einer von Elliotts
Untergebenen später spitz anmerkte. Vermutlich war die
Frau, die einst in diesem Sarkophag beigesetzt wurde, eine
der vielen anderen Einwohnerinnen des Römischen
Reiches, die diesen verbreiteten Namen trug.6

Keinem der Beteiligten an diesen Debatten war offenbar
klar, dass es noch mindestens einen rivalisierenden
Kandidaten um den Beisetzungsort des Kaisers und seiner
Mutter gab, oder falls sie es wussten, schwiegen sie
darüber. Etwa 7200 Kilometer von Washington, D. C.,
entfernt gab es in den Kapitolinischen Museen in Rom
einen kunstvoll gestalteten Marmorsarkophag, von dem
man annahm, dass Alexander Severus und Julia Mamaea
gemeinsam darin beigesetzt worden waren, da sie halb
liegend auf dem Deckel abgebildet waren  – diesen
Sarkophag hatte Piranesi in einem berühmten Kupferstich
dargestellt, und den begeisterten Reisenden im 18. und 19.
Jahrhundert dürfte er wohlbekannt gewesen sein (Abb.
1.3). Es gab sogar eine Verbindung zur »Portlandvase«, die
heutzutage zu den Highlights des British Museum gehört.



Diese Amphore aus blauem Glas ist berühmt, weil sie mit
exquisiten weißen Kameen in Überfangtechnik verziert ist
und weil ein betrunkener Museumsbesucher sie 1845
zertrümmerte. Falls es stimmt (und das ist ein großes
»Falls«), dass diese Vase im 16. Jahrhundert tatsächlich in
diesem Sarkophag wiederentdeckt wurde, dann handelte es
sich möglicherweise um das Originalgefäß, das einst die
Asche des Kaisers enthalten hatte (obwohl es merkwürdig
wäre, eine kleine Urne mit Asche in einem großen Sarg
beizusetzen, der offensichtlich dafür gedacht war, einen
nicht kremierten Leichnam aufzunehmen). In diesem Fall
passt der Begräbnisort am Stadtrand Roms besser zu
einigen der historischen Indizien. Aber alles in allem war
auch diese Identifizierung eine Kombination aus
Wunschdenken und bloßer Fantasie, wie die
gewissenhafteren Reiseführer des 19. Jahrhunderts
einräumten.7



Abb. 1.3: Ein Alternativkandidat für die letzte Ruhestätte des Alexander
Severus: Piranesis Kupferstich dieses Sarkophags aus den Kapitolinischen
Museen in Rom (1756) zeigt auf dem Deckel die halb liegenden Figuren der
Verstorbenen und in den Reliefs darunter Szenen aus der Geschichte des
griechischen Helden Achill.

So unbegründet sie auch war, hielt sich die Verknüpfung
der von Elliott erworbenen Sarkophage mit dem Kaiser und
seiner Mutter noch länger. Das lag überwiegend an der
seltsamen, ein wenig gruseligen Geschichte dieser
Trophäen nach ihrem Eintreffen in Amerika. Elliott hatte
nicht vor, sie zu Museumsstücken zu machen. Den
Sarkophag der »Julia Mamaea« wollte er als letzte
Ruhestätte des Philanthropen Stephen Girard aus
Philadelphia wiederverwenden; aber da dieser bereits
einige Jahre zuvor verstorben und beerdigt worden war,



wurde der Sarkophag in die Sammlung der Girard
Collection aufgenommen und 1955 als Leihgabe an das
Bryn Mawr College vergeben, wo er bis heute im Innenhof
steht. Nach vergeblichen Bemühungen, »Alexanders«
Sarkophag für die sterblichen Überreste von James
Smithson (dem Wissenschaftler, Stifter und Mitbegründer
der Smithsonian Institution und unehelichen Sohn eines
englischen Aristokraten) wiederzuverwenden, schenkte
Elliott ihn 1845 dem National Institute, einer bedeutenden
Sammlung amerikanischen Kulturerbes, die im Patentamt
untergebracht war, in der »inständigen Hoffnung«, er möge
demnächst »alles Sterbliche des Patrioten und Helden
Andrew Jackson« beherbergen.

Trotz seiner nachlassenden Gesundheit (er starb einige
Monate später) war Präsident Jacksons Antwort auf Elliotts
Schreiben, in dem er dieses Angebot unterbreitete, von
berühmt-berüchtigter Eindeutigkeit: »Ich kann nicht
einwilligen, dass meine sterblichen Überreste in einem
Behältnis beigesetzt werden, das für einen Kaiser oder
König gemacht wurde  – das verbieten meine
republikanischen Einstellungen und Prinzipien  – das
verbietet die Schlichtheit unseres Regierungssystems.
Jedes Monument, das errichtet wird, um die Erinnerung an
unsere Helden und Staatsmänner lebendig zu erhalten,
sollte von der Sparsamkeit und Schlichtheit unserer
republikanischen Institutionen und der Einfachheit unserer
republikanischen Bürger zeugen. […] Ich kann nicht
zulassen, dass meine Überreste als erste in diesen
Vereinigten Staaten in einem Sarkophag beigesetzt
werden, der für einen Kaiser oder König gemacht wurde.«
Jackson befand sich in einer heiklen Lage. Die gegen ihn
vorgebrachten Anschuldigungen, er führe sich auf wie ein
»Cäsar«  – in einem autokratisch populistischen Stil, den
einige seiner Nachfolger kopierten  –, mögen zu seiner
vehementen Ablehnung beigetragen haben. Er wollte



eindeutig nicht riskieren, sich eine kaiserliche Beisetzung
zu verschaffen.8

Da sich keine praktische Verwendung für den Sarkophag
finden ließ, brachte man ihn in den 1850er-Jahren von
seinem vorübergehenden Standort im Patentamt in die
Smithsonian Institution, wo er vor dem Gebäude an der
Mall stand, bis er in den 1980er-Jahren schließlich ins
Depot wanderte. Doch obwohl die archäologische
Verbindung zu Alexander Severus durchweg widerlegt
wurde (tatsächlich handelte es sich um ein typisches
Objekt aus dem östlichen Mittelmeerraum des Römischen
Reiches, das jedem gehört haben könnte, der über das
nötige Geld verfügte), ging Jacksons Ablehnung des
Sarkophags als »für einen Kaiser oder König gemacht« in
dessen Geschichte und Mythologie ein. In den 1960er-
Jahren fanden sich seine Worte auf einer neuen
Informationstafel, die neben dem Sarkophag angebracht
wurde. Die Überschrift (die die beiden Besucherinnen auf
Abb. 1.1 aufmerksam lesen) lautete: »Andrew Jackson
lehnte es ab, in diesem Grabmal beigesetzt zu werden.«9 Er
diente also als Symbol für den nüchternen Charakter des
amerikanischen Republikanismus und seiner Abneigung
gegen das vulgäre Brimborium der Monarchien und
Autokratien. Ganz gleich, mit welchem Makel des
Cäsarentums Präsident Jackson auch behaftet gewesen
sein mag, fällt es schwer, sich nicht auf seine Seite zu
schlagen und gegen Elliotts »inständige Hoffnung« zu
stellen, sein berühmter Sarkophag möge für eine
Berühmtheit Verwendung finden.

VOM SARG ZU PORTRÄTS



Mit solchen Geschichten von Entdeckungen,
Falschzuordnungen, Hoffnungen, Enttäuschungen,
Kontroversen, Interpretationen und Umdeutungen befasst
sich dieses Buch. Der Rest dieses Kapitels geht über zwei
Marmorsarkophage, einen übereifrigen Sammler und einen
kompromisslosen Präsidenten hinaus und bietet einen
ersten Einblick in die große und erstaunliche Bandbreite
von Cäsarenporträts (aus Gebäck, Farbe, Marmor oder
Bronze), die einst die antike römische Welt zierten, und
vermittelt einen ersten Eindruck von Kunstwerken und
Künstlern, die diese Cäsarenbildnisse seit der Renaissance
neu interpretiert und nachempfunden haben. Es wird
einige der gängigen Gewissheiten über diese Porträts
infrage stellen  – indem es die äußerst verschwommene
Grenze zwischen antiken und modernen Werken auslotet
(was unterscheidet eine vor 2000 Jahren angefertigte
Marmorbüste von einer, die vor 200 Jahren entstanden ist?)
und einen Vorgeschmack auf die politisch und religiös
provozierenden Aspekte dieser antiken Herrscher in der
modernen Kunst bietet. Zudem führt es Gaius Suetonius
Tranquillus (kurz: Sueton) ein, den antiken Schriftsteller,
der unserer modernen Welt die Kategorie der »Zwölf
Cäsaren« hinterlassen hat und über den folgenden Kapiteln
schwebt.

Aber die Anekdote von Elliotts Trophäe hat bereits einige
Leitlinien aufgezeigt, die für mein gesamtes Thema von
Bedeutung sind. Erstens dient sie als Erinnerung, wie
wichtig es ist, Dinge richtig zu erkennen  – so offenkundig
das auch erscheinen mag. Seit der Antike kursierten
Bildnisse römischer Herrscher durch die gesamte damals
bekannte Welt, gingen verloren, wurden wiederentdeckt
und miteinander verwechselt; wir sind keineswegs die
erste Generation, der es schwerfällt, Caligulas von Neros
zu unterscheiden. Marmorbüsten wurden überarbeitet oder
sorgsam angepasst, um das Bild eines Herrschers in das
eines anderen zu verwandeln, und selbst heute noch



werden weiterhin neue produziert in einem endlosen
Prozess halbwegs akkurater Kopien, Adaptionen und
Neuschöpfungen. Und in mehr Fällen, als zuzugeben uns
lieb sein mag, haben moderne Gelehrte und Sammler seit
der Renaissance Porträts anonymer Würdenträger
tendenziös als authentische Cäsaren identifiziert und
Allerweltssarkophagen und gewöhnlichen römischen Villen
eine zweifelhafte Verbindung zu Herrschern zugeschrieben.
Der Sarkophag »Alexanders« ist ein typisches Beispiel für
den komplexen Weg aus unnötiger Falschheit und Fantasie,
der damit einhergeht, den falschen Namen mit einem
Objekt zu verknüpfen.

Die Anekdote ist zugleich aber auch eine Mahnung, dass
Fehlzuschreibungen sich nicht so leicht beiseiteschieben
lassen und man archäologischen Purismus zu weit treiben
kann. Die falsche Zuordnung, die im Zentrum der
Geschichte des »Alexander«-Sarkophags steht, ist an sich
schon historisch bezeichnend (ohne sie gäbe es gar keine
Geschichte). Und sie ist nur eine von vielen ähnlichen
fehlerhaften Identifizierungen  – von »Kaisern« in
Anführungszeichen  –, die im Laufe der Jahrhunderte zu
einem wesentlichen Teil für uns das Gesicht römischer
Macht repräsentierten und der modernen Welt dabei
halfen, die antiken Dynasten und Dynastien zu verstehen.
Dass Piranesi den Sarkophag in den Kapitolinischen
Museen voller Überzeugung benannte, stellte eine
Verbindung zu Alexander Severus und seiner Mutter her,
die durch die Tatsache, dass sie schlichtweg »falsch« war,
nicht vollständig beseitigt wurde. Nach meiner
Einschätzung haben eine ganze Reihe der in diesem Buch
thematisierten bedeutenden und einflussreichen Bildnisse
mit ihren historischen Subjekten auch keine engere
Verbindung als der echte Alexander Severus mit
»seinem/seinen« Sarkophag/en. Aber deshalb waren sie
keineswegs weniger bedeutend oder einflussreich. In



diesem Buch geht es sowohl um Kaiser als auch um
»Kaiser« in Anführungszeichen.

Der auffallendste Aspekt an dieser Anekdote über den
amerikanischen Präsidenten und den Sarkophag ist jedoch,
dass dieses antike Marmorstück für Jackson offenkundig
eine Bedeutung besaß. Durch die vermeintliche Verbindung
zu einem römischen Kaiser war es ein Symbol für
Autokratie und ein politisches System, das in Widerspruch
zu den republikanischen Werten stand, die er zu vertreten
behauptete, und das löste bei ihm eine so heftige Reaktion
aus, wie er sie als Sterbender noch aufzubringen
vermochte. Selbst heute noch ist das für uns ein starker
Anstoß, die Darstellungen römischer Kaiser nicht als allzu
selbstverständlich hinzunehmen. Schließlich vereinnahmte
Benito Mussolini nicht einmal 100 Jahre nach Jacksons Tod
die Bildnisse Julius Cäsars und seines Nachfolgers, Kaiser
Augustus, für seine faschistische Sache und ließ das
imposante Augustus-Mausoleum im Zentrum Roms  –
zumindest indirekt  – als Monument für sich selbst
restaurieren. Das war keine bloße Augenwischerei.

Die meisten von uns (gelegentlich auch ich, wie ich
zugeben muss) gehen an den Reihen von Kaiserköpfen auf
Museumsregalen vorbei, ohne mehr als einen flüchtigen
Blick darauf zu werfen (Abb. 4.12). Selbst heute, da die
Bedeutung mancher öffentlicher Statuen zunehmend  – und
teils heftig  – umstritten ist, sieht man in den Bildnissen der
zwölf Cäsaren, die seit dem 15. Jahrhundert Häuser und
Gärten der europäischen (und später trotz Jackson auch
der amerikanischen) Elite zierten, häufig kaum mehr als
ein Statussymbol von der Stange, eine lockere Verbindung
zum angeblichen Ruhm der römischen Vergangenheit oder
eine teure »Tapete« für Adelshäuser und aufstrebende
Bürgerhäuser. Manchmal waren sie buchstäblich genau
das. Bereits um die Mitte des 16. Jahrhunderts wurden
Kaiserköpfe auf Papier gedruckt, die man ausschneiden
und auf ansonsten mittelmäßige Möbel oder Wände kleben


